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        Tato kniha je věnována mému osobnímu guruovi, Jeho Svatosti 16. Karmapovi, a mému bratrovi Čhödže Akong Tulku Rinpočhemu. Jen díky jejich moudrosti, soucitu a toleranci jsem se mohl stát tím, kým dnes jsem. Pokud vám cokoli v tomto příběhu pomůže, patří za to vděk jim. Výtěžek z této knihy bude rovným dílem rozdělen mezi kanceláře Jeho Svatosti 17. Karmapy a třetího Akonga Tulkua, jakmile bude nalezen a rozpoznán.

        

      

    

  
    
      
        Úvod

        Narodil jsem se v kraji, kde neexistovaly silnice ani žádné motorové dopravní prostředky, elektřina, rozhlas, který by nám přinášel zprávy, obchody ani školy. V naší vesnici žilo dvanáct rodin a zvířata, o která jsme se starali. Narodil jsem se v době, kdy se převaha ve 2. světové válce pomalu překlápěla na stranu Spojenců a čínská občanská válka, která nakonec vedla k vítězství komunistů, se rozhořela nanovo. Jako dítě jsem o bouřlivých událostech, zasahujících můj idylický svět, neměl nejmenšího ponětí. Až do patnácti jsem neviděl jediné auto, a když se tak stalo, připadalo mi jako nepochopitelný zázrak. Řídil ho čínský voják.

        Od té chvíle jsem žil v klášteře, kde můj bratr působil jako opat, vysoko v mrazivých pláních východního Tibetu. Žil jsem i v uprchlickém táboře na hranici mezi Tibetem a Indií, pak v přecpaném bytě v Dillí 60. let. Po příjezdu do Spojeného království jsem přebýval v nezateplené viktoriánské myslivně a v nóbl domech v Londýně a New Yorku. Strávil jsem roky v uzavřené cele klauzury a mnoho let v buddhistickém mnišském společenství Samjä-ling, které v 60. letech spoluzakládal můj bratr.

        Dnes jsem sedmasedmdesátiletý starý muž a v  Samjä-ling žiji dodnes, stal se mi domovem po většinu mého života. Ze svého okna koukám na zelené zvlněné kopce, stejně jako když jsem byl dítě, ale dnes žiji poblíž skotského Lockerbie a Tibet mého dětství už neexistuje.

        Můj život je daleko delší, než jsem kdy doufal, a když jím zběžně zalistuji, jsem spokojený. Každá křižovatka, jakkoli náročná a nečekaná, mě zavedla na toto místo, kde můžu poskytnout útěchu a podporu každému, kdo hledá klid a mír. To je mé nejniternější přání: že další a další lidé začnou krotit svou neklidnou mysl, aby dokázali žít radostně a v souladu se všemi živými bytostmi na planetě Zemi.

        
          Za roky, co učím, za mnou chodí mnoho lidí, kteří ztratili naději. Jsou tak deprimovaní, až upřímně věří tomu, že už nemají nejmenší šanci se od svých problémů oprostit. Cítí, že v životě už zažili příliš špatného. Vyprávějí mi o svých traumatech, které si s sebou nesou – o obtížném dětství, chybějícím rodiči, mladických prohřešcích, ničivých či rozpadlých vztazích, závislostech či zdrcujících ztrátách – o všech těch životních trablech, kvůli kterým cítí selhání či nenapravitelnou bolest a ztrátu.
        

        Snažím se těmto lidem vysvětlit, jak se jim může zdát, že jejich příběhy popisují realitu, ovšem já to vidím (a vidím i tyto lidi!) úplně jinak. Stojím si za tím, že změna je dosažitelná pro každého jednoho z nás, bez ohledu na to, jak zlomení či vyčerpaní se cítíme. Vím, že to není snadné, ale každá těžká zkušenost, se kterou jsme kdy zápasili, je stavební materiál pro naši transformaci. Veškerý náš zármutek, utrpení a zmatky se mohou stát základem pro jedinečný proces naší změny. Nikdo neztratil veškerou naději.

        Někteří z těchto lidí namítají, že můj pohled na věc platí jen pro lidi, jako jsem já – lama, svatý muž, narozený do kultury, v níž je buddhismus součástí každodenního života – ale že na ně se to nevztahuje. Říkají mi: „Lamo Ješe, vy nejste jako já, já nejsem jako vy.“ Jako by pokaždé naznačovali, že jejich osudem je zůstat zaseklí, zatímco já jsem se narodil s nějakou zázračnou schopností uniknout utrpení, kterou oni nemají. Takhle to ale není. Zase o tolik se neliším a zcela určitě nejsem výjimečný. Ani v nejmenším.

        Je pravda, že jsem se narodil do náboženského feudálního prostředí a svou domovinu jsem opustil v patnácti letech, když do ní vpadla čínská armáda. Byl jsem jedním ze skupiny asi tří set lidí, kteří utekli ze země přes Himálaj, a jedním z pouhých třinácti, komu se o mnoho měsíců později podařilo dosáhnout bezpečí na indické hranici. Takové zkušenosti jsou neobyčejné, to uznávám.

        Na druhou stranu jsem byl uprchlík, přistěhovalec, Asiat žijící v malém městečku s několika málo dalšími Asiaty. Taková zkušenost zase tak zvláštní není. Tohle zažily miliony lidí. A já zažil hluboké zklamání i zášť, zklamal jsem nejbližší rodinu i sám sebe, stal se ze mne povaleč bez smyslu života, chlap, co zoufale hledá klid. Byl jsem sobecký, požitkářský, nedisciplinovaný zroskotanec. Ztratil jsem člověka, kterého jsem na světě miloval ze všech nejvíc. A díky tomu můžu říct každému, kdo se mi snaží tvrdit, jak moc jsem jiný, že jsem úplně stejný jako oni.

        Snad jediná věc, která mě od lidí, s nimiž hovořím, odlišuje (jsou to lidé převážně ze západního světa), je fakt, že jsem strávil spoustu let očišťováním své mysli tak, abych ji snadno dokázal nastavit pozitivně a netíhnul k negativitě. Nebyl to snadný úkol, ale vždycky jsem věřil, že není nemožný, protože věřím v pozitivní podstatu mysli. V buddhismu je mysl králem. Dokážeme-li změnit naši mentální orientaci, vše ostatní pak bude následovat.

        Toto učení je přesným opakem toho, co považuji za typické západní myšlení. Nikdy nezapomenu na chlapa, který mi sám sebe popisoval jako „poškozené zboží“. Viděl jsem, jakou obrovskou silou ho tahle myšlenka vlastní nedostatečnosti ovlivňuje. Přímo mě to šokovalo, protože to bylo tolik cizí způsobu, jakým nahlížím sám na sebe, na ostatní lidi i na okolní svět. V buddhismu vycházíme z prvotního chápání, že vždy existuje nějaká naše část, která je dokonalá a dokonale klidná. V jádru každé lidské bytosti není hřích či nějaká prázdnota, ale vrozená dobrota a inteligence. Říkáme tomu Podstata Buddhy.

        Celý život se snažím najít tuto svou část, abych mohl ukázat ostatním, že i oni mohou najít svou vlastní a spustit tak svou osobní proměnu. Pokud jdou za takovou změnou ze srdce, s výhradním cílem přinést do okolního světa více míru a štěstí, pak se tato změna vždycky dostaví. Nechť tato kniha přinese všem hledajícím naději a oporu.

      

    

  
    
      
        Dítě Tibetu

        Má nejranější vzpomínka je na to, jak jsem si hrál s kamarády. Hráli jsme si na zabíjení ptáků.

        Už si nepamatuji, čí to byl nápad, nebo jestli jsme soutěžili o to, kdo umí nejlépe lovit. Dost možná jsme se nudili a hledali něco, do čeho se vrhnout, plni neposedného vzrušení typického pro děti na celé zeměkouli. Neměli jsme žádné hračky, protože naše společnost vůbec nic takového neznala, ani žádné učitele, kteří by mohli nasměrovat naši energii. Naši rodiče tvrdě dřeli na polích a my neměli na práci nic jiného než hledat si nějaké povyražení. Co si ale pamatuji, je pocit praku v ruce i hrdost na své schopnosti ve chvíli, kdy malý kamínek zasáhl ptáka a ten se zřítil k zemi.

        Všichni jsme věděli, že je to špatně. Samozřejmě, že jsme to věděli! „Nezabiješ“ je jedním z Pěti přikázání, kterými se musí řídit každý buddhista. Tato přikázání – zdržet se zabití jakékoli živé bytosti, krádeže, sexuálních prohřešků, lhaní a opíjení se – byla nedílnou součástí života. Nikdo z dospělých z naší vesnice by nikdy nezabil žádné živé stvoření, ani pro maso. Proto jsme si hledali vzrušení částečně i v prohřešcích. Odebrali jsme se na okraj vesnice, na břeh řeky, kde nás nikdo neviděl. Jeden z nás praštil do rákosí, vyděšení ptáci v panice vzlétli vzhůru a další namířil prak a sestřelil svou kořist. Kdykoli se někdo trefil, křičeli jsme všichni radostí. Myslím, že nás ani na okamžik nenapadlo představit si, jak se asi cítí ti ptáci. Mě tedy ne. Nevzpomínám si, že bych kdy cítil lítost, ať už tenkrát, nebo později. Pokud by se na to tehdy přišlo, potrestali by nás, ale to se nikdy nestalo.

        Není mi příjemná, tahle vzpomínka. Stejně jako skutečnost, že to nebylo naposledy, kdy jsem porušil přikázání nezabít. Ale uznávám, že jsem neprožil život bez chyb. Zdaleka ne! A právě proto se z mého života může leckdo poučit.

        Narodil jsem se a vyrůstal jsem v maličké horské vesničce jménem Darak. Ležela na soutoku dvou z největších řek v Tibetu, Ngomču a Dzaču, z nichž se později stává Mekong. Naše provincie ve východním Tibetu se jmenovala Kham. Jako dítě jsem věděl, že Čhamdo, největší město provincie, leží den jízdy daleko, a že klášter Dolma Lhakang se nachází asi tři dny na koni západně. Kromě toho jsme znali ještě Lhasu, hlavní město, nesmírně vzdálené. Ani já, ani nikdo z mé nejbližší rodiny ji nikdy nenavštívil, ale dostávali jsme informace od obchodníků, kteří přijížděli prodávat své zboží, a občas od nějakého lamy, neboli kněžího, který cestoval ze svého kláštera, nebo do něho. Jen sotva jsem si dokázal představit úchvatný palác pro dalajlamy či velkolepé chrámy, protože v mé vesnici stálo sotva víc než tucet domů, rozesetých různě vysoko na zelených kopcích pospojovaných pěšinami, vyšlapanými našima nohama a nohama našich zvířat. Žádná vesnická síň, žádná církevní či jakákoli institucionální stavba. Lhasa nám připadala stejně odlehlá jako měsíc a skoro tak tajuplná.

        
          Moje rodné jméno bylo Džampal Dagpa, zkráceně Džamdag. Nescházelo mi vůbec nic, vyrůstal jsem zahrnutý láskou, oporou a zbožností. Narodil jsem se v roce vodní ovce, což odpovídá roku 1943 západního kalendáře, domnívám se, že v září. Nevím to přesně, protože jsme ve vesnici neměli ani hodiny, ani kalendář. Nic z toho jsme nepotřebovali. Jediné, na čem záleželo, byly přechody mezi obdobími, podle kterých se řídilo, kdy sázet, kdy odvést zvěř do vyšších pastvin a kdy sklízet. Přesný den, kdy se člověk narodil, pro nás téměř nic neznamenal, protože jsme nepočítali dny. Dívali jsme se na to tak, že každý je mladý tak dlouho, dokud se z něj nestane starý.
        

        
          Byl jsem nejmladší ze čtyř přeživších bratrů (přede mnou se narodil ještě jeden chlapec, zemřel ale dřív, než dostal jméno) – bratři se jmenovali Džamjang Čhögjal, Paldän Dagpa a Karma Šädrub Čhočhi Ňima – a pak jsem měl ještě dvě mladší sestry, Jangčhen Lhamo a Zime. Žil jsem s matkou, otcem, se starší sestřenicí, kterou jsem znal jako Tetičku, a s oběma sestrami. Naše matka nás bezmezně milovala, byla to obří žena, která mě úplně utopila ve svém objetí. A protože jsem byl nejmenší z kluků, tak mi u ní, stejně jako u všech ostatních ve vesnici, prošlo úplně všechno.
        

        
          Všechny jednotlivé rodiny ve vesnici byly nějak spřízněné – když už ne pokrevně, tak alespoň sňatkem. Každý byl strýček nebo teta, bratranec či jiný příbuzný. Každý z dospělých mi dal pohlavek, pokud jsem na zavolání nepřišel dostatečně rychle, dal mi najíst, když jsem měl hlad, nebo mě objal, když jsem brečel kvůli nějaké banální dětské nepříjemnosti. Celý můj život sestával ze známé krajiny, kterou jsme jako děti všichni brázdili při hrách, a z lásky a péče dospělých, kteří mě znali ode dne, kdy jsem přišel na svět.
        

        
          Pohoří v Khamu tvoří rozeklané štíty vypínající se do výšky 5 400 metrů, a když jsem byl dítě, stále ještě poskytovaly útočiště jeskynním mystikům, meditujícím celé měsíce v poustevnách s výhledem, jaký mají jen ptáci. Kham byl v dobách předbuddhistického Tibetu centrem mocných vojenských sil, celá století o něj sváděli války Mongolové s Číňany a vždy si udržoval politickou i ekonomickou moc. Jde o jedno z nejvýše položených obydlených míst na světě, dodnes až skličujícím způsobem odlehlé, ale jeho údolí jsou v porovnání s pustou vysočinou úrodná a bující. Byla to nedotčená divočina, která nám poskytovala vše, co jsme potřebovali, ale na oplátku vyžadovala náš respekt.
        

        
          Lidé ze Západu bývají někdy překvapeni, když zjistí, že Tibet není, své vysoké nadmořské výšce navzdory, kompletně zasypaný sněhem. Na sníh tu vesměs panuje přílišné sucho, protože většinu srážek zastaví pásmo Himálaje. Během zimních měsíců řeže chlad do krku, a to navzdory palčivé záři nepolevujícího slunce – za jeden den můžete snadno utrpět omrzliny i úpal!
        

        V Khamu žili lidé usazení, jako moje rodina, bok po boku s kočovníky, kteří bydleli ve stanech z jačích kůží. My, Khampové (obyvatelé oblasti Kham), ať už usazení, nebo kočující, jsme měli své místo v duchovním řádu, spravovaném klášterní kulturou mnichů, mnišek, lamů a tulkuů (nových převtělení lamů), kterým náležel čestný titul rinpočhe, neboli drahocenný, a kteří stáli v čelech klášterů. Uctívali jsme tulkuy a vnímali rozdíly v hluboce hierarchické kultuře, ale od církevních autorit jsme toho dostávali daleko více, než jsme jim kdy platili, ať už penězi či oddaností. Buddhismus je založen na hledání moudrosti a dobroty, která se nachází v každém z nás. Buddhovo učení, které se předává z generace na generaci, nám slouží jako průvodce při hledání tohoto moudra a dobra v sobě sama. Hovoříme o Třech klenotech Buddhismu: o Buddhovi, o dharmě (učení) a o sangze (církevní komunitě, ztělesňující a předávající dharmu). V Tibetu za mého dětství nikdo nic z toho nezpochybňoval. To vše bylo kulisou našich životů natolik vžitou, že ji nikdo vlastně ani nevnímal, a předmětem naší absolutní oddanosti.

        Západní svět někdy popisoval charakter naší tibetské bud­dhistické kultury jako magický a mystický. Dnes, když v západním světě sám žiji, rozumím tomu proč. Jenže pro nás nebyly jasnozřivost a věštby ze snů, které se používaly například k identifikaci nejnovější inkarnace konkrétní linie tulkuů, o nic magičtější než elektřina, kterou si dnes rozsvítím, když přijdu na toaletu. Náš způsob existence a vztahu s ostatními lidmi i každou živou bytostí se řídil zvláštním chápáním reality a schopností mysli. V centru našeho vidění světa stála náboženská kultura, která stvořila nádherně zdobené chrámy s precizními pastelovými nástěnnými malbami s výjevy ze života svatých a se zlacenými svatyněmi. Každý z nás, ať už mnich, tulku, meditující poustevník žijící v jeskyni, matka deseti dětí ze stanu z jačí kůže, nebo třeba malý, rozmazlený a nevychovaný chlapec, byl součástí onoho propojeného světa.

        
          Ne, že by mi, když jsem byl malý kluk, na čemkoli z tohoto záleželo. Ani jsem v každodenním životě nevnímal nějaké duchovní ozvěny. Buddhismus byl všude okolo stejně jako vzduch, který jsem dýchal, jako voda v potoce, jako jačí lejno, do kterého jsem upadl, když jsme si hráli na schovávanou.
        

        Život naší nejužší rodiny utvářel náboženský řád, ale to platilo úplně pro každého. Můj nejstarší bratr Džamjang Čhögjal sloužil jako mnich v Riwočhe, překrásném klášteře docela nedaleko od našeho domova, v jedné z nejmalebnějších částí Khamu. Byl o sedm let starší než já, do kláštera odešel ještě předtím, než jsem se narodil, a já ho tudíž neznal. Tohle bylo poměrně běžné. Chlapec nebo dívka z každé rodiny, obvykle ten nebo ta nejstarší, odcházeli do kláštera, aby se z nich stali mnich nebo mniška.

        
          Neznal jsem ani svého druhého bratra, Paldäna Dagpu. Když se narodil, neměla pro něj naše matka dost mléka, a aby ho zachránila, poslala ho do jiné vesnice ke své sestře, která ho kojila. Potkal jsem ho až o mnoho let později těsně předtím, než jsem opustil naši vesnici, a poznal jsem ho jen zběžně. Rodiče ho vybrali, aby pokračoval v péči o naši nejužší rodinu. Měl zdědit náš dům a postarat se o naše rodiče, až budou staří.
        

        I tohle bylo obvyklé. Tibet nebyl jen klášterní, ale také patriarchální kulturou. Hlavou rodiny byl muž a ten potřeboval syna, aby ho jednou zastoupil a postaral se o rodinné záležitosti. Ženy měly významné pravomoci v domácnosti a jako matky byly uctívány, ale žily daleko omezenější životy. Mnohé z nich se staly mniškami, ale neměly šanci dostat se na nejvyšší příčky hierarchie, ty byly vyhrazené pouze mužům.

        Můj třetí bratr, kterého jsem znal celý života jako Akonga, vystoupil z obyčejnosti. Narodil se v roce 1940, v roce železného draka, jako Karma Šädrub Čhočhi Ňima, ale už ve věku dvou let ho označili za druhé vtělení linie akongských tulkuů a ve čtyřech letech ho odvezli do kláštera Dolma Lhakang, kde se měl stát opatem.

        Tulkuové jsou specifickou záležitostí tibetského buddhismu. Věříme, že osvícení duchovní učitelé se dokážou cíleně reinkarnovat tak, aby mohli i v dalším životě pokračovat ve svém díle. Když se toto stane, žijící lamové (lama je buddhistický kněz, mnich, duchovní učitel, který přijal mnišské sliby) a další duchovní učitelé rozpoznají přítomnost tohoto osvíceného pomocí snů a proroctví, poradí se s posvátnými písmy a vydají se dítě hledat. Pokud se jim to podaří, podrobí dítě řadě zkoušek, aby se přesvědčili, jestli je pravé, nebo ne. Když se podaří bývalého duchovního mistra rozpoznat, propukne obrovská radost, protože se teď může mistr vrátit ke své předchozí životní práci. Pro každou tibetskou rodinu je nesmírnou poctou, když je v jednom z jejích dětí rozpoznán tulku, proto se ho ochotně zřekne. Drtivá většina tulkuů v historii byli chlapci a muži, přestože existují i výjimky. Například tulkuové linie Samding Dordže Phagmo, kteří sídlí v klášteře Samding, jsou ženy. Jejich první inkarnace pochází z patnáctého století a ta současná, dvanáctá, žije stále ve Lhase.

        Narodil jsem se nedlouho po Akongově odchodu do kláštera, takže jsem ho, stejně jako ostatní bratry, nepoznal. Co jsem ovšem věděl, a to už od prvních chvil, které si pamatuji, bylo, že se k němu mám připojit, až mně bude asi tak dvanáct let, abych s ním sloužil jako jeho pomocník.

        Naše rodina byla jedinou ve vesnici, která měla dítě rozpoznané jako tulkua. Akongův případ byl ve skutečnosti ještě výjimečnější, protože jeho rodné místo určil věštbou sám Jeho Svatost Gjalwa Karmapa, hlava duchovní linie Kagjü, k níž se hlásila naše rodina.

        V tibetském buddhismu existují čtyři školy, čili linie. Nejstarší je Ňingma a těmi dalšími jsou Kagjü, Sakja a Gelug. Každá z nich má vlastní vůdce i klášterní instituce a každý Tibeťan vyznává jednu konkrétní školu. Tulkuové známí jako karmapové jsou nejvyšší vůdci školy Kagjü, která mapuje své počátky až k indickým učitelům z 11. století, Tilopovi a Náropovi. Náropův žák Marpa pak založil linii Kagjü v Tibetu.

        
          Více než tisíc let se tyto čtyři školy tak trochu „pošťuchovaly“, ale od 17. století jsou nejvyššími vůdci tibetského buddhismu dalajlamové, tulkuové a další představení nejnovější školy Gelug. Až do chvíle, kdy v roce 1959 Tibet zcela ovládla Čína, platili zároveň za dočasné vůdce Tibetu. Mezi hlavami jednotlivých škol a dalšími vyššími lamy je nastavena jasně definovaná hierarchie. Na jejím vrcholu stojí Jeho Svatost Dalajlama, o stupínek níže pak karmapové. Linii Kagjü a institut karmapů, kteří ji vedli, uctívala má rodina i klášter mého bratra. Jeho Svatost Dalajlamu jsme uznávali jako svého nejvyššího duchovního vůdce, náš vztah k němu byl ovšem o něco méně emotivní a oddaný než ten, který jsme cítili ke karmapům. Jeho Svatost 16. Karmapa byl pro nás něco jako duchovní král. Byl to také člověk s výjimečnou brilancí a mystickou silou, jak jsem měl později zjistit.
        

        Akong se stal v naší společnosti díky svým vlastnostem člověkem s obrovským vlivem, mně ale připadaly veškeré záležitosti ohledně tulkuů naprosto cizí. Na chvíli, kdy jsem měl odjet tak daleko z Dolma Lhakangu, jsem vůbec nemyslel, a ani o Akonga jsem se téměř nestaral. Naplno jsem si užíval okouzlujícího života v podstatě jediného syna rodiny.

        Během teplejších měsíců bujela v naší vesnici zeleň a my jsme na polích poblíž našich domovů pěstovali pšenici a ječmen. Každého jara, když divoké květiny explodovaly do koberců barev a vůní, svolal někdo ze starších setkání všech hospodářů, na kterém načrtl plán toho, kdo zasadí co, kdy a kde. Všechna zvířata se musela přesunout výše do hor na letní pastviny, aby uvolnila místo pro úrodu. To měly na starosti starší děti. Když jsem byl malý, neměl jsem možnost chodit do žádné školy, a tak jsem si jen a jen hrál, nicméně ve chvíli, kdy jsem dosáhl osmi let, čekalo se, že pomůžu ostatním dětem s přesunem zvířat nahoru do letních pastvin.

        Mí rodiče vlastnili spoustu půdy a početné stádo jaků a koz. Na začátku jara jsme je vyháněli nahoru nad pásmo stromů, což nebylo z domova nijak daleko. Později, když země úplně roztála a zvířata potřebovala další potravu, jsme se přesouvali ještě výš, kde jsme měli týpí podobný stan z jačích kožešin zvaný baa. Nesl ho mohutný borový kmen, který tam zůstával po celý rok. Uvnitř se nacházelo ohniště a ložnice pro nás pro všechny. Měkké postele jsme si vyráběli z větví keře vonícího po anýzu, který v té oblasti rostl nadivoko. Před stanem stála veliká ohrada, kde spala všechna zvířata kromě mláďat, která jsme si vodili do stanu kvůli jejich bezpečí. Schoulili jsme se k sobě tak, že jsme se při ospalém dovádění navzájem kopali, bříška plná campy a jačího mléka.

        Někdy jsme trávili celé dny, formálně pod vedením Tetičky (mé starší sestřenice), utáboření v horách. Tetička každé ráno a večer podojila kozy a dri, jačí samice, přičemž jim vždy nechala dost mléka pro jejich mláďata. Pak udělala jogurt a čerstvý sýr. Smetanu stloukla na máslo, které se balilo do dřevěných krabic. Každý z nás dostával denně hrst čerstvě stlučeného másla na campu, to byla úžasná dobrota! Jedli jsme i jogurt a sýr a mléka jsme mohli vypít, kolik jsme chtěli. Každý den za námi přicházel můj otec a přinášel nám další zásoby. Naložil mléko a máslo, které Tetička zabalila do krabic, a odnesl jej dolů do vesnice.

        
          Nahoře na pastvinách jsme trávili vždy zhruba měsíc, a přestože se mi stýskalo po matce, miloval jsem to tam. Krajina vzbuzovala úžas dokonce i u malého chlapce, který většinou nemyslel na nic jiného (až se to skoro stydím přiznat) než na svůj prak. Nemohl jsem odolat střelbě na pohybující se cíle. Jednou jsem trefil kamenem sousedovic
          dzomo
          (křížence jaka a krávy) a zlomil jsem jí nohu. Rodiče se mohli pominout. Za trest jsem musel
          dzomo
          celou zimu krmit. Jenže mě nemohlo od lovu s kamarády odradit vůbec nic. Jakmile jsme ráno vyhnali zvířata, až do večera, kdy jsme je měli přihnat zpátky, jsme neměli nic na práci. Dvakrát denně jsme putovali nahoru a dolů, mělo to svůj rytmus, tak přirozený jako dýchání. Když přišel konec léta, sešli jsme všichni zpátky do vesnice v údolí a já se vrátil ke své matce a jejímu důvěrnému objetí.
        

        
          Kromě jaků a koz pobíhali v naší vesnici a jejím okolí i muly, koně, další dobytek a mnoho
          dzo
          a 
          dzomo
          . Samice křížence, dzomo, dávala více mléka než čistokrevná
          dri
          (jačice),
          dzo
          , samci, byli zase silnější, proto jsme je zapřahali do pluh
          ů
          na polích. Ve výškách ale tyhle potvory nevydržely a nezvládly tolik, kolik zvládali jaci, zdroj energie pro naši práci. Jaci tahali káry naložené pšenicí a ječmenem. Na zádech nosili stohy obchodovaného zboží přes horské průsmyky. Zcela jsme na nich záviseli, protože jsme spřádali jejich dlouhou srst na stany, z usně šili boty a pytle a máslem z jejich mléka jsme svítili v lampách. O mase a mléku na jogurt vůbec nemluvím.
        

        
          Jediným „osobním“ dopravním prostředkem pro nás byli koně a každé tibetské dítě se naučilo jezdit tak přirozeně jako chodit. Pro muže bylo jezdectví otázkou zvláštní hrdosti. Své koně před závody a přehlídkami dovedností načesávali a zdobili střapci. Tibetští muži přistupují ke svým koním asi tak, jak přistupují mnozí lidé ze Západu ke svým autům. Když jsem přišel na Západ, sám jsem hned propadl autům!
        

        
          Ve vztahu mezi mužem a jeho koněm panovala rozhodně oboustranná potěcha a my jsme zvířata respektovali coby nedílnou součást našeho hladce běžícího světa, ale nemůžu říct, že bych na ně vzpomínal s nějakým zvláštním sentimentem. Někteří lidé chovali domácího psa jako mazlíčka a v každé domácnosti žil
          do-khji
          , neboli nomádský pes, na Západě známý jako tibetský mastif. To byla obrovitá zvířata s dlouhým hustým kožichem a říkalo se, že mají takovou sílu, že by dokázala zabít medvěda. Psi trávili den uvázaní před domem a v noci se nechávali volně pobíhat, aby bránili hospodářská zvířata. Ten náš byl černobílý, úchvatné zvíře s rudým střapcem kolem krku.
        

        
          V zimních měsících panovala dokonce i přes den urputná zima. Probíhal jsem všemi domy ve vesnici jako jedna část valící se koule malých kluků, pobíhajících z jedné teplé domácnosti do druhé. Hráli jsme si jako divoká štěňata na podlaze z udusané hlíny v přízemí našich velkých kamenných domů, kde byli na zimu ustájeni jaci a kozy. Pamatuji si, jak jsme hrávali na schovávanou. Zahrabával jsem se do slámy, a zatímco jsem hledal kamarády, kličkoval jsem mezi žvýkajícími jaky a snažil se u toho nespadnout do lejna. Jasně, že nám občas nevyšel krok a se šplouchnutím jsme v nějakém tom jačím lejně přistáli, to bylo ovšem součástí zábavy.
        

        
          Jednou ze zodpovědností dospělých bylo vyhazovat lopatou znečištěnou zvířecí podestýlku ven. Zde se pak sušila na vysokých hromadách, aby se na jaře mohla využít jako hnojivo na poli. Tyhle hromady hnoje byly další neodolatelnou schovávačkou, protože v nich bylo vždycky útulno a sucho. Museli jsme být děsně špinaví, se slámou ve vlasech a zaschlým hnojem na nohou, ale vzduch byl tak suchý a ledový, že si nepamatuji žádný zápach a ani pocit špíny, jenom naprostou bezstarostnost. Samozřejmě jsme neměli žádnou kanalizaci ani tekoucí vodu. V rohu domu fungovala latrína, která vedla do hluboké jámy. Myli jsme se ve vědru před ohništěm.
        

        
          V nejvyšším patře domu jsme měli prostornou sýpku, ve které jsme skladovali úrodu, většinou ječmen a zásoby na celou zimu. Prostřední patro se dělilo na několik místností: ložnici, kuchyni, obývací místnost a sklad: skladiště oblečení a majetku dospělých, uskladněného ve skříních. Jedna místnost, zařízená jako návštěvní pro setkávání s lamy, byla neustále krásně naklizená s nenápadným nábytkem a výzdobou na stěnách. Ve většině domácích prostor zbarvoval kouř stěny do černa, ať jste dělali cokoli, proto jsme tam nechávali holé dřevo. Pouze návštěvní místnost měla omítku a malbu a okno bylo zakryto tenkým papírem, aby propustilo alespoň nějaké světlo, ale přitom co nejméně chladu. Občas jsem se tam vplížil, abych si prohlédl zářivě žlutě a modře vymalované zdi a růžové, zelené a modré spirály na ručně tkaných kobercích.
        

        
          Vedle pokoje pro hosty se nacházela místnost s rodinnou svatyní, kde jsme se při zvláštních příležitostech všichni scházeli k modlitbám a meditacím. My děti jsme spaly v jedné ložnici, rodiče měli svoji vlastní hned vedle. V reálu jsme ovšem často vytáhli matrace na místo co nejvhodnější vzhledem k ročnímu období. Někdy v létě jsme si já i sestry sebrali přikrývku a šli spát na verandu před kuchyní. Miloval jsem pohled na hvězdy a čerstvý vánek otírající se mi o kůži.
        

        
          Všichni tři, kteří jsme zůstali doma, jsme před usnutím klábosili. Sestry Jang
          čhen
          Lhamo i Zime byly obě mladší než já a častěji než s nimi jsem si hrál s ostatními čtyřmi chlapci ve vesnici. Jednu hru jsem ale se sestrami hrál moc rád – pouštění květů dolů po proudu. Jak jsme rostli, sestry trávily víc a víc času než já povinnostmi v domácnosti, takže jsme často trávili den každý jinde. Takhle to prostě tenkrát v Tibetu chodilo. Žili jsme v tradiční předindustriální společnosti. Nikdy jsem neměl pocit, že by byli muži nadřazeni ženám, a nikdy jsem se nestal svědkem žádného obtěžování, obě pohlaví nicméně zastávala velice rozdílné role.
        

        
          Náš kuchyňský kout byl vybaven policemi s kuchyňským náčiním a mnoha hrnci naplněnými pitnou vodou. Přinášet každý den vodu z řeky patřilo mezi ženské povinnosti. Měli jsme veliké centrální ohniště na vaření, na kterém moje matka, Tetička a sestry připravovaly jídlo. To ohniště bylo obrovité, dalo se v něm topit celými neštípanými poleny. Oheň měl takovou sílu, že se všechno vmžiku uvařilo. V komínu byly niky na pečení chleba. Měli jsme také oddělenou jídelnu, ale většinou jsme jedli neformálně kolem ohniště. K obědu jsme mívali campu, základní součást jídelníčku všech Tibeťanů, směs pražené pšeničné či ječmenné mouky a slaného máslového čaje, uválené do kuliček. Jedli jsme ji s dalším máslem, sýrem, jogurtem a zeleninou, někdy i s masem, ale to se nestávalo každý den. V podstatě to byl celý náš jídelníček. Až do příchodu Číňanů jsme neměli žádnou rýži, brambory ani ovoce. Vůbec jsme neznali nic sladkého.
        

        
          Některé lidi překvapí, že my Tibeťané vůbec jíme maso. Bud­dhisté mají zapovězeno zabít jakoukoli cítící bytost a v mnoha zemích, kde je buddhismus vyznáván, patří bud­dhisté mezi vegetariány. Na většině území Tibetu ovšem podmínky neumožňují přílišné zemědělské využití orné půdy a my jsme tak, co se výživy týče, záviseli na mase a ještě víc na mléčných výrobcích. Z
          áviseli
          jsme tedy i na řeznících, kteří přicházeli každý podzim, aby naše zvířata zabili za nás. Byli to muslimové a živili se tak, že cestovali z vesnice do vesnice a zabíjeli a zpracovávali ovce, kozy a jaky.
        

        
          Večeřeli jsme horkou polévku s další campou a hned potom každý odříkal jedenadvacet oslavných veršů na Zelenou Táru. Všichni jsme je uměli zpaměti. Zelená Tárá je v tibetském bud­dhismu velice význačnou bohyní, lidé ji uctívají jako ochránkyni, která vždy rychle přispěchá na pomoc, potýkáme-li se s těžkostmi či strachem. Tárá je ženským Bódhisattvou, pevně spojená se soucítěním, uzdravením a ochranou. Má dvacet jednu podobu, z nichž každá se vztahuje ke konkrétním vlastnostem a činnostem. Každá z nich má také vlastní barvu. Například Bílá Tárá je také velice oblíbená a bývá spojována s uzdravením a dlouhověkostí.
        

        
          V zimním období jsme obvykle spávali u ohně. Pamatuji si, jak jsem více než jednou usínal a pozoroval přitom, jak si matka s Tetičkou vzájemně mažou vlasy jačím máslem, aby zůstaly lesklé. Světlo ohně jim skotačilo po tvářích, zatímco jejich ruce zaplétaly vlasy do copů a spirál, které si špendlily k hlavě. Při práci nemluvily a pohyb jejich prstů a stíny ve tvářích mě ukolébaly ke spánku.
        

        
          Nejspíš vám to připadá jako nadmíru primitivní svět a já hádám, že je to svým způsobem pravda. Žili jsme v soběstačném hospodářství, jedli jsme, co jsme si vypěstovali, topili jsme dřevem a oblečení a pokrývky jsme si vyráběli z kožešin a kůží domácích zvířat. To málo, co nám přebývalo, jsme vyměnili za zboží, například za hrnce či boty. Nebyla to čistě směnná ekonomika, peníze jsme používali na nákup cennějších věcí, jako bylo lepší oblečení, náboženské artefakty do naší domácí svatyně či výzdoba na stěny v místnosti pro hosty. Ale náš svět se točil v takové materiální jednoduchosti, že si lidé, kteří vyrůstali se supermarkety a kancelářemi, kreditními kartami a výplatami, mohou jen sotva představit, jaké to muselo být. Naše povinnosti vycházely ze vzájemné závislosti jednoho na druhém a z nezbytnosti zastat určité úkoly nikoli z požadavků zaměstnavatele či potřeby zaplatit složenky. Čas se řídil východem a západem slunce, přibýváním a ubýváním měsíce a střídáním ročních období.
        

        
          Věřím, že naše společnost žila v hojnosti v každém ohledu, který považuji za důležitý. Měla silnou církevní tradici učení a myšlení. Mniši byli učitelé i duchovní průvodci a v každé rodině v naší vesnici uměl alespoň jeden člověk číst. Společnost vyrostla na důležitosti víry a zbožnosti, očekávání soucitu s každou živou bytostí a přesvědčení, že všechno a všichni jsou užiteční.
        

        
          Vždycky jsme měli dost času na povídání, poslouchání i vzájemné propojení. Během dlouhých zimních měsíců nevyžadovala zvířata víc než jen každodenní podojení a venku zuřily takové bouře, že jsme nemohli vylézt z domu. Celé hodiny jsme trávili u jídla a v rozhovorech. Obvykle jsme jedli šest menších jídel denně s příběhy a vtipy jako přílohou. Život jako by překypoval smíchem a láskou. Ani na úplně základní úrovni mi vůbec nic nescházelo. Když jsem dostal hlad, stačilo zabrečet a převalit se a matka přišla a nakrmila mě! Pokud měla napilno, nebo špatnou náladu, jednoduše jsem odběhl a našel si jiného dospělého, který se mě ujal jako svého vlastního.
        

        
          Tenhle silný pocit bezpečí a jistoty byl, myslím, určujícím znakem mého dětství, z něhož jsem pak celý život čerpal. Mnoho západních lidí, kteří ke mně dnes přicházejí, emo­cionálně velmi trpí a zdá se, že u mnoha z nich pramení tyto problémy v
           dětství. Říkají mi, že se necítí dostatečně dobří. Necítí se milováni. Vyrůstali osamoceni, v emocionální deprivaci, a dokonce i jako dospělí se cítí nejistí a ohrožení. Stále přemýšlím o tom, proč tolik lidí, kteří vyrůstají ve světě materiálního zajištění a osobní svobody, mezi vzdělanými a dobře informovanými lidmi, kteří se o ně starají, stále pociťuje ten sžíravý nedostatek v srdci.
        

        
          Nikoho nesoudím a snažím se přesvědčit ty, kteří za mnou přicházejí, aby zanechali své často hluboce vkořeněné tendence vinit ze svého trápení ostatní, zejména vlastní rodiče. Pro dnešní rodiče v moderní společnosti je nesmírně těžké zajistit svým dětem emocionální podporu a bezpečí, které děti potřebují. Na lidi dnes působí tolik tlaků a protichůdných požadavků! A k tomu všemu většina rodičů samotných nezažila správné rodičovství. Tibeťané si nesmírně cení rodové linie a moudrostí předávaných napříč dlouhými věky, proto mne překvapuje, kolik západních rodičů nikdy nezdědí pocit toho, jaké je to být emocionálně integrovanou lidskou bytostí. Aby toho nebylo málo, děti se ocitají pod silným tlakem, aby dosáhly akademického vzdělání a úspěchu. Jejich jedinou šancí je tedy potlačit svou emocionální bolest a naskočit na kolotoč úspěchu. Když pak začnou jako dospělí meditovat, tato emocionální bolest se znovu vynoří – což jsem zjistil později, když jsem začal vést a mentorovat západní studenty bud­dhismu. Po mnoha rozhovorech za ta léta jsem si začal o to více cenit vlastní zkušenosti ze světa, ve kterém žili dospělí a děti tak nablízku, schopni si naslouchat a vnímat jeden druhého. Jako děti jsme byli viděni, slyšeni, ceněni a zahrnuti do společnosti. Věděli jsme, kam náležíme.
        

        
          Za hranicemi naší širší rodiny, mimo společenskou dimenzi, bylo naše celé společenství jakoby spletené do obrovitého a propojeného ekosystému veškerých živých bytostí a země, na které jsme záviseli. Navíc, samozřejmě, jsme se cítili spojeni i svým buddhistickým náboženstvím
          a světem víry, která z něj
          vycházela.
        

        
          Silný pocit ocenění a napojení na další lidské bytosti je pro nás všechny životně důležitý, a pro děti zvlášť. Přestože jste třeba vyrostli bez těchto věcí, nikdy není úplně pozdě znovu navázat spojení s ostatními ve svém životě, s rodinami a společenstvími. Každý vztah začíná impulsem otevření se další bytosti. Pokud jsme velkorysí co se pozornosti a péče týká, rozproudí se empatie a vznikne soucítění. Mnohé z nejvýznamnějších buddhistických myšlenek týkajících se radostného a soucitného života začínají zjištěním, že nikdo z nás nežije izolovaně. Propojenost je pro naše bytí klíčová, izolace je blud. Tuto myšlenku vám předkládám coby výchozí bod pro vaši vlastní cestu za pozitivní změnou.
        

        

      

    

  

Rituál a odpor

Jako dítě mě nesmírně fascinovali supi, v Tibetu posvátní kvůli své klíčové roli, kterou sehrávají v odstraňování tělesných ostatků mrtvých. Jelikož je půda po většinu roku zmrzlá a příliš tvrdá, naše společnost praktikovala takzvané nebeské pohřby. Když někdo zemřel, přišel lama, který žil v místním klášteře o kousek níže v údolí, a odříkal modlitby. Fungoval téměř jako obecní kněz, kdykoli bylo třeba, zajišťoval obřady a útěchu. Všichni jsme ho znali a důvěřovali mu.

Jakmile dokončil odříkávání modliteb za mrtvého, bylo tělo zabaleno do plátna a odneseno na pohřebiště, kde bylo plátno odstraněno a tělo rozsekáno na kousíčky. Kroužící ptáci se snášeli dolů z nebe a postupně sežrali všechno kromě kostí, které nedokázali rozbít, například lebky. V Tibetu přirozeně žijící orlosupi bradatí jsou největší svého druhu na světě, běžně mívají rozpětí křídel přes dva a půl metru, mají tedy obrovitou sílu. Pozůstalí se k tělesným ostatkům vraceli po několika dnech. Rozdrtili zbývající kosti a smísili je s mozkem tak, aby dokázali supi pozřít úplně všechno.

Dávali si záležet, aby nezůstal ani nejmenší kousíček masa. Pokud nebylo tělo zcela snědeno, nepříznivě to ovlivnilo karmické postavení nebožtíka. Karma je základní doktrínou buddhismu. Věříme, že veškeré naše myšlenky, slova i činy, stejně jako emoce, které nás k nim vedou, ovlivňují jak náš současný život, tak i všechny naše životy budoucí. Když zemřeme, určí naše karma, kterou jsme nashromáždili za celý život, ať už ta dobrá, nebo ta špatná, jestli se narodíme ještě jednou jako lidská bytost, jako zvíře, nebo jako bytost z nějaké další sféry bytí, ať už nižší, nebo vyšší. Pokud se supům do nějaké konkrétní mrtvoly nechtělo, nevěstilo to pro karmický účet onoho nebožtíka nic dobrého. V takovém případě mohl jiný lama přistoupit k dalšímu očistnému rituálu, takže se podnikly veškeré možné kroky k tomu, aby mohli supi splnit svůj úkol.

Někteří lidé ze Západu považují tibetský způsob pohřbívání za děsivý. Když se podívám na anglické hřbitovy porostlé upraveným trávníkem, chápu to. My jsme ale nikdy tento proces nepovažovali za hrůzostrašný či neuctivý. Tak za prvé, byl to zdaleka nejefektivnější a nejhygieničtější způsob. Představoval akt velkorysosti k ptákům i k propojenému světu vzájemné podpory, ve kterém jsme žili. Za druhé, všichni jsme samozřejmě věřili v reinkarnaci, takže jsme mrtvé tělo považovali jenom za prázdnou schránku. Tibetský buddhismus považuje supy za dákiní, čili anděly, kteří přicházejí pomoci mrtvé osobě k co nejrychlejší reinkarnaci. Věříme tudíž, že nechat se jimi sníst je posvátný způsob, jak završit náš čas vtělení na tomto světě.

Jako malý kluk jsem se zoufale snažil supa chytit. Ne proto, abych ho zabil; jen jsem chtěl sám zažít působení té enormní andělské síly. Byla to pošetilá myšlenka, jen sotva to mohlo zafungovat, ale natrvalo se mi zaryla do mysli. Když mi bylo asi sedm, zemřel ve vesnici pes, já zavětřil příležitost a naverboval jsem své kamarády. Vymysleli jsme, že přivážeme psí tělo na lano, a až k němu sletí sup, přitáhneme si ho blíž k sobě a tímto způsobem supa přilákáme dostatečně blízko, abychom na něj mohli hodit laso. Mysleli jsme si, kdovíjak nejsme chytří, když jsme sestavili takový plán, ale jakmile nás sup uviděl, jednoduše popadl psa a odletěl s ním pryč. Ten pták měl takovou sílu, že jsme ani všichni dohromady nedokázali udržet to lano.

Já jsem se nicméně nevzdal. Pořád jsem byl odhodlaný chytit si supa. Jednoho dne jsem zaznamenal, že dole u řeky pošel kůň a na jeho mršinu se slétá hejno supů. Vždycky začínají měkkými vnitřnostmi, které jsou nejvýživnější a nejsnáze se pojídají. U velikého zvířete zbude po vnitřnostech přirozená dutina v hrudním koši. Pozoroval jsem, jak supi zalézají hlouběji a hlouběji do mršiny a všiml jsem si, že kvůli tomu musí složit křídla. Přišel jsem tedy s geniálním nápadem, že až zaleze jeden ze supů do útrob koně a bude hodovat na jeho mase, mohl bych ho obejmout rukama a chytit ho za křídla. Dodnes žasnu nad tím, že mě vůbec něco takového na vteřinu napadlo, vezmu-li v potaz svou předchozí zkušenost, která mi předvedla neuvěřitelnou sílu těchto stvoření. Dokonce už v sedmi letech jsem si pořádně věřil a trpěl jsem nadměrnou nebojácností...

Zalehl jsem na hlídku, a když jsem uviděl jednoho supa zalézt do hrudního koše mrtvého koně, skočil jsem na něj a podařilo se mi ho chytit za křídla. Sup si to rozhodně nemínil nechat líbit! Byl tak obrovský, že neměl problém vzlétnout i se mnou na zádech. Vyděšeně jsem se snažil držet, ale pták mne setřásl a já spadl na zem. Tím skončil můj lov supů, byť to byl teprve začátek mé náchylnosti k lehkomyslnostem.

Když mi bylo deset let, zažil jsem první větší změnu životního rytmu. Otec nám oznámil, že můj bratr Akong Rinpočhe poslal dopis a svolává nás do Dolma Lhakangu. Můj bratr, tulku, o kterém jsem toho tolik slyšel, mě chtěl vidět! Setkání mělo sloužit jako příprava na můj odchod za ním za několik let, kdy se stanu jeho pomocníkem. Cítil jsem vzrušení. Nikdy jsem ještě nebyl dál než na pastvinách nad naší vesnicí, takže už samotná vidina osedlaného koně a čtyřdenní cesty mi připadala jako dobrodružství.

Můj otec měl poblíž kláštera domluvený obchod. Chystal se směnit sůl, která se v dané oblasti nedala sehnat, za bílý ječmen, zvláště vhodný pro přípravu campy. Vydali jsme se západním směrem, doprovázeni dvanácti jaky naloženými pytli se solí. První noc na cestě jsme přespali u kočovné rodiny v oblasti, odkud pocházela moje matka. Následujícího dne jsme museli projít hustým lesem a přejít řeku. Neuměl jsem plavat a dodnes si pamatuji tu hrůzu, když začal našeho koně, kterého ke mně otec přivázal, unášet proud z úzkého brodu. Otci se podařilo nasměrovat zvíře ke druhému břehu, ale já jsem se z vody vyškrabal prochladlý, promočený a vyděšený. Druhou i třetí noc jsme strávili u rodin, které jsme sotva znali a pak, čtvrtý den, jsme zvolna postupovali směrem k pouštní pláni, kde ve výšce 4 500 metrů nad mořem stál klášter Dolma Lhakang. Hranici lesa jsme nechali daleko pod sebou a já si začal naplno uvědomovat strašidelnost pusté krajiny. Vůbec jsem na to nebyl zvyklý a cítil jsem se mrňavě a nemístně. Museli jsme přejít hluboce zamrzlé jezero a já si pamatuji, jak naši jaci skláněli hlavy, ryli svými rohy do ledu a bučeli u toho, jako by vzývali nějaké ztracené druhy pod ledem.

První pohled na klášter se mi navždy vryl do paměti. Jeho ústřední budova byla ta největší stavba, jakou jsem dosud kdy viděl, hliněná budova s narůžovělou hrubou fasádou na mocných kamenných zdech se střechou ze dřeva. Přímo ve středu budovy se vyjímala obrovitá dřevěná dvojitá brána. Když jsme se blížili po šedivém kamenitém terénu, vypadalo to, že růžové stěny svítí.

Stále jsem ještě tak trochu litoval sám sebe a vůbec jsem netušil, co si myslet o setkání, které mě čekalo. Jenže když jsme s otcem dorazili a mniši nás uvítali, dozvěděli jsme se, že Akong Rinpočhe není přítomen. Odjel spolu s dalším mladým lamou jménem Trungpa Rinpočhe za učením svého guru jménem Šečhen Kongthul Rinpočhe a nikdo nevěděl, kdy se vrátí. Mně to až zase tolik nevadilo, ale viděl jsem, že otec je zklamaný. Ve společnosti, kde neexistovala žádná komunikace na dálku s výjimkou osobně doručovaných dopisů, ovšem k takovým věcem docházelo.

Otec mě na několik nocí svěřil do péče Akongova opatrovníka a vydal se za svým obchodem. Ten muž byl ke mně velice laskavý, přesto jsem se sám v tomto novém prostředí necítil komfortně. Nebylo si s kým hrát, protože jsem tam byl jediné dítě, a stýskalo se mi po matčině náruči. Nemělo smysl čekat déle než do doby, kdy otec uzavře svůj obchod, protože bratr se mohl vrátit až za celé týdny, nebo dokonce měsíce. Proto jsme se ihned po otcově návratu vydali na zpáteční cestu. Ta ovšem nebyla ani zdaleka tak vzrušující!

Když jsme se vrátili do vesnice, málem bych na celé dobrodružství úplně zapomněl. Měl jsem pocit, že vyrazit do světa není zas až taková zábava a měl jsem radost, že jsem zpátky s rodinou a kamarády. Netoužil jsem po ničem jiném než vrátit se ke svému šťastnému životu a na celý Dolma Lhakang úplně zapomenout. Jenže otec měl na věc jiný názor. Rozhodl se mě naučit číst a psát tibetsky, protože potřeboval, abych byl ve chvíli, kdy mě můj bratr opět povolá, gramotný. Říkal mi, že cvičení klášterního režimu a jeho pravidel bude intenzivní, proto bylo nutné, abych se připravil.

Pořád jsem si život, který mě čekal, vůbec nedovedl představit. Když jsem odjel, byť na velice krátký čas, uvědomil jsem si zcela zřetelně, že patřím do Daraku. K čemu tedy potřebuji umět číst a psát? Otec přede mne rozprostřel rýžový papír, inkoust v měděném hrnečku a bambusová pera se zaříznutým hrotem. Učil jsem se naprosto nezúčastněně a jenom do první chvíle, kdy jsem si našel příležitost k úniku – například tehdy, když otec odešel udělat něco, co si přála matka. Tehdy jsem se okamžitě vytratil a vydal se hledat kamarády. Chtěl jsem sice rodiče potěšit, ale daleko víc jsem si chtěl užívat.

Tahle šňůra rebelií se stala definujícím znakem první poloviny mého života. Za oněch únavných odpolední v Daraku jsem zjistil, že mám talent na to, vyvléknout se z čehokoli, co jsem měl dělat. Následujících třicet let jsem prožil jako mistr útěkář z jakékoli situace, která mi neseděla.
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