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    Přepis rozhovoru sNolanem Noxem, režisérem filmu Lelek


    Časopis Scream Screen (speciální vydání kedvacátému výročí Lelka)


    


    CJL: C. J. Laheyová, reportérka pro Scream Screen


    NN: Nolan Nox, režisér filmu Lelek


    CJL: Díky, že jste si udělal čas, rozhovor bude pro Scream Screen, chystáme speciální číslo kedvaceti letům Lelka. Takže, Nolane – můžu vám říkat Nolane?


    NN: Uděláme to takhle: Klidně si budeme tykat jako staří kámoši, ale ani nepípneš, když budu během rozhovoru kouřit. Už mám plné zuby lidí, co mi zakazujou kouřit vevlastní pracovně.


    CJL: (Smích.) Dobře. Takže, je to už dvacet let, co se mohli fanoušci hororu pocelém světě málem pominout kvůli Lelkovi. Co je natom filmu zvláštního, že se mu podařilo vyvolat tak silný zájem, který vpodstatě trvá až dodnes?


    NN: (Odmlčí se.) To se mě vážně ptáš natohle? Lelek vyhrál desítky cen, dokonce idvě Emmy, aty chceš vědět, co přesně je natom filmu dobré?


    CJL: Dobře, zkusíme to jinak. (Odmlčí se.) VLelkovi vidíme městečko zaprohibice, které odcivilizace odřízne podivná bouře. Popadají stromy, přiženou se záplavy, nádrže na vodu jsou znečištěné avšechny cesty docivilizace odříznuté. Místní začínají hladovět apostupně se propadají čím dál hlouběji dosítě pověr, strachu apaniky. Pocit klaustrofobie, který jsi dofilmu přenesl, vyžadoval dokonalou lokaci aještě dnes se zástupy fanoušků sjíždějí do města Harrow Lake vIndianě, kde jsi Lelka natočil. Možná, že chtějí trochu toho strachu zažít navlastní kůži. Proč ses rozhodl natáčet právě vHarrow Lake?


    NN: Harrow Lake se oddvacátých let vpodstatě nezměnilo. Bylo to hornické město atehdy ho málem zničila nějaká důlní katastrofa. Polovinu města pohřbil sesuv půdy adruhá půlka vypadá jako ementál, celá rozvrtaná krátery. Museli vpodstatě všechno postavit znova, ahádám, že si pak prostě nemohli dovolit žádnou modernizaci, což nám hrálo dokaret. Úplně všechno – domy, obchody, sakra, dokonce ilidi – všechno vypadalo jako zroku 1920. Když jsme se tam jeli podívat, bylo mi to jasné. Bylo to ideální místo.


    CJL: Právě ses zmínil ojeskyních, tam se odehrávají moje nejoblíbenější scény. Jenže se vnich nefilmovalo úplně snadno, že ne?


    NN: (Odmlčí se.) Předpokládám, že máš namysli Mosse.


    CJL: No, ano. Nestává se úplně často, že by během natáčení někdo zfilmařů zmizel, ne? (Smích.)


    NN: Ron Moss byl schopný kameraman avmém týmu hrál zásadní roli. To, že zmizel, nebylo jen něco, co se moc často nestává, ale tragédie. Apřišlo to zatraceně nevhod.


    CJL: Ach, nechtěla jsem to nijak zlehčovat. Mohl bys popsat, co přesně ktomu zmizení vedlo?


    NN: Seš si jistá, že to vaše čtenáře bude zajímat? Budeme se vracet dost hluboko dominulosti. (Odmlčí se.) Tak dobře. Už jsme měli všechny scény zjeskyní skoro hotové, zrovna jsme dokončili scénu, kde Ptáčátko zabije asežere dav vesničanů. Štáb se právě balil achystal se přesunout najinou lokaci, když jsme zaslechli, jak se zjeskyní ozývají zvláštní zvuky. Znělo to jako klepání nebo cvakání. Nikdy jsem nic podobného neslyšel. Nakonec si někdo ze štábu všiml, že Moss chybí, avšechno jeho vybavení leží vtrávě zrovna tam, kde jsme točili. Byla to drahá kamera atak podobně. Moss rozhodně nebyl ten typ člověka, kdo by takovou techniku nechal jen tak ležet aněkam odešel. Hledali jsme, kde jsme mohli, ale nepodařilo se nám ho najít. Tou dobou už zvuky utichly amy všechno ohlásili na policii. Ta hledala dál, ale už se nikdy neobjevil.


    CJL: Ale našly se přece kosti?


    NN: (Povzdechne si.) To ale nemělo sMossem nic společného. Zbořený kostel, kde jsme pak taky točili, leží uprostřed propasti. Půda se tam zbortila apropadla asi před sto lety. Člověk nemusí být génius, aby mu došlo, že kosti vjeskyních pocházejí zté doby. Možná ze hřbitova vedle kostela. Nebo to byl někdo, kdo nestačil před sesuvem půdy utéct.


    CJL: Takže nevěříš namístní legendu?


    NN: Myslíš napana Škubáka? Nesnaž se být vtipná. Žádná sto let stará lidožravá nestvůra, která žije pod zemí, neexistuje anikdy neexistovala. Harrow Lake je prostě městečko, které zažilo hrozné věci anikdy se znich nevzpamatovalo. Nepřekvapuje mě, že se to místní snaží vysvětlit paranormálními nesmysly, prokletím atak podobně. Je to jednodušší než si připustit, že dolovali moc hluboko pod vlastním městem amálem se všichni pohřbili pod zemí. (Odmlčí se.) Tu poslední větu možná vynechej. Maloměšťáci se vždycky strašně snadno urazí ajá nemám čas číst další nenávistné dopisy.


    CJL: Jasně. Stačí říct amůžeme pokračovat.


    NN: OK. (Odmlčí se.) Nejsem si jistý, co přesně jsme tehdy slyšeli… To klapání zjeskyní… Možná to bylo něco úplně přirozeného, amožná taky ne. Vím akorát to, že se vtěch jeskyních ašachtách potom už nikdy nic zvláštního nestalo. Nemyslím si, že by Mossovo zmizení bylo něco jiného než nešťastná náhoda. Asi se nikdy nedozvíme, co se doopravdy stalo. Hele, všechny tyhle vesnické povídačky opříšerách, démonech nebo strašidlech, to jsou prostě jenom výmluvy. Skutečná monstra žijou mezi námi alidi je nechtějí vidět. Tyhle povídačky mají zaúkol rozbíjet zrcadlo, které sami sobě nastavujeme. Proto dělám takové filmy, jaké dělám. Snažím se to zrcadlo zase složit dohromady. (Odmlčí se.) To si určitě zapiš. To znělo moc dobře.


    CJL: (Smích.) Dobře, mám to. Ale ještě mě zajímá jedna věc. Nemyslíš, že je to trochu zvláštní, vlastně dost zvláštní, že když jela tvoje dcera loni navštívit Harrow Lake, taky zmizela?


    NN: OLole mluvit nebudu.


    CJL: Ale není zvláštní, že…


    NN: Myslel jsem, že se budeme bavit oLelkovi. Necháme moji dceru být apřesuneme se kdalší otázce.


    CJL: Ale…


    NN: Žádné ale. (Odmlčí se.) Dáme si pět minut pauzu. Mezitím si můžeš vytáhnout hlavu zprdele azačít se mě ptát naněco relevantního.
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  KAPITOLA PRVNÍ


  Rozhodnu se schovat svoje tajemství dokvětináče naWest 17th Street. Vedle mě září prázdná lobby nějakého činžáku apo ulici jde jenom pár lidí. Muž ažena. Vzhledem ktomu, že mluví dost nahlas atrochu blekotají, se dá usoudit, že zrovna vylezli zbaru Qua. Sedmnáctiletá holka, co se poflakuje vedle až příliš pečlivě zastřiženého keře, je nebude zajímat.


  Dohlíny zastrčím tři věci. Vlastně ani nejde onic skandálního. Klíčenku, zapalovač azářivě růžovou rtěnku.


  Klíčenku jsem ukradla nějakému chlápkovi. Venku před knihovnou jsem viděla, jak mu ji dala nějaká holka azačervenala se utoho tak moc, až jsem řekla soukromé učitelce, že si potřebuju odskočit, avyrazila zatím klukem. Vechvíli, kdy si sundal bundu, jsem mu klíčenku nenápadně vytáhla zkapsy.


  Není to nic zvláštního nebo cenného, jenom stříbrné písmeno D. Prostě mě zajímalo, jestli mi to projde.


  Zapalovač je Nolana, mého táty. Sebrala jsem ho, protože mi bylo jasné, že ho to rozčílí. To je celkem dobrý důvod, ne? Je ze zlata ajsou naněm vyrytá dvě N, jeho iniciály, proplétající se dosebe. Nenapadlo mě, že když se zapalovač dlouho neukáže, začne podezírat naši paní nauklízení avyhodí ji. Mrzí mě to, ale nedošlo mi to, aon udělal, co udělal, takže je ztoho tajemství.


  Růžová rtěnka je můj nejnovější úlovek. Ukradla jsem ji dneska, natoaletách vbaru Qua, odkud se zrovna vymotal ten pár. Prostě jsem nemohla odolat, musela jsem schovat ještě jedno tajemství, než nechám New York daleko zasebou.


  Ne vždycky si beru to, co mi nepatří. Většinou prostě napíšu svoje tajemství napapírek aněkam ho schovám. Ale posledních pár týdnů kradu víc avíc. Drobnosti, jako třeba tužku nebo sluneční brýle, které si někdo zapomněl nastole vrestauraci. Nic, co by chybělo. Věci, co se snadno vejdou do kapsy nebo dokabelky. Vím, není to zrovna nejzdravější posun, ale aspoň to je posun. Vmém životě se toho moc neděje. Ařekla bych, že je docela fajn mít nějakého koníčka.


  Vbaru někdo pořádal rozlučku. Takový chlápek stuhými, příliš nagelovanými vlasy arozvázanou kravatou. Byl veprostřed dění. Nachvilku jsem se zastavila, dala si pár drinků achlebíčků anapjatě čekala, až si mě někdo všimne.


  Podívejte se namě. No tak, podívejte se.


  Jenže nevěděli, že můj otec je živoucí legenda. Byla jsem pro ně jenom zvláštní holka, která se snikým nebavila. Pak se stalo nevyhnutelné, pan Gel se zmateně zamračil apozvedl obočí naslečnu Chardonnay, která se zase podívala na paní Zuby odrtěnky. Ty ji znáš? Ne, aty? Apak se lehce změnila teplota, skupina se semkla, sevřela azačala mě svým chladem zahánět pryč.


  Samozřejmě, že mě nepoznali. Když nestojím vedle Nolana, tak mě nikdo nepoznává. Každou chvíli mě předvádí na večírcích. Pracovních večírcích. Lidi, kteří tam chodí, by ani nenapadlo mě vyfotit nebo si mě všímat víc, než je nezbytně nutné. Všichni vědí, že Nolanu Noxovi se nikdo neplete docesty.


  Překvapilo by mě, kdyby si pan Gel, slečna Chardonnay nebo Zuby odrtěnky vůbec vzpomněli, že mě někdy viděli. Ato si mě prohlíželi nejmíň dvacet minut.


  Když jsem byla nucená vyklidit pole, zatoulala jsem se na záchody avšimla si jasně růžové rtěnky odložené naumyvadle. Dvě mladé dívky – řekla bych, že jedna znich byla majitelka rtěnky – se zrovna zaníceně bavily ostarší ženě jménem Celine Reynardová. Podle všeho to byla falešná píča. Umyla jsem si ruce apředstírala, že si vzrcadle upravuju vlasy.


  „Acelou tu dobu šukala Joanně zazády jejího náctiletýho syna! Dokážeš si to vůbec představit?“


  Já si to představit dokázala, poměrně živě, což asi nebylo zrovna nejvhodnější. Rozhodla jsem se, že Celine bude nejspíš štíhlá aelegantní, sšedými vlasy. Nějaký poďobaný kluk se jí se zápalem věnoval, zatímco Joanna si ničeho nevšímala, vyřizovala pracovní hovory, vařila lasagne nebo jela autem do samoobsluhy, nebo co to matky vlastně dělají. Přehlídka nahých těl zajejími zády ji úplně minula.


  Možná se měla Joanna synovi trochu víc věnovat.


  „Aco jsi stím udělala?“ zeptala se druhá žena.


  Ta první pokrčila rameny. „Aco jsem mohla dělat? Já to přece Joanně říkat nebudu. ACeline by akorát tvrdila, že jsem si to vymyslela.“


  Začala si umývat ruce arychle sklopila oči. Rozevřela nosní dírky. Lže? Všimla jsem si, že jí červená zátylek.


  Než jsem se mohla rozhodnout, druhá žena změnila téma azačala řešit rekonstrukci svého bytu, takže jsem přestala poslouchat. Už jsem se chystala odejít, ale pohled mi sklouzl krůžové rtěnce vedle umyvadla. Popadla jsem ji jakoby nic astrčila si ji dokapsy. Pár kroků kedveřím. Apak mě pohltila dunící hudba baru.


  Ato se namě ani nepodívaly. Měly stejně tak málo ponětí otom, co se děje, jako nebohá Joanna. Znamená to, že se podobám Celine Reynardové? Nenápadný lupič, co nerespektuje žádná pravidla? Nebo jsem spíš Joannin zapocený syn azoufale se nasebe snažím strhnout pozornost? Dívám se do prasklin vchodníku asnažím se vnich najít odpověď. Jestli tam někde je, tak příliš hluboko, ajá se kní nedostanu.


  Samotného auta si nevšímám, ale zarazí mě hlasitý zvuk skřípajících brzd. Zastaví se mi srdce. To je Nolanovo auto, ikdyž pochybuju, že ho řídí zrovna on. Moje podezření se záhy potvrdí, když řidič stáhne okýnko anajednou namě čumí otcův asistent. „Nastup si, Lolo!“


  „Nazdar, Larry,“ odpovím monotónně aani se nehnu. Nakloním hlavu nastranu apoklepu si nabradu. „Neudělal sis něco svousy?“


  Samozřejmě, že ne. Jeho vousy vypadají nejspíš úplně stejně, jako když mu poprvé narostly, snad ještě veškolce. Larry Brown je malý podsaditý muž, kterého vpodstatě celého pokrývají husté černé chlupy. Kdysi jsem viděla dokument ochlápkovi, který vděloze pozřel svoje dvojče, ale to vněm rostlo dál jako nádor, dokud nebylo velké asi jako mýval. Když ho vyřízli ven, dvojče-nádor byla prostě taková hrouda masa, ze které vyrůstaly vlasy azuby.


  Když vidím Larryho, vždycky si nato vzpomenu.


  „Nolan mi psal esemesku, prý tě mám najít,“ řekne anevšímá si mého komentáře.


  „On ti psal? Nolan přece esemesky nepíše.“


  „No, dneska jo,“ odsekne Larry. Zamaskuju škubnutí. Aby Nolan psal Larrymu esemesku místo toho, aby mu zavolal… To musí být vzteky bez sebe, tak moc, že ani nedokáže mluvit. Amůžu zato já. „Sakra, Lolo! Dobře víš, že tady nemáš co dělat. Určitě se může zbláznit strachy.“ Povzdechne si. Vzdychá dost agresivně. Asi jsem mu překazila plány na dnešní večer, ať už byly jakékoliv. „Co tě to napadlo?“


  „Ale, Larry,“ protáhnu jeho jméno asnažím se působit jako Lestat zInterview supírem. „Myslela jsem samozřejmě jen navěčné zapomnění, naco jiného.“


  Snadno se mi vklouzne docizí kůže. Moc se dívám nafilmy.


  Jestli Larry pochopil moji narážku, tak to nedá nijak najevo. Nejspíš se nemůže soustředit kvůli tepně, která mu pulzuje uprostřed čela.


  Kousnu se dortu, ale jakmile si to uvědomím, hned toho nechám. Nolan by mi řekl, že vypadám dutě. Neoptimálně.


  „Jak jsi mě našel?“ zeptám se.


  „Vzala jsi Nolanovu kartu kzámku. Má vsobě čip.“


  Zatraceně. Nevěděla jsem, že to jde.


  „Ještě se nechci vracet,“ řeknu. „Nemůžeš mi dát ještě trochu času?“


  Jenom trochu času, trochu víc vzduchu, abude mi dobře. Potřebuju jenom trošku víc…


  „Lolo, pro rány boží… ne. Prostě si nastup.“


  Opilý pár se proměnil nadlouhé, protáhlé stíny vyplňující ulici. Kdybych se knim rozběhla ařekla jim, že mě sleduje divný chlap, nechali by mě jít snimi? Možná nahodinu? Možná nacelou noc? Nebo by se tvářili, že nic neslyšeli, apokračovali by vcestě?


  Larry se opře ovolant. Zatroubí. Tváří se, jako že to měl vplánu. „Hned teď, Lolo.“


  Zvládla bych to. Prostě se rozeběhnout…


  Nastoupím doauta. Larry nastartuje adveře se zacvaknou. Prohlížím si ho vzrcátku, oplácím mu jeho pohled azmáčknu tlačítko. Vyjede stěna, která oddělí řidiče odzbytku auta, pro větší soukromí. Zamumlá něco jako „zatracení puberťáci“ azavrtí hlavou. Přestane mi věnovat pozornost dřív, než to zaněj vyřeší stěna.


  Vokýnku se míhají světla, jak projíždíme kolem věžáků vHudson Yards. Rozmlží se mi zrak avhlavě si začnu procházet všechno, co bych měla říct Nolanovi. Kdyby mě napadlo pár Optimálních věcí, možná přežiju noc vpořádku. Chci říct: jasně, bude se zlobit, že jsem odešla zbytu sama abez jeho dovolení. Ale hádat se se mnou doopravdy chtít nebude, ne když se soustředí nasvůj nový projekt akdyž vedle sebe brzo budeme sedět osm hodin vletadle. Navíc za to může tak trochu on, že jsem se odalším stěhování dozvěděla až teď.


  Dorazila jsem domů posoukromé hodině vknihovně azjistila, že je byt celý zabalený. Můj život se smrsknul na hromadu pečlivě sbalených krabic smým jménem. Když jsem se prodrala skrz bludiště kartonových beden avystopovala Nolana, abych zjistila, co se děje, odpověděl: „Copak jsem ti to už neříkal? Ráno odlétáme doPaříže. Příští týden tam začnu dělat nadalším filmu.“


  Pak šel zase zpátky dopracovny ahvízdal si utoho tu zatracenou jazzovou skladbu, co ji nemůžu vystát.


  Copak jsem ti to už neříkal? Aje to. Nic se přece neděje.


  Cítila jsem, jak mi tuhnou svaly azačínají žhnout jako magma. Každou chvíli jsem mohla vybuchnout. Nedokázala jsem dýchat. Aon mě ani nepoctil pohledem natak dlouho, aby si toho všiml. Ani se namě nepodíval.


  Podívej se namě!


  Tak jsem odešla. Toho si už očividně všiml.


  Když auto zastaví naparkovišti vedle budovy, už mám vhlavě seznam Optimálních věcí. Jako třeba: přehnala jsem to nebo neměla jsem odcházet. Měl jsi pravdu. To mi zabrání říct něco špatného apokazit si to sNolanem ještě víc.


  Výdech, nádech. Vylez zauta.


  Ivory se nad námi tyčí jako krásná, pohrdavá šelma. Stoupá dovýšky deseti pater se svojí secesní architekturou. Člověk si snadno představí, jak takhle večer zlobby proudí davy flapperek, samá rtěnka agin, atěší se napořádnou švandu.


  Nolan je posedlý dvacátými léty. Miluje tu hudbu, umění, dekadenci. Aarchitekturu taky, byla vkostech každého domu, kde jsme kdy žili. Jednou mi zasněně řekl, že by si strašně přál narodit se dodoby, která zažívala zlatý věk kinematografie. Rád by všechno tvořil už odvelkého třesku. To mě docela překvapilo. Nolan málokdy přizná, že by chtěl něco, co nemůže mít.


  „Zapomněla sis kabelku.“


  Larry stojí vedle mě apodává mi ji, jako bych byla cizí, jako bychom se potkali někde vevlaku. Už splnil Nolanovy příkazy, takže je teď myšlenkami jinde. Ani by vás nenapadlo, že mě zná celý můj život.


  Byli sNolanem kámoši navysoké, ale pak Larry podělal nějakou velkou investici aoctnul se namizině. Možná, že kdysi dávno, když nemusel prosit Nolana opráci, to bylo všechno jinak. Teď ale není snadné si je představit jako kamarády. Larry je prostě Renfield.
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