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      O knize

       

      	Nejlepší život? Co je nejlepší - existuje vůbec? V éře digitálních technologií, mediálních kampaní, se imaginace toho, co je nejlepší značně posunuje a rozplývá. Kolik lidí se na sociálních sítích snaží pomocí fotografií a statutů vytvářet dojem, že právě jejich život je nejlepší? Je tomu skutečně tak, nebo pouze potřebují vytvářet ten dojem? 

      	Povídkový soubor Eduarda Petišky nás provádí příběhy různých životů, zdaleka ne nejlepších, právě v jejich světle pak může čtenář nazírat i svůj životní příběh a  zamyslet se jestli právě ten jeho není nejlepším - popř. jestli jim být nemůže.

       

      ,,Seděl jsem s Marcelem na terase jeho bílé vily na Capri. Vila měla tři terasy, seděli jsme na terase přivrácené k moři, a pod námi bujela zahrada, která měla také tři nebo čtyři terasy, protože rostla na svahu. Mám rád zahrady na březích Středozemního moře, voní úplně jinak než u nás, křoví se v nich čepýří také jinak a květy tu vybuchují jako nadšený potlesk.”

       

       ,,Stojím na své skále. Kámen, voda, obloha. Kdyby mi někdo před čtvrt rokem řekl, že jednou budu stát na skále v moři, že sem v noci sám zajdu, vysmál bych se mu. Ale když člověka začíná opouštět svět zboží, musí listovat v jiném ceníku. Domov. Smrt. 
 Jsou takové ceníky bez vyčíslených cen. 

      Jejich ceny se vejdou jen do velkých prostorů. Mezi oblohu a moře. Anebo do jednoho lidského života.”

       

      ,,Po dvou letech mě vlídný osud dovedl opět do té ulice, kde stály před krámkem tři stolky. Majitel byl jiný. O předcházejícím majiteli věděl jen, že odešel na sever, do hor. Žil tam někdo z jeho rodiny. 
 Kam jinam mohl moudrý kentaur Chiron odejít? Tam, kam odcházeli všichni učení kentauři. Do hor. Aby v ústraní učili nové pokolení, jak žít.”

       

      (Úryvky z knihy)

       

       

      PhDr. Eduard Petiška (14. května 1924 Praha – 6. června 1987 Mariánské Lázně) byl český básník, romanopisec, povídkář, novelista, autor knih pro děti a mládež, dramatik, teoretik dětské literatury a překladatel, otec spisovatele Martina Petišky. 

      Autor více než devadesáti titulů, oslovující už pátou generaci čtenářů. Jeho knihy byly přeloženy do několika desítek jazyků.

       

       

    

  
    
      ---- 


      
Dřív než se sejdou vypravěči, 

      opírá se do oken starost 

      a pohybuje naším srdcem, 

      až vrhá dlouhý rozechvěný stín. 

      Evropa válek podnes táhne naší krví 

      zděděnou po předcích a hlad 

      a zraňující majetky 

      a znovu a znovu oprašované střepy, 

      tolik střepů. 

      
 Jenom nečíst města a řeky a státy, 

       svět ve zlomcích, jako čtou děti 

       z pestré zástěry Evropy,

       přehozené přes školní tabuli. 
 Má starost má jméno 

       souvislost, 

       aby, kdo přišel, počítal s tím, 

       kdo přijde. 
 Má starost má jméno 

       paměť, 
 příliš ztrácíme cestou, 

       jednou se budeme divit 

       vlastní stopě. 

      
 Za okny vzlétá jaro, 

       a zatímco žáci svinují pestrou zástěru, 

       objevuje se pod ní čistá hruď tabule, 

       jen proti světlu se na ní lesknou 

       hlemýždí stopy smazaných poselství. 

       Srdce bubnuje na poplach, 

       k útoku nebo k útěku? 
 Má starost má jméno: 

       navzdory paměti? 
 Navzdory souvislostem?


    

  
    
      POHLEDNICE Z POMPEJÍ 

       

       

      
        

        Zurážené sloupy, kamenné brány vedoucí nikam, domy označené ohlodanými zdmi, zelený talíř pinie za cihlovou červení. Mezi tújovými sloupy starého portika pohled na modrou horu v pozadí. 
 Byl pronásledován dojmem, pocitem, snem, jako by trosky toho města způsobila zkáza teprve nedávná, anebo jako by se v těch zříceninách ohlašovala zítřejší, ještě nezjištěná pohroma. 
 Skupiny turistů se posouvaly po čistě zameteném místě neštěstí a v jasném bezvětří trčela nad nimi na temeni zdi vyprahlá rezavá tráva. Malý chlapec si vyrýpl ze zdi kamínek a schoval jej do kapsy. Lidé vlekli pozorně po 
 schodech své ostré, poskakující stíny, ale modré hory v pozadí si nevšímali. 
 Byl asi jediný, kdo pozoroval horu a přijímal to, co leželo před ním, jako nedávnou minulost nebo jako možnost, kterou nám nabízí zítřek. Stál tam dlouho, a toho dojmu, pocitu nebo snu se nemohl zbavit.

      

       

      
        
        
          

        
        Po výbuchu sopky /PŘÍBĚH MILOVNÍKA STAROVĚKU/
      

       

       

      
 „To je ohromné,” řekl mladý Němec, „jen se podívej Naturalismus. A proč ne? Ale jaký je to styl, vznešený velkorysý. Myslím, že i zlý skutek, pokud je velkorysý ztrácí podstatnou část svého zla.” 
 Němci bylo asi pětadvacet, a mladé ženě, která ho do-l provázela, bylo ještě méně. Její bílé krátké šaty svítili v šeru starověké vily a její dlouhé opálené nohy byly živým pokračováním starých soch, které jsem už několik dní prohlížel v muzeích a ve vykopávkách. Všechny ty sochy a postavy z reliéfů a z fresek se mi začaly sdružovat v zástup neobyčejně skutečný a přítomný, a stávalo se mi, že jsem některé tváře ze starověkého zástupu potkával večer v davu, proudícím ulicemi Neapole. 
 Stáli jsme proti sobě, německý pár a já, a mezi námi se vzpínala socha jelena napadeného psy. 
 „Tedy můj vkus to není,” řekla mladá žena, „možná, že je to umělecky dokonalé, ale kruté. A co je kruté, není krásné.” 
 „Když nic jiného, jsi originální.” 
 „Pěkně děkuju.” 
 Oba mladí lidé se dali do tiché, úporné a trochu ospalé hádky. Byli manželé. Mne si naprosto nevšímali. Zanechal jsem je před mramorovými psy, kteří trhali mramorového jelena, a vyšel jsem na ulici. 
 Herkulaneum nebylo v této modré odpolední hodině příliš navštívené. Na konci dlouhé úzké dlážděné ulice se kýval v dálce jenom stín hlídače. Chvíle, kdy starověcí boháči ukládali svá objemná těla k odpolednímu odpočinku ni lehátka v stinných pokojích svých vil. Ale moře tehdy bylo blíž a vlahý vánek osvěžoval zarosená čela spáčů. Tehdy před zkázou. Pak vychrlil v devětasedmdesátém roce našeho letopočtu Vesuv kus pekla, a láva, kameny a bahno odstrčily moře a pohltily město. Jak jsem kráčel vzhůru ulicí, bylo mi, jako by z dlažby a zdí znovu vynesených na denní světlo sálala ještě palčivost dávného zániku. 
 V Herkulaneu, stejně jako v Pompejích, padá na opuštěné, sluncem rozžhavené zdi zvláštní smutek, jaký potkáváme jenom na místech velkých katastrof nebo na starých bitevních polích. Snad nad těmi místy krouží podnes jako neviditelní ptáci úzkostné výkřiky, zoufalství a náhlé kruté poznání, že se blíží smrt. 
 Šel jsem po velikých plochých kamenech dlažby a sledoval jsem víc svoje myšlenky nežli cestu. Je příznačné, že nejotřesněji na mne nepůsobily vznešené, zpola zřícené stavby, zpřerážené sloupoví nebo torza soch, ale nejdrobnější předměty zanechané v koutech domů. Ohmataný hřeben, slepé zrcátko, džbán, talíř se zbytkem pokrmu. Nepatrné stopy zanechané člověkem: krčmářovy účty nakvap črtané na zeď dávné taverny, věta ze školní úlohy načmáraná na zeď dětskou rukou, čmáranice s chybami, nadávky, hold krásné ženě i kletba sokovi. 
 Mohl jsem také uvažovat o milosrdenství přírody, která nám pod osmnáctimetrovým nánosem vyvrženým sopkou zachovala dokonce písmo na křehkém papyru. Zkáza vycházející z lidských rukou je mnohem dokonalejší a důslednější. 
 Před domem s velikým portálem jsem opět potkal mladý pór. Bloudili vymřelým městem jako já, ale v opačném směru. Opět se o něco přeli. Jakmile mne spatřili, zmlkli, muž se na mne usmál jako na starého známého. Přece si mne asi v domě s jeleny všiml. V prázdných ulicích jsme k sobě měli blízko. Když jsem ho míjel, zdálo se, že mne osloví. Ale pak si to rozmyslel. Poznenáhlu nadešel okamžik, kdy nejzajímavější podívaná unavuje a kdy se vykopávky, sochy a muzea stávají trýzní, Vyšel jsem z bludiště do svahu, dopřál si poslední pohled shora na podivné skupenství zdí a pravidelné křižovatky města, které prý kdysi založil sám Herkules, a žíznivý jsem prošel bránou, abych se v přilehlém městě živých ohlédl po nějakém hostinci. 
 Našel jsem krám i bufet v jednom, byl to nejmenší z krámů, jaké jsem kdy viděl. Před krámkem stály na chodníku tři stolky s dřevěnými zelenými židlemi. Dva stolky byly volné, u jednoho seděla hubená vysoká žena mezi třicítkou a čtyřicítkou, držela v prstech brýle proti slunci a hrála si s nimi. Posadil jsem se tak, aby mezi mnou a cizí ženou byl prázdný stůl. Připomínala učitelku a rušilo mne to. Potkával jsem skupiny učitelek každý den, jednou Angličanky, jednou Francouzky, pak Švédky. Jejich zvídavost, jejich dychtivost vidět všechno jim zabraňovala vidět to podstatné. Pachtily se za věděním, zatímco jim poznání unikalo. 
 Žena pila nápoj, nějaký červený, dobře chlazený nápoj, snad campari se sodovkou, po sklence stékala ještě rosa. Na Italku nevypadala. Ovšem je těžké určit národnosti dokud člověk nepromluví. Celá Evropa se obléká jednotně, podle toho, jaká vlna módy se zvedne. Za časů, kdy se na herkulanském Decumanu maximu rozléhaly hlasy kupců a kupujících, bývalo tomu ještě jinak. 
 Muž v bílé zástěře se mě zeptal, co si přeji. Přál jsem si citrónovou limonádu, pil jsem ji už dopoledne nedaleko nádraží, byla výborná a voněla šťávou i kůrou zralých citrónů. Za krátkého hovoru jsem se díval do široké masité tváře dobrosrdečného Itala, který úslužnost spojoval s pýchou. Byl zřejmě majitelem podniku a jistě jím ještě nebyl dlouho. Urovnával židle u prostředního stolku, ačkoliv je nebylo třeba rovnat, otáčel popelník na stolku naprosto bezdůvodně, a když mi donesl láhev a sklenku j stavěl je na kostkovaný ubrus, jako by se s nimi laskali Byl na svůj maličký podnik pyšný jako děvčátko na nové šaty. Jeho pohyblivost a nepokoj se nehodily k jeho veliké silné postavě a k jeho věku. Měl v obličeji rysy kentaura Chirona, který v herkulanské bazilice učil na jedné malbě mladého Achilla, jak sáhnout do strun. Učitelka se podobala tváří soše odpočívajícího Herma. Člověk asi opravdu nemá příliš mnoho tváří na vybranou, když přichází na tento svět. 
 Nevypil jsem ještě ani půl láhve a k prostřednímu stolku přistoupil mladý pár, s kterým jsem se potkával v Herkulaneu. Pokynuli jsme si hlavami na pozdrav. Učitelka si nasadila brýle proti slunci a prohlížela si bezostyšně příchozí. 
 Kentaur Chiron vyběhl z krámku a domlouval se s Němci. Nejprve italsky, pak německy. Není nic zvláštního, jestliže učený kentaur ovládá jazyky. Zvláštní bylo, že se Němec pokoušel mluvit italsky, snad ze zdvořilosti, snad kentaura podceňoval, anebo se jenom chtěl svými znalostmi pochlubit před mladou manželkou. 
 „Birra, birra,” opakoval. 
 Hostinský jim přinesl dvě láhve piva, srovnal opěradla prázdných židlí, aby směřovala rovnoběžně se stolní deskou, a zase odešel. 
 Mladý muž se napil, obrátil se ke mně a řekl přátelsky: 
 „Je báječně studené.” 
 „Všude v Itálii nemají tak vychlazené pivo,” dodala jeho žena, natáhla dlouhé štíhlé nohy ze stínu do pruhu slunce  a vyhrnula si krátkou bílou sukni. Byla v Itálii, opalovala se. 
 „V Itálii mají skoro všude báječně chlazené nápoje,” odporoval jí, „to zas nemůžeš říkat, že ne.” 
 „Taky jsem tu někde pila něco mizerně vychlazeného.”  „Řekni kde. Řekni.” 
 Neříkala. Přimhouřila oči a blahosklonně se pousmála. Ovládl se a obrátil se znovu ke mně: 
 „Musíte vědět, že jsme projeli Itálii od severu k jihu. pořádně. Jsme už čtvrtý týden na cestě. Herkulaneum byla poslední zastávka. Zítra — fíí,” mávl rukou, „da geht es wieder heimwärts. Domů. Viděli jsme, co se dalo.” 
 „Vůbec všechno,” řekla spokojeně manželka. „Třeba ten klášter v Amalfi. Bezaubernd. Okouzlující.” 
 „Viděli jsme Toskánu. Znáte San Gimignano? Městečko, úplný středověk. San Gimignano v Toskáně.” 
 „To jsem neviděl,” povídám, „na středověk mi nezbyl čas. Zajímám se o starověk. Člověk nemůže stačit všechno.” 
 „Tedy San Gimignano, hotel Bel Soggiorno, tam jsme se nádherně najedli.” 
 „Okouzlující,” řekla. „Nebo ten dóm v Orvietu, ten pruhovaný.” 
 „Dóm pruhovaný jako trestanec,” řekl. 
 „Co povídáš,” otevřela oči, „dóm v pyžamu, to zní mnohem lip.” 
 „Na tom nezáleží.” Byl netrpělivý. 
 ,,A jak se to tam jmenovalo ... tam, jak byl ten bizarní trh ... něco jako bleší trh .. . kousek od Benátek . . . Jak tam prodávali trumpety...” 
 „Já vím. Jenže si nemohu vzpomenout.” 
 „Tak nevíš. Když si nemůžeš vzpomenout,” řekla upřímně. 
 „Cismon,” promluvila učitelka u třetího stolu. 
 „Cismon, děkuji,” uklonila se manželka vsedě. 
 „Nejsme snad krajané?” zeptal se Němec učitelky. 
 Zavrtěla hlavou a pokusila se o úsměv. Dopadlo to velmi plaše a neurčitě. 
 „Jsem z Nimes,” řekla německy, „z kraje Languedoc, z krásné jižní Francie. Jsem učitelka němčiny, ale neberte to, prosím, příliš vážně.” 
 „Mluvíte velmi pěkně,” pochválil ji Němec. 
 „Na Francouzku,” řekla učitelka. 
 „Cestujete dlouho po Itálii?” zeptala se manželka. 
 „Dlouho ne, ale vydatně. Od severu k jihu, Řím na trase, Myslím, že necestuju tak příjemně, jako asi cestujete vy. Jsem tu na zájezdu francouzských učitelek. Ale dneska jsem si dopřála hroznou věc. Utekla jsem jim. Aspoň jeden den si dělám, co chci.” 
 Nimes, napadlo mi, římské Nemausus, starověká aréna, především aréna. A přece je učitelka, zjišťoval jsem s uspokojením. Učitelka za školou. Hřeší s camparim na jazyku. Campari jí rozvázalo jazyk. 
 „Byli jste už v Pompejích?” vyptávala se Němců, „byli jste také v muzeu?” 
 „No to bylo strašné,” řekla manželka, „ty lidi mumifikovaní popelem nebo lávou .. . Může se snad o nich užít slova mumifikovaní. . .?” otočila se k manželovi. 
 „Není to přesné,” potřásl Němec hlavou, „ale proč ne?” 
 „Chudáci,” politovala manželka mrtvé, jejichž dramatická gesta zkameněla. Připomínali sochy herců z tragédie. 
 „Napijeme se ještě?” Němec cinkl sklenkou o láhev. 
 Pohostinný Chiron vyběhl z krámku, donesl nové láhve, doplnil učitelce campari a mně donesl caffé espresso. 
 „Hřeším víc a víc,” uvítala Francouzka svou sklenku. ,,Kdo ví... Vesuv je jenom kousíček odtud.” Snažila se o ironii, ale v její ironii byl i kus ženských obav, na které neplatí důvody a důkazy. 
 Vzpomněl jsem si na ty mrtvé z Pompejí, kteří se ve tmě sopečného mraku několik chvil před smrtí objali, a jejich objetí, neživý odlitek zkázy staré téměř dva tisíce let, pojil podnes svědčí o tom, že člověk v těžké chvíli hledá útěchu u člověka. Vzpomněl jsem si na lidi, kteří usilovali prohrabat se ze zasypaného domu úzkou štolou na povrch popela a sopečného kamení a zemřeli uprostřed práce. Viděl jsem v duchu ty zoufalce, jak se střídají v práci se střepem v ruce, jak si rozdírají kotníky prstů a trhají nehty o kámen drsný jak struhadlo. A vzpomněl jsem si na ty nebožáky, kteří umírali u dna domů, v temnotách, sami. VěděIi, že se nezachrání, usedli na ušlechtilou mozaiku podlahy. která pro ně náhle pozbyla cenu, opřeli se zády o stěnu a v té poloze je navštívila smrt. Ti, kdo jsou sami, mají smutný život, ale nejsmutnější smrt. 
 Manželka mladého Němce si stáhla sukni a couvla s nohama ze slunce do stínu. 
 „Víte, co je nejhorší?” řekla. „Nejhorší je, že ti lidé věděli: tohle je náš konec. Nechtěla bych se dostat do postavení, abych předem věděla: tohle je můj konec. Hú, když si to představím . . 
 „Promiňte,” ozval se pohostinný Chiron, „promiňte, že si dovoluji vmísit se . . . slyšel jsem, co povídáte, a mohu vás ujistit, že se takové věci stávají... a nejen v Pompejích . . 
 „Myslíte v nemocnicích?” 
 „Ne. Na svůj konec může čekat docela zdravý člověk. Podívejte se na mě, letos mi bude šedesát. Když mi bylo pětatřicet, nebyl bych řekl, že se dožiju šedesáti. Madonna mia, šedesáti. Tenkrát jsem prožíval svůj výbuch Vesuvu “ 
 „Poslední velký výbuch Vesuvu byl v roce devatenáct set čtyřicet čtyři,” řekla učitelka. 
 „V čtyřiačtyřicátém jsem nebyl v Itálii. Byl jsem v Německu. Zavřený. Podezírali mě a mého přítele ze sabotáže.” Pohostinný Chiron nenacházel klidu, a stále si uhlazoval! bílou zástěru. 
 „V Německu?” řekl mladý Němec. „Ale to bylo za Hitlera. Ve čtyřiačtyřicátém jsem se narodil.” 
 „Zavřeli nás, ale my nechtěli nic povědět. Jenže když vzali z cely mého kamaráda, bylo mi jasné, že se šedesátky nedožiju. Můj kamarád byl maličký, hubený, nikdy nic nevydržel. Povídám si: ten se přizná i k tomu, co neudělal 
 „Je mi líto, že vás v Německu zavřeli,” řekl Němec. Byl to slušný mladý člověk, důvěřoval pořádku, ale jinému než Hitler. 
 „Ach, to se vás netýká,” řekl Chiron, „non fa niente, dneska to už vůbec nevadí. Ale tenkrát. Byl jsem zdravý a silný a čekal jsem na smrt.” 
 „To se nedalo uprchnout?” zeptala se manželka. „Kdyby se něco takového stalo mně, udělala bych všechno, jen abych jim utekla. Snad bych se zbláznila, kdybych nemohla uprchnout.” 
 „Hitler byl blázen,” řekl mladý Němec. 
 „Ale vy jste se zachránil,” ozvala se učitelka. 
 „Já ne. Ten kamarád mě zachránil. Ten maličký střízlíček, ten ubohý kanárek.” 
 „Copak jsem to neříkala?” rozhlédla se mladá manželka kolem sebe. Měla oči jako bohyně vítězství. „Jak jste utekli?” Chovala se s ženskou otevřeností a byla přesvědčena, že si může dovolit všechno. Při svém vzhledu. 
 „To ne,” řekl Chiron, „z vězení se dalo utíkat stejně špatně jako z domu zavaleného lávou. Můj kamarád se prostě už do cely nevrátil. Nikam se už nevrátil. Nikam a nikdy. Vydržel nepromluvit. Proto se už nevrátil.” 
 „To je mi líto,” řekl mladý Němec. „Já se tehdy teprve narodil.” 
 „Vás se to netýká,” usmíval se smířeně Chiron. „Ale vidíte, že k výbuchu Vesuvu může dojít bez Vesuvu. Jste zdravý a silný a může se stát, že uslyšíte obcházet smrt. Docela blízko. Čekáte. A někdo vás zachrání svým tělem. A nedostane se za to do muzea.” 
 Seděli jsme u stolků mlčky, Chiron zmizel v krámku a za okamžik se ozvala hudba. Zapnul rozhlasový přijímač a vyběhl z krámku, aby posbíral prázdné láhve. Přijímač se činil. Nějaký pořad rozpustilých lidových písniček. Nevázaná satyrská hra uprostřed tragédie o lidech, kteří byli náhle přinuceni opustit život. Veselé drnkání a popěvky umývaly stísněnost. 
 „Tja,” ozval se tiše mladý Němec, „takový je život.” Samozřejmě. Mladí lidé vědí o životě vždycky víc než staří. Neusadil se na nich sopečný prach vzpomínek. 
 „Je štěstí mít přítele,” prohlásila nejistým hlasem učitelka, „ale přítele. Takového, který je ochoten vyměnit si s vámi život.” 
 „Lepší je nemusit si život vyměňovat,” odpověděla mladá manželka. 
 Pohostinný a moudrý kentaur Chiron donesl nové láhve. Učitelce donesl sklenku. 
 „Grazie, merci, danke,” přivítala svůj nápoj. Hřešila už víc než dost. Slunce doposud pálilo. Byla na svůj hřích pyšná. Dala se s mladou Němkou do řeči o muranském skle, tak jak se baví turisté. Zasvěceně o věcech, o nichž málo vědí. 
 A já musil stále myslit na to, že člověk nikdy neví, s kým jednou bude prožívat svůj výbuch Vesuvu. 
 Po dvou letech mě vlídný osud dovedl opět do té ulice, kde stály před krámkem tři stolky. Majitel byl jiný. O předcházejícím majiteli věděl jen, že odešel na sever, do hor. Žil tam někdo z jeho rodiny. 
 Kam jinam mohl moudrý kentaur Chiron odejít? Tam, kam odcházeli všichni učení kentauři. Do hor. Aby v ústraní učili nové pokolení, jak žít.


       

    

  

POHLEDNICE Z ATHÉN


 

 

Pod letadlem se objevil dole oblouk světel, záliv, světelný srp požínající tmu. Letěli vstříc souhvězdí letiště, ale Athény byly od letiště vzdáleny ještě sedmnáct kilometrů.

Vystoupili z letadla do noci hebké a vlhké jako houba nasátá teplou vodou. Řecko byla tma před nimi. V té pozdní hodině už spali i řečtí bohové. Před usnutím zhasli reflektory, kterými si ozařovali své pobořené chrámy.

Noc protínaly jen záblesky benzínových čerpadel a záře opuštěných výkladních skříní. Okna domů vypouštěla tu a tam růžové nebo modré šero a vysoko nad nimi mávala neónová peruť.

Hodina, kdy vychází Psýché s kahanem v ruce, aby konečně spatřila skutečnou tvář muže, kterého miluje.


 Aspoň jednou Athény /PŘÍBĚH mladých manželů/

 

 



Sestupovali jsme z Filopappova pahorku a mezi větvemi se tu a tam rozsvítila některá sluncem ozářená stavba Athén, které ležely dole pod námi. Pak jsme došli na vyhlídku a před námi se objevila na protějším svahu Akropolis.

„Parthenón,” řekla má žena, „chrám bohyně Niké, Odeon, Dionýsovo divadlo,” vypočítávala a pohybovala hlavou ve směru staveb. Byla mladá, byla tu poprvé a jména ji vzrušovala.

Byl jsem také mladý, také jsem tu byl poprvé, ale historie byla můj obor. Každé jméno mělo svůj vymezený obsah Někdy jsem jména ani nevnímal. Přede mnou stoupala k Akropoli starověká procesí, slyšel jsem děla Benátčanů anebo jsem naslouchal veršům Euripidovy tragédie.

„To je krása,” řekla moje žena, vzala mne za ruku a vedla mne až na okraj vyhlídky. Zase jsme se dívali na návrší s bílými stavbami a nakonec jsme se podívali dolů na úpatí pahorku, na kterém jsme stáli.

„Co je to tamhle dole?”

„Restaurace,” řekl jsem, „vypadá pěkně. Jistě je odtamtud pěkný výhled na Akropolis. Musí to být jeden z nejhezčích pohledů.”

„Pojď tam,” řekla, „dáme si kávu a budeme se dívat”

Dostal jsem také chuť na kávu a byla právě hodina, kdy se odpoledne pije káva.

Před restaurací jsem se zarazil.

„Je to luxusní podnik.”

„No a,” řekla. „Jenom kávu. Co se může stát. Ušetříme jinde.”

„Ty jsi to chtěla,” prohlásil jsem a vešel do dvora s terasou, na které stály stolky a židle. Sedělo tu pár lidí a naproti bylo vidět Akropolis. Voněla káva a nějaký velice sladký moučník. Med a ořechy.

Postupovali jsme s obličejem obráceným k Akropoli.

„Bon jour, guten Tag.”

Hlásil se k nám bělovlasý tělnatý muž. Byli bychom ho přehlédli, ale on nepřehlédl nás. Seděl s manželkou u kávy a koňaku a na kolenou si přidržoval noviny. Dvě židle u stolu byly volné.

„Pan plukovník,” zašeptala žena.

Seznámili jsme se s nimi včera v Epidauru. Belgický plukovník ve výslužbě cestoval s manželkou celý rok po světě. Tady na západě cestovalo hodně starých lidí. Když celý život vydělávali, dopřáli si cestování, na které neměli zamlada čas ani peníze. Skupiny amerických dědečků a babiček se vlekly v úpalu mezi sloupy antických chrámů a fotografovaly a filmovaly. Ale belgický plukovník si jen zkracoval dlouhou chvíli. Nefotografoval.

„Naši mladí manželé,” usmíval se.

Jeho paní se také usmívala a ukázala na prázdné židle. Musili jsme k nim přisednout. Moje žena si vybrala židli s vyhlídkou na Akropolis. Na mne zbyla židle otočená k vyhlídce opěradlem. A nemohl jsem nic dělat, nebylo ani pomyšlení, abych se obracel k Akropolis šlehala jako bílý oheň na modrém nebi.

„Prosím?” ozval se číšník.

Požádal jsem o jídelníček, abych věděl, kolik zaplatím, a našel jsem si americkou kávu. Byla nejlevnější.

„Café américain,” řekl číšník a zamumlal názvy moučníků.

„Ne, moučník ne.”

„Nescafé,” řekla žena. Vášnivě ráda pila nescafé a měla přitom dojem, že si objednává něco levného.

„Dejte si vídeňskou,” radila paní plukovníková.

„Nebo koňak,” řekl plukovník. „Pil jste tu už koňak? Je správný.”

„Ne, děkuji, jen kávu.”

„A proč ne moučník?” řekla paní plukovníková, „jedli jste už jejich moučníky? Jeden kousek vydá za celý oběd. To se naučili od Turků. Dvě stě procent sladkosti. Můj bože, tolik sladkosti.”

Mluvila francouzský, tvrdě, s vlámským přízvukem, a bylo jí dobře rozumět, protože nespěchala. Lidem, kteří nemluví svým mateřským jazykem, je obvykle lépe rozumět než těm, kteří hovoří rodnou řečí.

„Café américain.” Číšník postavil kávu na stůl.

„Tady se mluví francouzsky,” řekl plukovník, „nebo anglicky. Němčinu moc nemilují. Ale můžeme mluvit německy. Jestli chcete, nemusíme mluvit francouzský.”

„Můžete mluvit vlámsky,” řekl jsem. „Já vám rozumím. Podobá se to holandštině a němčině. Včera jsem vám docela dobře rozuměl.”

Plukovník se usmál. Usmíval se skoro stále. Byl spokojen, že se nenudí. Noviny už přečetl. Začal vlámsky.

„Víte,” řekl, „já mluvím vlámsky rád. Je to moje mateřská řeč. Víc než polovička Belgičanů jsou Vlámové. Ti ostatní jsou Valoni. Ti mluví francouzsky.” Kývl na svou i paní a na mou ženu: „Dámy ať si tedy mluví francouzsky, my to zkusíme s vlámštinou. Kdybyste něčemu nerozuměl, zopakuju vám to německy.” Snažil se přiblížit vlámštinu tím, že ji prokládal německými slovy. Za chvíli nebylo jasné, zda mluví vlámštinou a pomáhá si němčinou, nebo naopak. Dalo se tomu rozumět.

Ohlédl jsem se. Akropolis měla ostré obrysy a stíny se zařezávaly do spár mezi kvádry a každý kámen se v tom prudkém slunci na sklonku dne osamostatnil a bylo možné všechny kameny Akropole na dálku spočítat.

Plukovníka zajímaly noviny. Našel článek o zemětřesení a citoval z něho.

„Je to strašné,říkal. „Pane, já zažil Mesinu. V roce devatenáct set osm. Přihlásil jsem se tehdy dobrovolně na pomoc. Byl jsem mladý, příliš mladý. Třiaosmdesát tisíc mrtvých. Když je tolik mrtvých pohromadě a když je člověk tak mladý. Není to dobré. Mladý člověk myslí, že bude žít věčně. Je lepší myslit si, že život nemá konec. Zkrátka nemyslet na to.”

„Možná,” řekl jsem, „že to není tak špatné. Když člověk ví, že má život konec, cítí za něj odpovědnost.”

„Ale jenom když v něco věří,” přikývl plukovník. „Musí věřit. V Boha nebo v Mohameda. Může taky věřit v to, co dělá. Může dokonce věřit v socialismus. Já byl, pane, také socialista. Všecko jsem zkusil. A povím vám jedno: člověk musí v něco věřit, aby cítil odpovědnost. Ale dneska? Kdo v něco věří? Kupříkladu moje vnučka. Je jí čtrnáct a nevěří na nic. Snad na Beatles. Myslíte, že mluví vlámsky? A můj syn je přece Vlám, měla by si vážit jazyka svého otce. . . Syn se rozvedl. Jeho žena nebyla dobrá. Valonka. . . Nevěřil byste, jak nás Valoni jazykově utlačují. Samozřejmě, nedělají to křiklavě. Dělají to chytře. Mazaně. A teď už ani moje vnučka nechce mluvit vlámsky. Co bych se učila vlámsky, povídá, to je lepší učit se francouzsky. Kolik lidí mluví francouzský a kolik vlámsky? To je její argument. Rodný jazyk nic neplatí. Hrdost slabších je na vymření.”

„U nás máme ve státě také dva národy. Čechy a Slováky,” vysvětloval jsem mu a chystal se podat historický výklad.

„No prosím,” řekl plukovník s uspokojením.

„Ale ani Slováci ani Češi nemluví jazykem nějakého velkého národa.”

„Valoni mluví francouzsky. Je to jazykový imperialismus. Tak tomu říkám. Imperialismus. Říká se, že si Belgičani počínali v Kongu jako imperialisté. Věřil byste tomu? Tahle malá zemička a imperialismus? Mám v Kongu syna a sám jsem žil v Kongu deset let. Imperialismus. To je prostě fantastické.”

Žena dopila svoje nescafé a zahleděla se na Akropolis. Četl jsem jí na tváři stavby, jména i světlo, které se teď k večeru proměňovalo, zaostřovalo, aby potom změklo a znavené se uložilo k spánku. Byla to stále Akropolis. Bohové odešli, kameny a sloupy je přežily. Bohové přicházejí a odcházejí.

Paní plukovníková vyndala z kabelky fotografie.

„C´est ma petite-fille.”

Ukazovala fotografii vnučky. U restauračního stolku seděla čtrnáctiletá slečna, štíhlá, plavovlasá. Seděla po způsobu filmových hereček, jak je představují obrázkové časopisy. Nastavovala lýtko a křivku poprsí.

„Nedá si říct. Vlámsky se nebude učit.”

Nevypadala na to, že by ji zajímala vlámština. Nevypadala ani na široké všestranné zájmy. Vypadala na úzké zájmy. Jistě byla přesvědčena, že bude žít věčně.

„Co myslíte,” řekl jsem plukovníkovi, „jestlipak ji už někdy napadlo, že má život konec.”

„Prosím vás,” usmál se plukovník, „ve čtrnácti. Ale měla by se učit vlámsky. Na nic nevěří.”

„Nevíš,” řekla paní plukovníková, „třeba věří, ale tobě to neprozradí.”

„Před ničím nemá úctu,” ovíval se plukovník novinami, ačkoliv i sem vanul večerní vánek. „Před ničím nemá úctu. Z Nizzy jsme jí přivezli zlatý náramek. Hned druhý den ho ztratila.”

„I člověk, který ztratí náramek, může v něco věřit,” řekla paní.

„Pohrdá vlastním jazykem.”

„Byli jste už v Mykénách?” zeptala se paní plukovníková svou tvrdou franštinou.

„Zítra pojedeme do Mykén. Demain,” řekla žena.

„A víte, že nám v Mykénách pršelo? Viď,” obrátila se k plukovníkovi. Dopíjel zbytek koňaku. „Chodili jsme s deštníkem. Viď. Je to velmi zajímavé. Agamemnónova hrobka. A hrad. A to dokola. Velmi zajímavé.” „Být přesvědčen,” řekl plukovník, „je něco docela jiného než věřit. Mohu být kupříkladu přesvědčen, že jsem v Athénách, nebo že jsem v Bruselu. To je banální. V banální věci se nedá věřit. Ale já ji podezírám, že jestli v něco věří, věří v banální věci. To je chyba. Jak to, že věří v banální věci, když se v banální věci věřit nedá.”






	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Nejlepší život.
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