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Procházel jsem se po navigaci na smíchovském břehu, šel jsem podél zdi z kamenných kvádrů, do níž byly v pravidelných rozestupech zasazeny plechové dveře, za kterými se skrývala jakási nikdy se neotvírající skladiště, míjel jsem hromady písku a rozeschlé pramice, ležící na dláždění vzhůru dnem. Nade mnou se ozývaly blízké a lhostejné zvuky neviditelných automobilů; když jsem zvedl hlavu, viděl jsem nad jednotvárně se opakujícími poli kovového zábradlí, kterým byla nahoře zakončena kamenná zeď, horní patra činžáků se spletitými ornamenty, plazícími se kolem oken, a s dívčími tvářemi ze zaprášeného štuku, jež se uprostřed říms zasněně dívaly přes řeku. Bylo parné červencové odpoledne, vdechoval jsem pach hnijících věcí, které se pohupovaly na hladině v místech, kde sestupovaly do vody kamenné schůdky. U železničního mostu kotvily rezavé nepojízdné parníky, vytlučenými okny jsem mohl nahlédnout do jejich tmavých a prázdných vnitřků. Pak jsem šel podél nekonečného plotu z vysokých kovových tyčí, mezerami mezi nimi se tlačilo ven husté křoví s listy pokrytými prachem, šlahouny jakéhosi popínavého plevele tu a tam pronikly až do poloviny chodníku. Na druhé straně široké a opuštěné ulice se táhla šedá tovární zeď. V místech, kde se křoví trochu rozestupovalo, jsem zahlédl dlouhou a nízkou nákladní loď, nad níž nehybně trčelo rameno jeřábu, za úzkým ramenem řeky bylo vidět břeh ostrova, u něhož kotvila dlouhá řada člunů a hausbótů; některé z nich byly skryté uvnitř plechových přístřešků, plovoucích na hladině. Za benzinovou pumpou jsem se po krátkém mostě dostal na ostrov, na jeho okraji se tyčila smutná jednopatrová budova z neomítnutých cihel, která zřejmě patřila říční správě; na malé zahradě se sušilo prádlo a stála tu tři bílá křesílka z umělé hmoty.

Opět jsem šel podél plotu, za kterým rostlo husté křoví. V okamžiku, kdy jsem míjel malou branku, k níž byla připevněna bílá emailová tabulka s modrým nápisem „TJ Blaník — vstup pouze pro členy“, jsem uslyšel melodii, která přicházela zezdola od řeky.. Zastavil jsem se a zaposlouchal se do jejích tónů. Tichá hudba, jež se ozývala za křovím a občas se ztrácela v hlasech automobilů a tramvají, které sem doléhaly ze smíchovského břehu, se nepodobala ničemu, co jsem kdy slyšel. Nedokázal jsem určit, jestli je to skladba současného autora, nebo jestli vznikla ve středověku, nevěděl jsem, jestli je to dílo známého skladatele, nebo anonymní folklorní výtvor, jestli je autor skladby Evropan, nebo někdo, kdo vyrůstal v tradicích zcela jiné kultury. Nejdřív mi připadalo, že skladba nemá žádný rytmus, ale potom se mi náhle zjevila pravidelnost jejích taktů; ty sice nebyly stejně dlouhé, jejich délka však ani nebyla úplně libovolná, zhušťovaly se a zase rozvolňovaly v jakýchsi vlnách, jako by se hudebník řídil podle podivného metronomu, jehož kyvadlo se v určitých periodách probouzí k horečnatému kmitání a pak zase téměř usíná — a přece jsem měl při poslechu této hudby dojem, že čas, který měří tepající a kmitající součástky našich krotkých přístrojů, nemá před tímto bláznivým časem žádnou výsadu kromě té, že jsme na něj zvyklí. Zkusil jsem stisknout kliku; branka se otevřela. Po pěšině, která se vinula po svahu zarostlém travou a keři, jsem sestoupil k řece. Melodie se zřejmě ozývala z hausbótu, který kotvil nedaleko, skrytý pod větvemi smuteční vrby, jež se nakláněla nad hladinu řeky. Byla to dřevěná bouda, stojící na plošině, kterou nesly plováky z prázdných barelů. Na prknech, z nichž byla bouda sbitá, se chvěly šupinky oprýskávající zelené barvy. Po vratkém můstku jsem se dostal na plošinu hausbótu. Ještě chvíli jsem za dveřmi naslouchal melodii; pak jsem zaklepal — ale nikdo se ve dveřích neobjevil, neozval se žádný hlas, a tak jsem otevřel dveře a vešel dovnitř.

Místnost, ve které jsem se octl, působila dojmem, že ji před chvílí někdo opustil. Na podlaze se krabatil vyrudlý koberec s perským vzorem lemovaný třásněmi, vedle kulatých kamínek a uhláku bylo přiražené ke dřevěné zdi nízké kanape, z něhož sklouzla na zem tlustá šedivá deka, napadlo mě, že její tvar připomíná sedícího psa. U protější stěny stálo těžké kožené křeslo a mohutná tmavá skříň; na jejím vršku byly uloženy zavařovací sklenice, jež se takřka dotýkaly nízkého stropu a v jejichž vnitřcích prosvítaly oranžovými a fialovými nálevy jakési kulaté plody. Širokým oknem byl přes malátně se kývající větve smuteční vrby vidět osmihranný tovární komín a kus rozlehlé administrativní budovy na smíchovském svahu. Hudba vycházela z kazetového magnetofonu, který ležel na desce stolu pod oknem, vedle petrolejové lampy a přenosného ruského televizoru na baterky. Uprostřed stolu zůstala prázdná krabička od sardinek se zbytky oleje a s víkem zkrouceným do spirály, láhev od piva a pomuchlaná sobotní příloha Svobodného slova s napůl vyplněnou křížovkou. Posadil jsem se do křesla, které pode mnou s unaveným zafuněním kleslo skoro až k podlaze, a zaposlouchal jsem se pozorně do melodie.

Podivné bylo zejména to, že nebylo možné určit, jestli hudební skladbu hraje jen jeden nástroj, nebo celý orchestr. Pro domněnku, že jde o více nástrojů, svědčila skutečnost, že se z magnetofonu ozývaly velmi odlišné zvuky. Zněly tu tóny, jež se zřejmě zrodily rozechvěním struny, zvuky, jež vyvolal proud vzduchu procházející trubicí se štěrbinou, a zvonivé hlasy, jež probudil úder do kovové desky. Čas od času jsem dokonce slyšel zvuky, jaké se v hudebních skladbách nevyskytují: kašovité probublávání, olejovité kapání, plstěné šoupání, tiché snové chřestění a svižné pleskání čehosi, co se patrně skládalo z mnoha pružných a měkkých ploch, na jednom konci navzájem spojených. Přitom vůbec nešlo, jak by se snad mohlo zdát, o nějaké modernistické vnášení zvuků všedního dne nebo hlasů technického světa do hudby. Všechna bublání a všechny rány a šelesty, které byly součástí skladby, ve skutečnosti nepatřily ke zvukům každodennosti nebo k lomozu techniky o nic víc než tóny houslí nebo klavíru. Tyto zvuky byly natolik pročištěny, byly vyzdviženy tak vysoko nad proud hlasů, který doprovází náš život, že vstupovaly do říše hudby jako rovnocenný protějšek tónů, jež vydávají známé hudební nástroje — nevyvolávaly v posluchači ani tak dojem, že do umění pronikly jako vetřelci, jako spíš náhlý pocit nesamozřejmosti a nahodilosti privilegovaných zvuků, z nichž jsou vytvořeny naše hudební skladby.

Mezi všemi zvuky, které ve skladbě zaznívaly, však byly povlovné přechody, i když šlo o zvuky, které bychom přičítali zcela rozdílným typům hudebních nástrojů. Tak nebylo možné přesně určit, kdy končí zvuk vydávaný bicím nástrojem a kdy začíná znít hlas trubky, anebo postřehnout okamžik, kdy se hlas činelu mění ve zvuk struny. Chvílemi dokonce byly slyšet pasáže, z nichž se zcela ztratily nejenom hlasy známých hudebních nástrojů, ale vůbec tóny, které by se daly přiřadit k nějakému známému typu zvuků; tyto pasáže se skládaly pouze ze zvuků přechodu — mezi nimiž ovšem vznikaly nové, ještě bizarnější přechodové tóny. Právě kvůli těmto povlovným přechodům mezi zvuky jsem se nakonec přiklonil k názoru, že skladbu hraje jen jeden hudebník na jediný — neznámý a nepředstavitelný — hudební nástroj. Sice často zaznívaly různé zvuky v jediném okamžiku, ale toto rozrůznění jako by se rodilo postupným rozkladem jediného tónu — rozkladem, který byl jakousi obdobou spektrálního rozložení bílého paprsku v řadu barev; pak tyto tóny opět pozvolna splývaly do jediného zvuku, aniž by hlas některého z nich umlkl.

Pokoušel jsem se představit si podivný hudební nástroj, ale příliš se mi to nedařilo. Byla to nepřehledná aparatura, labyrint kláves, pedálů, paliček, píšťal, strun a napjatých blan, složitý mechanismus s mnoha převody, pákami, klouby a táhly? Taková představa by snad mohla vysvětlit různorodost zvuků, ne však přechody mezi nimi. Jak vypadá věc, která vydává tón, jenž je čímsi mezi chvěním struny a pískáním? Co je přechodným článkem mezi strunou a píšťalou? Snad nějaká struna, jež se postupně rozšiřuje a přitom tuhne, v jejímž vnitřku se objeví dutina, která stále roste, zatímco plášť praská a otvírá se v něm štěrbina? Jak je ale možné věc, která by se takto proměňovala, vyrobit, a přitom ještě dosáhnout toho, aby metamorfózy probíhaly v obou směrech a aby se pravidelně opakovaly? Ale snad hudební nástroj nebyl složitým mechanismem, snad šlo naopak o jednoduchou nečleněnou hmotu, která je natolik tvárná, že ji může nějaká síla neustále formovat, snad byla skladba hrána na nějakém snovém plastelínovém klavíru… V některých chvílích jsem měl pocit, že silou, proměňující tvary hudebního nástroje, by mohla být sama hudba, že nástroj přetváří stejná síla, jaká dává vzniknout tónům. Ale ani tímto směrem jsem se nedostal k žádné zřetelné představě, třebaže tuto domněnku podporovala zvláštní povaha tónů — připadalo mi, že energie, která tóny vytváří, nerozechvívá pouze hotové a předem připravené věci, zdálo se mi, že zvuk, který zaznívá, je často přímo zvukem dění, jímž věc teprve vzniká, že je hlasem toho, jak věc odkudsi vyvře, vzedme se a uzavře do sebe. A co víc, měl jsem pocit, že se tento vzmach, rozeznívající formovanou hmotu, nezastavuje ve chvíli, kdy je tvar ustaven, že týmž pohybem, který dal věci vzniknout, ji zevnitř roztrhává a ničí — tak se zvuky stvoření současně stávaly hudbou zániku; přetvářející síla, ať už jí bylo cokoliv, se nikdy nezklidnila a nedopřála věci spočinout v neměnném a mlčenlivém přetrvávání.

Uprostřed taktu se ozvalo cvaknutí, když pásek doběhl na konec; v tichu se opět vynořily blízké šelesty a hlasy ztlumené dálkou: šustění listí smuteční vrby, otírajícího se o sklo okna, tiché vrčení automobilů na břehu, houkání lokomotivy na smíchovském nádraží. V těchto hlasech jako by ještě doznívalo tajemství, jež hudba, které jsem naslouchal, probudila v nitru všech zvuků — neboť úzkost, kterou tato hudba vyvolávala, nebyla děsem z hlasů neznámého světa, tuto úzkost spíše vyvolávalo to, že v nezařaditelných tónech skladby se obnažila znepokojivá materie, z níž jsou vytvořeny i všechny zvuky našeho světa a z níž stoupá jakési podivné a naléhavé sdělení. Ještě chvíli jsem seděl v křesle a díval se na potemnělé kopce nad Smíchovem, nad nimiž dostávala obloha narůžovělý nádech, čekal jsem, jestli se někdo objeví, abych se jej zeptal na podivnou skladbu a nepředstavitelný hudební nástroj. Nikdo však nepřicházel, a tak jsem se zvedl a vyšel jsem ven. Když jsem zavíral dveře, všiml jsem si, že je na dřevěné stěně boudy připíchnutý lístek, který jsem předtím přehlédl; bylo na něm inkoustovou tužkou napsáno: „Vrátím se v 10 hodin večer.“

Vracel jsem se k železničnímu mostu, už se trochu ochladilo, ale z asfaltu ještě stoupal horký dech. Okna vil na kopcích na druhém břehu řeky zářila oranžovým světlem. Za opuštěným fotbalovým hřištěm jsem se po prašné cestičce dostal na železniční most, po měkce se prohýbajících prknech jeho lávky jsem přešel řeku. Seběhl jsem na navigaci a vydal se směrem k Mánesu. Za obloukem mostu Palackého, který se pnul vysoko nad mou hlavou, stálo několik přízemních dřevěných stavení, jež se otvírala k řece verandami, kde seděli u stolů lidé a večeřeli nebo pili víno a pivo. Na jedné verandě stály uprostřed stolů, pokrytých bílými ubrusy, lampičky se stínítky z napjaté bledě zelené látky, z dolního okraje stínítek visely přívěsky z drobných korálků. Veranda byla skoro prázdná, jen u jednoho stolu vzadu seděli chlapec s dívkou a mlčky se drželi za ruce. Nechtělo se mi ještě domů, a tak jsem se posadil ke stolu, který stál u dřevěného zábradlí, a když se za chvíli z tmavého vnitřku stavení vynořil číšník, objednal jsem si pivo.

Opřel jsem se loktem o roubení verandy a pozoroval jsem, jak se na hladině řeky proměňují oranžové a černé skvrny. Nad tmavými siluetami domů na smíchovském nábřeží a v průhledech příčných ulic teď svítila jasně oranžová obloha, jako by se po výbuchu vzdálené sopky na město valila rozžhavená vlna lávy. Když jsem dopíjel pivo, připlula od Jiráskova mostu motorová loď a přirazila ke břehu. V oknech kabiny byly zatažené bílé závěsy. Z paluby lodi vyskočil na navigaci asi pětatřicetiletý štíhlý muž v šortkách a v příliš velkém černém tričku s obrázkem palem a barevným nápisem Waikiki Beach Hawaii a přivázal člun lanem ke kovovému kruhu, zapuštěnému do kamene. Jeho zkušené pohyby byly ztěžklé tupou únavou. Muž vstoupil na verandu a posadil se ke stolu u protější stěny. Podíval jsem se na něj přes prázdné stoly, připadalo mi, že jeho pohled je zkalený nějakými starými obrazy nebo úpornými sny, ale pak jsem mu už nevěnoval pozornost — toto odpoledne jsem putoval městem, a ve světě procházek a setkání nejsou tváře důležitější než obrysy věcí a beztvaré skvrny pokrývající povrchy, splývají s nimi do jediného nepřetržitého vlysu. A tak jsem se dál díval na narkotickou hru světel a stínů na potemnělé hladině a nechal jsem v duchu znít hudbu z hausbótu. Soustředil jsem se na to, abych zachytil motiv, který se ve skladbě neustále vracel a který mi teď pořád unikal. Najednou se mi jasně vybavil; aby mi opět nezmizel, začal jsem si jej nejprve tiše a potom hlasitěji hvízdat. Muž z lodi zvedl hlavu a užasle na mne pohlédl. Zastyděl jsem se a hned jsem s pískáním přestal, ale neznámý už se prodíral mezi židlemi k mému stolu. Křečovitě sevřel v ruce opěradlo prázdné židle, která stála naproti mně, sklonil se ke mně a rozechvělým hlasem se mě zeptal, kde jsem melodii slyšel. Vyprávěl jsem mu o hausbótu a o podivné hudební skladbě. Když jsem skončil, řekl neznámý tiše, jakoby pro sebe: „Je to nahrávka, kterou dlouho marně hledám. Už jsem přestal doufat, že ji vůbec někdy uslyším.“

„Víte tedy něco o hudebním nástroji, na kterém je skladba zahrána?“ zeptal jsem se. „Moc by mě zajímalo, jak vypadá.“

„Ne, o hudebním nástroji bohužel nevím nic, jen to, že se snad k jeho výrobě používá jantar, varaní kůže a kosti pásovce. Pro mne je důležitá sama nahrávka.“

„Je to ztracené dílo nějakého skladatele, které hledáte?“ snažil jsem se vyzvídat.

„Nevím ani, kdo je autorem skladby. Abych vám vysvětlil, proč má pro mne tahle hudba takový význam, musel bych vám vyprávět dlouhý příběh. Ale na to teď není čas, musím co nejrychleji mluvit s člověkem, který bydlí v hausbótu. Prosím, ukažte mi, který hausbót jste navštívil. Zajedeme tam mou lodí, dovezu vás hned zase zpátky a můžete si pak dopít pivo.“

Viděl jsem, že se v těle neznámého probouzí nějaký starý neklid, jeho gesta se vynořovala z rozsáhlého spletitého prostoru s mnoha temnými zákoutími, zdálo se mi, že uzrávala v těsných labyrintech a setmělých chodbách a že kolem sebe tento prostor, jenž se do nich vpil, stále rozestírají. Ale já se chtěl ještě něco dozvědět o tajemném říčním obydlí a znepokojivé hudbě. Zeptal jsem se neznámého, jestli alespoň ví, kdo je majitelem hausbótu.

„Ano, to vím,“ odpověděl netrpělivě, „je to synovec filosofa Husserla, ale na tom tak nezáleží.“

Moje zvědavost ještě vzrostla. Jaká může být souvislost mezi podivnou hudební skladbou, hranou na nástroj z kostí pásovce, hausbótem, synovcem Edmunda Husserla a tímto uštvaným mužem? „Myslím, že se nemusíte bát, že něco promeškáte,“ uklidňoval jsem neznámého. „Hausbót neopustil místo, kde kotví, určitě několik let. Kromě toho nechal majitel vedle dveří vzkaz, že přijde až v deset hodin. Rád vám hausbót ukážu, ale teď tu ještě chvíli počkáme — můžete mi vyprávět svůj příběh a já si zatím dám večeři.“ A hned jsem zavolal číšníka a objednal si smažený sýr s hranolky a s tatarskou omáčkou.

„Asi máte pravdu,“ souhlasil muž v tričku po chvíli zdráhání. Došel si pro nedopitou sklenici piva a sedl si k mému stolu naproti mně. Oba jsme se napili a ve stejný okamžik jsme postavili sklenice na stůl. „Můj příběh začal před dvěma lety,“ řekl s pohledem upřeným na tmavý svah Petřína. „Jsem archeolog a zúčastnil jsem se tehdy expedice, která pracovala na odlehlém, těžko přístupném kusu indického pobřeží, v kraji, který je zarostlý divokou džunglí a nad kterým se tyčí několik vyhaslých sopek — k vrcholkům většiny z nich se dosud ještě nikomu nepodařilo neprostupným a nebezpečným pralesem proniknout. Hledali jsme stopy po dávné, dosud jen málo známé civilizaci, jejíž sídla se v těchto místech prostírala. Byla to civilizace, kterou vytvořil lid, jenž sem přišel někdy před čtyřmi tisíci lety z nitra kontinentu. Ti lidé vykáceli v pobřežním pásu džungli a založili tu města s okázalými paláci a rozlehlými náměstími. Říše trvala téměř jedno tisíciletí; po období krvavých bojů mezi rody a po krátké a skvělé éře rozkvětu přišla staletí únavy a vzpomínání na minulost, až ztlumenému životu učinily konec barbarské kmeny, které města na pobřeží rozbořily a potom odtáhly dál na jih. Do trosek se vrátila džungle a zůstala tam dodnes.

V expedici pracovala i Sylvie, která právě skončila studia na univerzitě, byla to její první výprava. Pomáhala mi při vykopávkách; naše prsty se jako podzemní zvířata po mnoho dní setkávaly ve vlhké, mazlavé půdě pralesa, v záhybech a dutinách věcí, které jsme opatrně vyprošťovali ze země ve spletích kořínků. Trvalo dlouho, než jsme se odvážili jeden druhého dotknout i nad podzemními labyrinty. Sylvie se nastěhovala do mého stanu, každý večer jsme si před spaním povídali o tom, jak spolu budeme žít, až se vrátíme do Prahy; zatímco se za plátnem stanu ozývaly z tmavé džungle skřeky zvířat, mluvili jsme o tom, jak si zařídíme byt, procházeli jsme se v duchu známými ulicemi po Starém Městě a po Malé Straně, navštěvovali jsme své oblíbené kavárny. Jednoho rána jsme spolu pluli v motorovém člunu podél rozeklaného skalnatého pobřeží. Když se bok lodě otřel o husté křoví, které rostlo na úpatí vysokého útesu, ucítil jsem závan chladného vzduchu. Zastavil jsem a vysekal mačetou ve spleti větviček a lián otvor. Za listím keřů se skrýval úzký vchod do jeskyně, jejíž spodní část byla zatopená vodou. Vypnuli jsme motor a vzali jsme do ruky pádla, z jiskřící hladiny moře jsme vpluli do tmy a chladu kamenné chodby, jež se ztrácela v nitru skály. Člun hladce klouzal po vodě, kamenná klenba, v jejíchž výčnělcích a dutinách probouzelo světlo elektrické lampy neklidné stíny, klouzala nad námi tak nízko, že jsme někdy museli sklonit hlavu. Mlčeli jsme, v tichu bylo slyšet jen šplouchání pádel. Pronikali jsme stále hlouběji do nitra skály. Na jednom místě kolem nás jako snový oblak prolétlo hejno drobných modrých ptáčků, které jsme vyplašili v jejich skalních hnízdech, jinde dopadaly na ohlazenou kamennou desku z výšky těžké kapky, jejichž jasné tóny se spojovaly v melancholickou skladbu, po chvíli se zjevilo místo, kde z klenby klesaly desítky bílých krápníků, jejichž dolní konce byly ponořeny pod hladinu; proplouvali jsme mezi nimi jako sloupovou síní zatopeného paláce. Když už jsme začali uvažovat o tom, že bychom se měli vrátit, objevilo se za záhybem chodby vzdálené světlo. Po nějaké době jsme se vynořili ze skály, zalila nás prudká sluneční záře. Když naše oslněné oči opět začaly vidět, užasli jsme…“

U našeho stolu se objevil číšník, aby rozsvítil lampičku. Archeolog na chvíli zmlkl. Pak začal číšník rozsvěcet i lampičky na ostatních stolech, zelenavě svítily do soumraku, jako by na stoly slétli tiší kouzelní ptáci.

„Zjistili jsme, že jsme se octli na dně kráteru jedné z vyhaslých sopek. Úzký kanál, po němž jsme připluli, ústil do jezera, jehož vody zářily uprostřed kráteru. Strmá stěna stoupala nad našimi hlavami do závratné výšky, nahoře se džungle tlačila k okraji kráteru a spouštěla dolů převislé větve, zkroucené vzdušné kořeny a dlouhé liány, které se kolébaly nad propastí. Mezi stěnou kráteru a břehy jezera stály takřka neporušené bílé stavby, kruhový pás menších paláců, letohrádků, altánů a kolonád. Byly postaveny na terasách, jež obemykaly jezero ve třech stupních, takže vypadaly jako…“

Archeolog se zamyslel a kreslil rukou po ubruse, po němž se rozlévalo zelenavé světlo, tři soustředné kruhy. „…jako forma na třístupňový dort, obrácená vzhůru nohama,“ řekl jsem.

„Ano. Stavby na nejvyšší terase měly pravděpodobně některé své prostory zapuštěny přímo do skály, schodiště, jež klesala od vchodů staveb na nejnižším okruhu, se nořila do průzračných vod jezera. Všechny zdi zdobily zkroucené lineární ornamenty z lastur a ulit, dokonce i kolem sloupů se vinuly lasturové spirály. V kolonádách rostly stromy a keře, mezi hustým tmavozeleným listím prosvítaly barevné plody. Snad sem semena stromů navál vítr z džungle, snad byla vegetace na dně kráteru pozůstatkem dávných zahrad.

V místech, kudy vedl kanál, spojující jezero s mořem, byl kruh staveb přerušen, a tak jsme nejprve pluli mezi dvěma zdmi, jež byly nad našimi hlavami ve výškách tří teras spojeny třemi klenutými můstky. Z můstků visely tenké šlahouny, jejichž konečky se dotýkaly hladiny; tvořily jemné závoje, které měkce přejely po našich tělech. Když člun vplul na jezero, složili jsme pádla a dlouho se dívali na bílé zdi a sloupy mezi zeleným listím. Přirazili jsme ke schodišti, jehož stupně bylo vidět ještě hluboko pod klidnou průzračnou hladinou, a vystoupili jsme po něm na nejnižší terasu. Bloudili jsme prázdnými pokoji paláců, kde vířil prach v šikmých paprscích světla, a nádvořími s vyschlými fontánami, prodírali jsme se mezi velkými listy keřů, v jejichž přítmí se nečekaně zjevovaly bílé sochy lidí a zvířat, stoupali jsme a zase scházeli po širokých schodištích a odpočívali v příjemném chladu místností vytesaných do skály. A všude nás jako dlouzí barevní hadi provázely ornamenty z lastur, vinoucí se po stěnách, splétající se do fantastických tvarů a pak se zase rozvolňující a plynoucí v monotónních vlnovkách. Večer, když slunce zmizelo za okrajem kráteru a bílé stavby se ponořily do stínu, jsme leželi na břehu jezera v dosud teplém písku. Díval jsem se na lasturové hady, kteří se s takovou úporností snažili vtlačit do každého koutku zdi, a pořád jsem se nemohl zbavit dojmu, že toto nehybné hemžení v sobě skrývá řád, jenž mi uniká. Pak mi napadlo, že význam nemusí spočívat v tvarech, do nichž se linie svinovaly, ale v uspořádání lastur a ulit uvnitř těchto pásů. A najednou jsem si vzpomněl na starou historii, zaznamenanou v knize cestovatele, který touto zemí projížděl v době její slávy, a pochopil jsem: kroutící se řady lastur jsou písmem. Můj pohled se v tom okamžiku proměnil, lastury na zdech přestaly být pestrým vzorem, po jehož vlnách mohl zrak bezstarostně klouzat, a změnily se v text, který vydechoval a přitom chránil své tajemství; jejich barvy za tímto dechem pobledly.“

U našeho stolu se znovu objevil číšník a položil na ubrus talíř se smaženým sýrem a s hranolky. Oddělil jsem nožem kus měkké hmoty a pokoušel se jej zvednout na vidličce k ústům. Odříznutá část hned začala srůstat se zbytkem, a jak jsem ji zvedal, natahovaly se mezi oběma kusy v zelenavém světle dlouhé bledé nitě a postupně slábly, praskaly a kroutily se. Na smíchovském břehu se rozsvítily pouliční lucerny, jejich světlo se odráželo na tmavé hladině v mihotavých sloupcích.

„Už toho večera se nám podařilo některá písmena rozluštit. Nebylo to nijak zvlášť obtížné, protože jsme už znali jazyk nápisů — nářečí, kterým se dodnes v kraji mluví, je mu ostatně pořád blízké —, a kromě toho nám práci dost usnadnila záliba těch, kdo nápisy z lastur do zdi sázeli, v hravých kaligramech: často se stávalo, že linie tvořená řadou písmen nějakého slova byla zohýbána takovým způsobem, aby vytvořila obrys věci, kterou slovo označovalo. Objev lasturových nápisů byl o to významnější, že civilizace, jejíž stopy jsme v Indii zkoumali, po sobě žádné jiné texty nezanechala: byla po celou dobu svého trvání posedlá zvláštní nenávistí k písmu — přesněji řečeno ke všem druhům písma, s jakými se setkáváme v jiných kulturách. To neznamená, že písmena neznala vůbec. Naopak, měla vyvinuté hláskové písmo, kterým se dalo vše vyjádřit a které dokonale sloužilo účelům, jež od písma tato civilizace požadovala. Odmítala však písmo, které trvá, a vládci říše tvrdě potlačovali všechny pokusy o jeho zavedení.“

„Ale trvalost písma je něco, pod čím si každý může představovat něco jiného,“ namítl jsem. „Ve skutečnosti není žádné písmo trvalé. Je jistě rozdíl mezi nápisem v písku na mořském břehu a hieroglyfy vytesanými do kamenné zdi chrámu, ale ani jeden z těchto textů netrvá, čas nakonec setře písmena v písku i rýhy v kameni.“

„Ano, ale dočasnost písma, které jediné bylo povoleno a podporováno v říši, o které mluvím, byla jiného druhu. Tohle písmo na rozdíl od hieroglyfů i nápisů v písku zanikalo tím, že bylo čteno, ničilo je beze stopy samo čtení. Nositelem významu totiž nebyly tvary, ale chutě; nečetlo se očima, nýbrž ústy. Jednotlivé hlásky byly označovány chutěmi masa různých mořských živočichů: ryb, korýšů a měkkýšů. Pak ještě byly chutě, které měly povahu interpunkčních znamének; například chuť masa sépie znamenala středník. Písařské umění bylo vyhrazeno kněžské kastě. Jak víme ze zpráv, které zanechali návštěvníci říše, kněží vytvářeli texty — ať šlo o dopisy, básně nebo teologické traktáty — tím způsobem, že v chrámových kuchyních nejprve vařili mořské živočichy a potom na talíře z hlazeného černého kamene kladli drobné kousky masa do tvaru spirály; začínali přitom ve středu talíře a postupovali k obvodu, takže poslední závit spirály sledoval okraj talíře. V říši povolání kněze, kuchaře a písaře splývalo, čítárny a hostince byly jediným zařízením. Čas od času se ve velechrámu pořádal podnik, který byl čímsi mezi hostinou a teologickou konferencí.

Takový způsob písemného záznamu přímo vybízel k tomu, aby se texty rozšiřovaly ve velkých sériích — měl možná blíže k tisku než k psaní. Po staletích zdokonalování nabyla příprava textů takřka strojového charakteru. Uprostřed chrámové kuchyně stál dlouhý stůl, na němž byla přichystána řada černých talířů. Na vyvýšeném místě seděl kněz, který měl funkci jakéhosi hlavního redaktora, a vyvolával jednotlivá písmena, tak jak šla za sebou. U zdi čekali kněží-sazeči, každý z nich držel v rukou podnos s nakrájenými kousky masa jednoho mořského zvířete. Když kněz-sazeč uslyšel hlásku, kterou chuť jeho zvířete označovala, vyrazil kupředu, běžel podél řady talířů a pokládal na každý z nich jedno sousto. V tom okamžiku už hlavní redaktor vyvolával nové písmeno a ke stolu se rozeběhl další kněz. Na konci stolu se kněží otáčeli a vraceli se podél druhé strany na své místo. A tak chuťové knihy vycházely ve velkých nákladech — jako by si obyvatelé říše vynahrazovali malou trvanlivost písma tím, že se texty objevovaly v tak velkém počtu kopií, jakého bylo později dosaženo až po vynálezu knihtisku. V hlavním městě vycházely dokonce jakési chuťové noviny — kameloti roznášeli každé ráno po ulicích města talíře se zprávami, které byly přes noc připraveny v chrámové kuchyni a které se týkaly nejnovějších událostí u dvora, posledního dění v záhrobí a nejzajímavějších nových zázraků a proroctví.“

„Nebylo ale možné přečíst si text očima, když ještě kousky masa ležely na talíři?“

„Ne, maso živočichů, jejichž chuť byla součástí abecedy, bylo na pohled stejné a bylo třeba je sníst, aby se pochopilo, co sděluje. Četlo se tak, že čtenář napichoval kousky masa, počínaje středem spirály, na zvláštní stříbrný bodec, dával si je do úst, rozžvýkal je a spolkl. Proto bylo možné vzdělance a náruživé čtenáře poznat podle toho, že byli tlustí — otylost byla vůbec pokládána za znak duchovnosti a bůh moudrosti vypadá na sochách a reliéfech, které jsme objevili v pralese, jako zápasník sumo.“
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