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      Úvod

       

       

      A kdo je váš otec?

       

      Každý večer jsme měli novou příšeru.

      Měl jsem jednu knížku, kterou jsem zbožňoval: Bring On the Bad Guys. Velká, poctivě tlustá brožovaná sbírka komiksových příběhů, ve kterých – jak jste asi uhodli z názvu – nešlo zrovna o hrdiny. Byly to příběhy o těch nejhorších z nejhorších, o děsivých psychopatech se jmény jako Abomination a neméně odpornými tvářemi.

      Táta mi každý večer musel tu knihu číst. Neměl na vybranou. Měli jsme podobnou dohodu jako Šeherezáda a král: kdyby mi nečetl, nezůstal bych v posteli. Tajně bych vylezl zpod přikrývky s motivy z filmu Impérium vrací úder a coural po domě v pyžamu se Spider-Manem, s palcem v puse a ušmudlanou dekou přehozenou přes rameno. Když mě to chytlo, toulal jsem se celou noc. Táta mi musel číst, až jsem sotva držel oči otevřené, a i tak mohl utéct, jedině když řekl, že si jde zakouřit a hned se vrátí.

      (Máma tvrdí, že jsem trpěl nespavostí kvůli traumatu. V pěti letech jsem dostal lopatou na sníh do obličeje a strávil jsem noc v nemocnici. V době lávových lamp, chlupatých koberců a kouření v letadlech neměli rodiče dovoleno zůstávat se svými dětmi přes noc v nemocnici. Prý jsem se tam uprostřed noci probudil, a protože jsem je nemohl najít, pokusil jsem se utéct. Sestry mě chytily polonahého na chodbě, strčily mě do postýlky a uvázaly přes ni síť, abych se nedostal ven. Ječel jsem, dokud jsem nepřišel o hlas. Je to tak úžasně strašlivá a gotická historka, že podle mého názoru musíme uznat její pravdivost. Jen doufám, že postýlka byla černá a zrezivělá a jedna ze sester mi pošeptala: „Děláme to pro tvé dobro, Damiene!“)

      Miloval jsem nelidi z Bring On the Bad Guys: dementní tvory, kteří vykřikovali absurdní požadavky, zuřili, pokud nedosáhli svého, jedli rukama a rádi kousali své nepřátele. Pochopitelně. Bylo mi šest. Měl jsem s nimi hodně společného.

      Táta mi komiksy četl a prstem přejížděl z obrázku na obrázek, abych svým unaveným zrakem mohl příběhy sledovat. Kdybyste se mě zeptali, jaký hlas měl kapitán Amerika, řekl bych vám to: měl hlas jako můj táta. Stejně tak hrozivý Dormammu. Nebo neviditelná žena Sue Richards – ta zněla jako můj táta imitující ženský hlas.

      Všichni do jednoho prostě byli můj táta.

       

      +  +  +

       

      Většina synů se dělí na dva druhy.

      Jeden se dívá na svého tátu a říká si: Já toho zkurvysyna nenávidím a přísahám, že nikdy nebudu jako on.

      Ten druhý chce být jako jeho otec: stejně svobodný, laskavý a spokojený se svým životem. Takový kluk se nebojí, že bude svými slovy a činy připomínat otce. Bojí se, že se mu nedokáže vyrovnat.

      Řekl bych, že právě ten první je nejvíc ztracený v otcově stínu. Na první pohled to možná vypadá jako paradox. Podíval se přece na něj a rozhodl se, že poběží na opačnou stranu, a to co nejrychleji a nejdál. Jak daleko musíte utéct od svého otce, abyste byli konečně volní?

      Přesto tenhle syn na každé životní křižovatce zjišťuje, že otec stojí přímo za ním: na prvním rande, na svatbě, na pracovním pohovoru. Každé rozhodnutí je porovnáváno s tátovým příkladem, aby syn mohl udělat opak..., a tak pokřivený vztah stále trvá, i když spolu syn s otcem třeba dlouhá léta nepromluvili. Syn pořád utíká, a stejně se nikdy nikam nedostane.

      Druhý syn přikyvuje, kdykoliv slyší citát Johna Donna – jsme sotva stínem, který náš otec vrhá za poledního slunce –, a říká si, no, však je to pravda, sakra. Měl štěstí – obrovské, nespravedlivé, přihlouplé štěstí. Smí být svobodným mužem, protože takový byl i jeho otec. Otec ve skutečnosti nevrhá vůbec žádný stín. Místo toho je zdrojem světla, nástrojem, který o něco jasněji ozařuje krajinu, aby syn lépe nalezl svou vlastní cestu.

      Snažím se nezapomínat, jaké mám štěstí.

       

      +  +  +

       

      Dnes bereme jako samozřejmost, že když se nám líbí film, můžeme ho kdykoliv vidět znovu. Najdeme ho na Netflixu, koupíme na iTunes nebo se plácneme přes kapsu za krabicové balení DVD se všemi bonusy.

      Jenže asi tak do roku 1980 jste film, na kterém jste byli v kině, pravděpodobně nikdy neviděli podruhé, pokud se neobjevil v televizi. Mohli jste ho znovu sledovat jen ve vzpomínkách, které jsou formátem zrádným, nehmotným, ačkoliv ne zase úplně bez výhod. Nejeden film vypadá mnohem lépe, je-li sledován v podobě rozmazaných vzpomínek.

      Když mi bylo deset, táta přinesl domů přehrávač na laserdisky, předchůdce moderního DVD přehrávače. Koupil také tři filmy: Čelisti, Duel a Blízká setkání třetího druhu. Filmy byly nahrané na velkých třpytivých plackách, které matně připomínaly smrtící disky, jimiž se oháněl Jeff Bridges v Tronovi. Každé to duhově lesklé kolo mělo na každé straně dvacet minut filmu. Když dvacetiminutový segment skončil, táta musel vstát a disk otočit.

      Celé léto jsme se dívali na Čelisti, Duel a Blízká setkání třetího druhu. Pořád dokolečka. Disky se nám pomíchaly: dvacet minut jsme sledovali, jak Richard Dreyfus šplhá po prašných svazích Ďáblovy věže, aby se dostal k mimozemským světlům na nebi, potom Robert Shaw dvacet minut bojoval se žralokem, až skončil překousnutý vejpůl. Nakonec ty kousky přestaly být součástmi konkrétního příběhu a slily se v jednu chaotickou změť, v divoce sešívanou story o šílených mužích, kteří se ze všech sil snaží uniknout neúnavným predátorům a prosí o záchranu nebe plné hvězd.

      Když jsem se šel to léto koupat, předpokládal jsem, že až se ponořím pod hladinu jezera a otevřu oči, uvidím, jak se na mě z temnoty řítí velký bílý žralok. Nejednou jsem pod vodou slyšel sám sebe, jak křičím. Když jsem vešel do svého pokoje, napůl jsem očekával, že mé hračky nadpřirozeně oživnou, poháněny energií z kolem letícího UFO.

      A pokaždé, když jsem s tátou někam jel, hráli jsme si na Duel.

      Duel, natočený tehdy sotva dvacetiletým Stevenem Spielbergem, byl o zcela obyčejném chlápkovi z Plymouthu (hraje ho Dennis Weaver), který zděšeně ujíždí kalifornskou pouští, pronásledován bezejmenným a neznámým řidičem v burácející cisterně. Byl to (a stále je) sluncem spalovaný horor jako od Hitchcocka, a také pěkně vyleštěná ukázka režisérova bezedného potenciálu.

      Když jsme s tátou někam jeli, předstírali jsme, že za námi jede ten náklaďák. Když do nás imaginární náklaďák zezadu narazil, táta dupnul na plyn, aby to vypadalo, jako by nás hodil dopředu nebo ke straně. Já jsem sebou házel na sedadle spolujezdce a ječel jsem. Pás jsem samozřejmě neměl. Bylo to v roce 1982, možná 1983? Na sedadle mezi námi stálo balení šesti plechovek s pivem – a když táta jedno pivo dopil, prázdná plechovka letěla z okna spolu s jeho cigaretou.

      Nakonec nás cisterna rozmačkala a táta začal křičet a vyluzovat kvílivé zvuky a kličkoval po silnici ze strany na stranu, jako že jsme mrtví. Klidně řídil celou minutu s vyplazeným jazykem a brýlemi posunutými nakřivo, aby bylo jasné, že ho náklaďák pořádně zmasakroval. Společná smrt otce a syna v automobilu zničeném ďábelským náklaďákem vezoucím zlo byla pokaždé bombastická zábava.

       

      +  +  +

       

      Táta mi četl o Green Goblinovi, ale máma mi četla Narnii. Její hlas byl (je) uklidňující jako první sníh. Předčítala mi o zradě a krutých vraždách se stejnou trpělivou jistotou, s jakou četla o vzkříšení a spasení. Není pobožná, ale když čte, máte trochu pocit, jako by vás vedli do vznosné, světlem zalité gotické katedrály, kde kolem sebe máte spoustu prostoru.

      Vzpomínám si, jak Aslan ležel mrtvý na kameni a myši ohlodávaly provazy, jimiž bylo spoutané jeho tělo. Myslím, že se to stalo základem mého smyslu pro spořádanost. Žít spořádaný život znamená nebýt nic víc než myš ohlodávající provaz. Jedna myš moc nezmůže, ale když nás bude dost, osvobodíme možná něco, co nás ochrání před nejhorším. Možná nás to dokonce zachrání před námi samými.

      Také stále věřím, že knihy fungují na podobných principech jako kouzelné skříňky. Vlezete si do toho malého prostoru a druhou stranou vyjdete do obrovského tajného světa, děsivějšího a zároveň úžasnějšího, než je ten váš.

       

      +  +  +

       

      Moji rodiče nezůstali jen u čtení – také psali a byli v tom oba velmi dobří. Můj táta měl takový úspěch, že ho dali na titulku magazínu Time. Dvakrát! Říkali o něm, že je král hororu. Alfred Hitchcock už byl tou dobou mrtvý, takže někdo to po něm musel převzít. Tátovi to nevadilo. Být králem hororu se vyplácelo.

      Režiséry tátovy nápady vzrušovaly a producenty zase vzrušovaly peníze, proto se podle mnoha knih natočily filmy. Táta se spřátelil se slavným nezávislým filmařem Georgem A. Romerem. Romero byl takový ten rozcuchaný rebel, který svým filmem Noc oživlých mrtvol v podstatě vynalezl zombie apokalypsu, ale protože si na ni zapomněl dát copyright, nijak na ní nezbohatl. Autoři Živých mrtvých budou Romerovi navěky vděční za to, že byl tak dobrý v režírování a tak špatný v ochraně svých autorských práv.

      George Romero a můj táta zbožňovali stejné komiksy: ty odporné a krvavé, které vycházely v padesátých letech, než se banda senátorů a psychiatrů usnesla, že je potřeba udělat dětství zase nudné. Tales from the Crypt, The Vaults of Horror, The Haunt of Fear.

      Romero a můj táta se rozhodli, že spolu natočí film – Creepshow –, který bude jako jeden z těch hororových komiksů, akorát pohyblivý. Táta si v něm dokonce zahrál roli muže, který se nakazí mimozemským patogenem a začne se měnit v rostlinu. Natáčelo se v Pittsburghu a táta asi nechtěl být sám, tak mě vzal s sebou a nakonec mě do toho filmu šoupli taky. Hrál jsem kluka, který zavraždí svého otce pomocí voodoo panenky, protože mu sebral jeho komiksy. Mým filmovým tátou je Tom Atkins, ve skutečném životě tak přátelský a milý člověk, že byste ho určitě nechtěli zavraždit.

      Film byl plný pořádně hnusných záběrů: oddělená hlava, tělo roztržené vedví záplavou švábů, oživlá mrtvola vylézající ze země. Romero najal jako maskéra krvavého umělce Toma Saviniho, mistra hnusu, který vymyslel zombies pro Úsvit mrtvých.

      Savini nosil černou koženou motorkářskou bundu a motorkářské boty. Měl satanskou bradku a klenuté obočí à la Spock. Police v jeho karavanu byla plná knih s fotkami z pitev. Při natáčení Creepshow nakonec zastal dvě profese: líčil herce a hlídal mě. Celý týden jsem tábořil v jeho karavanu a díval jsem se, jak maluje rány a tvaruje drápy. Byl první rocková hvězda, kterou jsem poznal. Všechno, co řekl, bylo vtipné a kupodivu i pravdivé. Byl ve Vietnamu a vyprávěl mi, že je hrdý na to, čeho tam dosáhl: nenechat se zabít. Práci na filmech s vraždami pokládal za něco jako terapii, akorát že za to dostával zaplaceno.

      Díval jsem se, jak mění mého tátu v zarostlou příšeru. Na obočí mu nalepil mech, na ruce mu připevnil husté houští, na jazyk mu dal umělecký drn trávy. Půlku týdne jsem neměl tátu, ale zahradu s očima. V mých vzpomínkách je cítit vlhkou zemí pod hromadou podzimního listí, ale to je zřejmě jen dílo mé představivosti.

      Tom Atkins mi musel dát předstíranou facku a Savini mi pak na levou tvář namaloval modřinu ve tvaru dlaně. Ten den se natáčelo až do noci, a když jsme odcházeli z placu, měl jsem hlad jako vlk. Táta mě vzal do nedalekého McDonald’s. Byl jsem přetažený a protivný, pořád jsem nadskakoval a ječel jsem, že chci čokoládový koktejl, že mi slíbil čokoládový koktejl. V určitou chvíli si otec uvědomil, že na nás půlka přítomných zaměstnanců zírá ustaranými a obviňujícími pohledy. Měl jsem pořád na tváři tu falešnou modřinu a táta mi v jednu hodinu v noci kupoval koktejl, protože... Jako úplatek, abych ho nenahlásil za týrání? Vypadl odtamtud, než někdo mohl zavolat sociálku, a do McDonald’s jsme znovu šli až poté, co jsme odjeli z Pittsburghu.

      V době, kdy jsme mířili domů, jsem už věděl dvě věci. Za prvé, že jako herec pravděpodobně nemám budoucnost, a můj otec také ne (promiň, tati). Za druhé, i když jsem neuměl hrát, ani kdyby na tom závisel můj život, ve skutečnosti jsem tam našel své poslání. Strávil jsem sedm nabitých dní sledováním Toma Saviniho, jak umělecky vraždí lidi a vynalézá nezapomenutelné zdeformované příšery, a chtěl jsem to také dělat.

      A nakonec to dělám.

      Čímž se dostávám k tomu, co jsem chtěl tímto úvodem říct: dítě má jen dva rodiče, ale když máte to štěstí, že se můžete živit uměním, nakonec získáte těch matek a otců několik. Když se někdo zeptá spisovatele: „A kdo je váš otec?“, jediná upřímná odpověď zní: „To je složité.“

      Na střední jsem znal sportovce, kteří přečetli každé číslo Sports Illustrated od první strany až po poslední, a rockery, kteří studovali každé vydání Rolling Stonu, jako zbožný člověk studuje bibli. Já jsem čtyři roky četl magazín Fangoria. Fangoria, pro znalce Fango, byl časopis věnovaný krvákům, jako jsou Věc Johna Carpentera, Shocker Wese Cravena, a také nemálo filmů se jménem Stephen King v titulcích. V každém Fangu byl uprostřed plakát stejně jako v Playboyi, ale místo holky s rozhozenýma nohama jste tam našli rozhozeného psychopata se sekerou v něčí hlavě.

      Fango byl můj manuál k veledůležitým sociopolitickým debatám osmdesátých let, například: nebyl Freddy Krueger až příliš vtipný? Jaký je nejodpornější film všech dob? A především, bude někdy natočena lepší, ohavnější a příšernější transformace ve vlkodlaka než v Americkém vlkodlakovi v Londýně? (Odpověď na první dvě otázky je k diskuzi – odpověď na tu třetí zní jednoduše ne.)

      Bylo prakticky nemožné mě vyděsit, ale Americký vlkodlak zvládl aspoň druhou nejlepší věc: vzbudil ve mně pocit hrůzyplné vděčnosti. Přišlo mi, že film uchopil do své chlupaté pazoury myšlenku, jež se skrývá pod povrchem všech opravdu skvělých hororových příběhů: totiž, že být lidskou bytostí znamená být turistou v chladné, nepřátelské a neznámé zemi. Jako všichni turisté i my doufáme v bezstarostnou chvilku: trochu smíchu, malé dobrodružství, špetku fyzické lásky. Je však snadné ztratit se. Den uběhne tak rychle, správná cesta se špatně hledá a ve tmě se skrývají zubaté příšery. Abychom přežili, možná budeme také muset vycenit zuby.

      
        Přibližně ve stejné době, kdy jsem začal číst 
        Fangorii
        , jsem začal také psát. Psal jsem denně. Připadalo mi to jako běžná věc. Koneckonců, když jsem přišel ze školy a vešel jsem do domu, matka vždycky seděla u svého rajčatově červeného psacího stroje IBM Selectric a psala. Táta také psal, sehnutý k obrazovce textového procesoru Wang, nejfuturističtější věci, kterou jsme přinesli domů od dob diskového přehrávače. Obrazovka měla nejčernější barvu ze všech černých barev a slova tvořila zelená písmena odstínu toxického záření ze sci-fi filmů. U večeře se mluvilo o fantazii, o postavách, prostředí, zápletkách a výjevech. Sledoval jsem své rodiče při práci, poslouchal jsem jejich rozhovory a dospěl jsem k logickému závěru: když si každý den na pár hodin někam sednete a vymýšlíte příběhy, dříve nebo později vám za to někdo zaplatí fůru peněz. Což, jak se ukázalo, byla pravda.
      

      Když si vygooglujete „jak napsat knihu“, dostanete milion výsledků, ale prozradím vám špinavé tajemství: je to pouhá matematika. Není to ani těžká matematika, jen sčítání z první třídy. Každý den napište tři stránky. Za sto dní budete mít tři sta stran. Napište pod ně „konec“. Hotovo.

      První knihu jsem napsal, když mi bylo čtrnáct. Jmenovala se Midnight Eats a byla o soukromé škole, kde postarší dámy z jídelny porcovaly studenty a podávaly je ostatním k obědu. Říká se, že jste to, co jíte – já jsem pojedl Fango a napsal jsem literární verzi hororového béčka určeného přímo na video.

      Myslím, že se nikomu nepodařilo přečíst ten výtvor až do konce, možná s výjimkou mé matky. Jak jsem řekl, psaní knihy je prostě matematika. Napsat dobrou knihu je ovšem něco úplně jiného.

       

      +  +  +

       

      Chtěl jsem se vyučit svému řemeslu a žil jsem pod jednou střechou ne s jedním, ale rovnou se dvěma vynikajícími spisovateli – nemluvě o autorech všeho druhu, kteří k nám snad obden chodili na návštěvu. Na West Broadway 47 v Bangoru v Maine sídlila nejlepší tajná spisovatelská škola na světě, ale pro mě jí byla škoda, a to ze dvou dobrých důvodů: neposlouchal jsem, co mi kdo říká, a byl jsem velmi špatný student. Alenka si poté, co se ztratí v zemi za zrcadlem, všimne, že často dává sama sobě dobré rady, ale málokdy se jimi řídí. Rozumím jí. Jako dítě jsem vyslechl spoustu skvělých rad a vůbec jsem se jimi neřídil.

      Někteří lidé se učí vizuálně, někteří dokážou získat mnoho užitečných informací z diskuze ve třídě. Já jsem se všechno, co vím o psaní příběhů, naučil z knih. Můj mozek rozhovory nestíhá, ale slova na stránce na mě počkají. Knihy mají trpělivost s těmi, kteří se učí pomalu. Okolní svět ne.

      Rodiče věděli, že rád píšu, chtěli, abych měl úspěch, a také chápali, že snažit se mi něco vysvětlit je občas stejné jako mluvit na psa. Náš korgi Marlowe rozuměl několika důležitým slovům, například „procházka“ nebo „žrádlo“, ale to bylo asi tak všechno. Nemůžu tvrdit, že bych na tom byl výrazně lépe. Naši mi proto koupili dvě knihy.

      Máma mi dala Zen a umění psát od Raye Bradburyho, a přestože je to kniha plná skvělých nápadů, jak probudit svou kreativitu, nejvíc mě zaujalo, jak byla napsaná. Bradburyho věty práskaly jako řada petard vybuchujících za horké červencové noci. Při objevení Bradburyho jsem se cítil trochu jako Dorotka, která v Čaroději ze země Oz vykročí ze stodoly do světa na druhé straně duhy – jako bych vyšel z černobílé místnosti do krajiny, kde je všechno v technicolorových barvách. Forma mi ukázala víc než obsah.

      Musím přiznat, že dnes mi Bradburyho věty přijdou trochu překombinované (ne každý řádek musí být jako klaun, který jede na jednokolce a žongluje u toho s pochodněmi). Ve čtrnácti jsem ale potřeboval někoho, kdo by mi ukázal výbušnou sílu dobře sestavené a kreativní věty. Po Zenu a umění psát jsem nějakou dobu nečetl nikoho jiného než Bradburyho: Pampeliškové víno, 451 stupňů Fahrenheita a ze všeho nejlepší knihu Tudy přijde něco zlého. Miloval jsem Darkovu pouť plnou šílených atrakcí, jež měnily skutečnost, především pak ohavný kolotoč uprostřed, který během jízdy proměňoval děti ve starce. Také jsem četl Bradburyho krátké povídky – ty, které zná každý –, mistrovsky podivné kousky, které přečtete za necelých deset minut a pak už je nikdy nezapomenete. Například „Zvuk hromu“ o lovcích, kteří draze zaplatí za možnost zastřílet si na dinosaury. Nebo co takový „Fog Horn“, Bradburyho příběh o prehistorickém tvorovi, který se zamiluje do majáku? Jeho tvorba byla geniální, oslnivá a jakoby napsaná zcela bez námahy, a já jsem se neustále vracel k Zenu a umění psát, abych odhalil, jak to udělal. Bradbury opravdu měl pro spisovatelského učně pár spolehlivých praktických nástrojů. Jedním z nich bylo cvičení, při kterém jste psali seznamy podstatných jmen, abyste vytvořili nápady na příběhy. Jeho variaci používám dodnes (předělal jsem si ho na svou vlastní hru, jíž říkám „prezentace ve výtahu“).

      Otec mi dal knihu Telling Lies for Fun and Profit od Lawrence Blocka, sbírku autorových návodných sloupků napsaných pro Writer’s Digest. Pořád ji mám. Výtisk od táty jsem upustil do vany, takže je nafouknutý a zvlněný, a tam, kde jsem si podtrhal celé dlouhé pasáže, se rozmazal inkoust, ale má pro mě stejnou cenu jako podepsané první vydání Faulknera. Od Blocka jsem se naučil, že psaní je řemeslo jako každé jiné, třeba tesařství. Aby ho demystifikoval, zaměřoval se na drobné detaily, například: jaká je vhodná první věta? Kde je hranice příliš mnoha podrobností? Proč některé šokující závěry fungují, a jiné jsou, upřímně řečeno, na prd?

      A také, což mi přišlo zvlášť fascinující: jaké jsou výhody psaní pod pseudonymem?

      Block byl s pseudonymy kamarád. Měl jich celou zásobu, používal je k vytvoření určitých identit pro určité knihy. Bernard Malamud jednou podotkl, že prvním a nejnáročnějším výtvorem každého spisovatele je on sám; jakmile vytvoříte sami sebe, začnou z vaší osoby přirozeně vyplývat příběhy. Zamlouvala se mi představa, že si Block prostě nahodí novou tvář, kdykoliv se mu to hodí, a píše romány jménem člověka, který je sám o sobě výtvorem fantazie.

      „No jo,“ řekl táta. „Podívej se na Such Men Are Dangerous, to je román, který napsal pod jménem Paul Kavanagh. Vlastně to ani není román, spíš přepadení v uličce.“ Such Men Are Dangerous je příběh o bývalém vojákovi, který ve válce dělal hnusné věci a po návratu domů v tom chce pokračovat. Je to sice už pár desetiletí, co jsem knihu četl, ale řekl bych, že to táta celkem odhadl. Bradburyho věty připomínaly ohňostroj za letní noci. Ty Kavanaghovy byly jako tóny hrané přímo na náustek. Larry Block mi připadal jako fajn chlap. Paul Kavanagh ne.

      Někdy tou dobou jsem začal přemýšlet, kdo bych byl, kdybych už nebyl já.

       

      +  +  +

       

      Na střední škole jsem napsal tři další romány. Měly společný jeden umělecký rys: nestály za nic. Už tehdy jsem ale chápal, že je to normální. Dětští géniové jsou téměř vždycky tragické postavy, které pár let hoří jasným plamenem a ve dvaceti z nich zbyde jen popel. Všem ostatním to jde pomalu a těžce a je to nudné jako přehazovat lopatou hlínu. Taková pomalá a tvrdá práce vás ovšem odmění silnějšími intelektuálními a emocionálními svaly, a navíc si vybudujete pevnější základy pro svou kariéru. Až přijdou překážky, budete na ně připraveni. Už jste se s nimi koneckonců setkali.

      Na vysoké jsem samozřejmě začal pomýšlet na to, že bych některé své příběhy zkusil někam protlačit. Bál jsem se ale posílat je pod svým vlastním jménem. Věděl jsem, že jsem zatím nenapsal nic, co by stálo za přečtení. Jak poznám, až napíšu něco dobrého – něco opravdu dobrého? Obával jsem se, že někomu pošlu mizernou knihu a on ji i tak vydá, protože uvidí příležitost snadného výdělku na slavném příjmení. Byl jsem nejistý a často mě svírala prapodivná (a nerealistická) úzkost, a potřeboval jsem sám kvůli sobě vědět, že až prodám příběh, prodá se ze správného důvodu.

      Zbavil jsem se tedy svého příjmení a začal jsem psát jako Joe Hill. Proč Hill? Zkrátil jsem své prostřední jméno Hillström – a dnes si říkám, co mě to probůh napadlo. Přehlásky jsou nejdrsnější diakritická znaménka v angličtině, a já mám jedno ve svém jméně a nepoužil jsem ho. Moje jediná šance být metalově drsný a takhle jsem ji podělal.

      Také jsem si říkal, že bych neměl psát děsivé příběhy a měl bych si raději najít vlastní látku. Napsal jsem tedy hrstku mizerných povídek o rozvodech, vychovávání problémových dětí a krizi středního věku – takových, jaké vycházely v New Yorkeru. Tu a tam se mi povedla dobrá věta, ale jiný důvod pro jejich doporučení byste nenašli. O rozvodu jsem neměl moc co říct, vždyť jsem ještě nebyl ani ženatý! Totéž platilo pro vychovávání dětí. Jediné problémové dítě, se kterým jsem měl zkušenost, jsem byl já sám. A protože mi bylo pár let přes dvacet, nebyl jsem zvlášť kvalifikovaný ani pro psaní o krizích středního věku.

      Největší překážkou v mém snažení o dobrou povídku ve stylu New Yorkeru byl fakt, že jsem neměl rád povídky z New Yorkeru. Ve volném čase jsem si četl zvrácené hororové komiksy od Neila Gaimana a Alana Moorea, ne Updikeovy a Cheeverovy historky o strastech střední třídy.

      Za nějakou dobu, asi tak po dvou stech odmítnutých povídkách, se dostavilo menší osvícení. Je pravda, že kdybych začal psát jako Joseph King, bylo by trapné sypat ze sebe hororové kusy. Vypadalo by to, jako bych se zuby nehty držel tatínkovy protekce. Joe Hill byl ovšem jen jeden z mnoha. Nikdo neznal Hillova otce ani matku. Mohl se stát kýmkoliv – a Joe Hill chtěl být Tom Savini, který tvoří na papíře.

      Svůj život si nevyberete, a když chcete psát, je život vaším inkoustem. Jiný nedostanete. Ten můj byl prostě sytě rudý.

      Když jsem sám sobě dovolil psát divné povídky o nadpřirozených věcech, všechny mé problémy téměř přes noc vymizely, a než byste řekli „bestseller“, vyšla mi... hahahahahaha, ne, dělám si legraci. I tak jsem nejdřív musel napsat hromady blbostí. Vychrlil jsem další čtyři romány, se kterými jsem to nikam nedotáhl. Napsal jsem Paper Angels, třetiřadou vykrádačku Cormaca McCarthyho. Následovala fantasy pro mládež The Evil Kites of Dr. Lourdes (to je teda kurva dobrej název, trhněte si). Napsal jsem The Briars, chaotický a neúspěšný pokus o thriller ve stylu Johna D. MacDonalda o dvou puberťácích, kteří v létě vyrazí vraždit. Nejlepší byl asi The Fear Tree, tolkienovsky laděné dílko, nad kterým jsem strávil tři roky a v mých růžových snech se stalo mezinárodním bestsellerem. Ve skutečnosti ho odmítli všichni newyorští nakladatelé a ti londýnští mě pro změnu poslali k šípku. Závěrečný kopanec mi nadělili nakladatelé z Kanady, což je poučení pro nás všechny: ať se ponížíte jakkoliv, vždycky můžete padnout ještě níž.

      (Nemyslím to vážně, Kanado.)

      V době chrlení těch strašlivých románů jsem občas psal i krátké povídky, a během oněch měsíců (a let, au!) se začaly dít dobré věci. Příběh o přátelství mladistvého delikventa a nafukovacího chlapce se dostal do uznávané antologie židovského magického realismu, i když jsem gój (editorovi to nevadilo). Povídka o duchovi, který strašil v kině v malém městě, vyšla v High Plains Literary Review. Pro většinu lidí to moc neznamená, ale pro mě bylo otištění v High Plains Literary Review (kterého se vydávalo asi tisíc výtisků) jako rozbalit čokoládu a najít v ní zlatý kupon. Následovalo ještě pár dobrých menších povídek. Jedna byla o osamělém dospívajícím chlapci, který se po kafkovsku promění v obří kobylku – jen aby zjistil, že je raději člověkem. Další vyprávěla o odpojeném starožitném telefonu, na který občas volali mrtví. Další jsem napsal o synech Abrahama Van Helsinga a jejich nelehkém osudu. A tak dále. Vyhrál jsem několik menších literárních cen a dostal jsem se do sbírky nejlepších povídek. Jeden z mých výtvorů si přečetl hledač talentů z Marvel Comics a dal mi příležitost napsat vlastní jedenáctistránkový příběh se Spider-Manem.

      Nebylo to nic velkého, ale víte, co se říká: někdy stačí málo. Někdy v roce 2004, krátce poté, co jsem si uvědomil, že s The Fear Tree neprorazím, jsem se smířil s tím, že na psaní románů nemám. Udělal jsem, co bylo v mých silách, zkusil jsem to a pohořel jsem. To nic. Nevadilo mi to. Napsal jsem toho Spider-Mana, a i když třeba nikdy nepřijdu na to, jak napsat dobrý román, uměl jsem vytvořit uspokojivou povídku. Svému tátovi se nikdy nevyrovnám, ale to mi tak nějak došlo, už když jsem s psaním začínal. Nemám sice na román, ale to neznamená, že si nedokážu najít práci ve světě komiksu. Některé z mých nejoblíbenějších příběhů byly právě komiksové.

      Měl jsem už dostatek povídek na sbírku, asi tak tucet, a rozhodl jsem se ji nabídnout – třeba to někdo zkusí. Zamítavá odpověď od velkých nakladatelů mě nepřekvapila, protože ti z rozumných komerčních důvodů preferují spíš romány než povídkové knihy. Napadlo mě zkusit to u menších společností a v prosinci 2004 mi zavolal Peter Crowther, distingovaný gentleman z PS Publishing, maličkého nakladatelství ve východní Anglii. Peter sám psal fantastické povídky a zaujalo ho mé dílko „Pop Art“ – to o tom nafukovacím chlapci. Nabídl mi, že sbírku, pojmenovanou Bobby Conroy vstává z mrtvých a jiné strašidelné příběhy, vydá v malém nákladu, a tím mi jen tak mimochodem udělal laskavost, kterou mu nikdy nebudu schopen oplatit. Jenže Pete, spolu s některými dalšími menšími nakladateli, například Richardem Chizmarem a Billem Schaferem, udělali takovou laskavost pro mnoho spisovatelů, a to nikoliv z touhy po zbohatnutí, ale protože to prostě dělali rádi. (Ehm ehm – teď byste se měli jít podívat na webové stránky PS Publishing, Cemetery Dance Publications a Subterranean Press a vyjádřit jim podporu tím, že si od nich koupíte knihu. Jděte na to, vaší knihovně to udělá radost.)

      Pete mě požádal, jestli bych pro knihu nenapsal ještě nějaké povídky, aby v ní bylo něco „exkluzivního“, nikdy předtím nevydaného. Souhlasil jsem a začal jsem psát povídku o chlápkovi, který si na internetu koupí ducha. Nějak se mi to vymklo z rukou a po 335 stranách jsem zjistil, že přece jen mám na to, abych napsal román. Nazval jsem ho Černá krabice.

      Čte se to úplně jako něco od Stephena Kinga. Ale abychom byli upřímní, přišel jsem k tomu naprosto zaslouženě.

       

      Vždycky mi všechno trochu trvalo, a tu první knihu strašidelných příběhů jsem napsal ve třiatřiceti letech. Dnes je mi čtyřicet šest, a až vyjde tato kniha, bude mi čtyřicet sedm. Čas kolem vás letí na plný plyn, až se vám z toho zatočí hlava.

      Když jsem začínal, nechtěl jsem, aby se lidé dozvěděli, že jsem syn Stephena Kinga, a tak jsem si nasadil masku a předstíral jsem, že jsem někdo jiný. Mé příběhy však vždycky říkaly pravdu a nic než pravdu. Podle mého názoru to tak je u dobrých příběhů vždycky. Ty, které jsem napsal, jsou vesměs nevyhnutelným produktem své kreativní DNA, kterou dodali Bradbury a Block, Savini a Spielberg, Romero a Fango, Stan Lee, C. S. Lewis a ze všeho nejvíc Tabitha a Stephen Kingovi.

      Nešťastný tvůrce se ocitá ve stínu jiného, většího umělce a nestojí o to. Pokud ovšem máte štěstí – a jak jsem od začátku říkal, mně se ho dostalo vrchovatě a prosím Boha, aby to tak zůstalo –, tak před vás ti velcí umělci vrhají světlo, abyste snadněji našli cestu.

      A kdo ví? Možná se vám jednoho dne dokonce poštěstí pracovat po boku jednoho ze svých hrdinů. Já jsem dostal šanci napsat dvě povídky s otcem a neodmítl jsem ji. Bavilo mě to. Doufám, že se vám budou líbit – jsou totiž v téhle knize.

      Několik let jsem musel nosit masku, ale teď, když jsem si ji konečně mohl sundat, se mi lépe dýchá.

      To by ode mě zatím stačilo. Je čas šlápnout na plyn. Pojďte. Vyrazíme.

      Pošlete sem padouchy.
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napsáno spolu se Stephenem Kingem

 

Ujížděli od masakru pouští jako malovanou na západ a nezastavili se, dokud neurazili sto šedesát kilometrů. Nakonec brzo dopoledne zastavili u benzínky, kde bylo bistro s bílou štukovou omítkou a před ním pumpy na betonových ostrůvcích. Když buráceli kolem budovy, sklo v oknech se třáslo. Vjeli společně mezi kamiony na ploše vedle západní stěny bistra, vypnuli motory a postavili motocykly na stojánek.

Celou dobu je vedl Race Adamson, který jel na svém harleyi někdy i stovky metrů napřed před ostatními. Race to tak dělal od doby, kdy se k nim vrátil po dvou letech v poušti. Někdy měl takový náskok, že to vypadalo, jako by je provokoval, aby se ho pokusili dohnat, nebo jako by se je prostě rozhodl opustit. Původně tu zastavit nechtěl, ale Vince ho k tomu donutil. Jakmile se bistro objevilo na dohled, Vince vystřelil za Racem, proletěl kolem něj a levou rukou udělal gesto, jež Kmen dobře znal: Sjeďte za mnou z dálnice. Kmen ho jako vždycky poslechl. Nejspíš další věc, kterou na něm Race mohl nesnášet. A takových měl hromadu.

Race zaparkoval mezi prvními, ale sesedl jako poslední. Stál rozkročený nad svou motorkou, pomalu si sundával kožené rukavice a probodával ostatní pohledem zpoza zrcadlových brýlí.

„Měl by sis s tím svým klukem promluvit,“ řekl Vinceovi Lemmy Chapman a pohodil hlavou směrem k Raceovi.

„Tady ne,“ řekl Vince. Mohlo to počkat, až budou zpátky ve Vegas. Chtěl už mít cestování za sebou. Chtěl si na chvíli lehnout někde ve tmě a počkat, až se mu uvolní nepříjemně stažený žaludek. Ze všeho nejvíc ovšem toužil po sprše. Nebyl od krve, ale stejně se cítil znečištěný, a nebude v klidu, dokud ze sebe nespláchne pach dnešního dne.

Udělal krok k bistru, ale Lemmy ho chytil za paži a zastavil ho. „Jo, tady.“

Vince se podíval na ruku na své paži, ale Lemmy ho nepustil – ze všech chlapů se ho Lemmy jako jediný nebál –, a potom pohlédl na kluka, který už pěkných pár let klukem nebyl. Race otevřel kufr nad zadní pneumatikou a hledal něco mezi svými věcmi.

„O čem chceš mluvit? S Clarkem je konec. S penězi taky. Není co vymýšlet.“

„Měl bys zjistit, jestli to Race vidí stejně. Předpokládáš, že máte na všechno stejný názor, přitom je na tebe čtyřicet minut z každý hodiny nasranej. A ještě něco ti řeknu. Některé z těch chlapů k nám přivedl Race a pořádně je nabudil, protože jim vykládal, jak zbohatnou na jeho kšeftu s Clarkem. Možná není jediný, kdo potřebuje slyšet, co bude dál.“ Významně se podíval po ostatních a Vince si teprve teď všiml, že nešli do bistra, ale zůstávají u motorek a vrhají pohledy po něm a po Raceovi. Čekali, co se bude dít.

Vince neměl chuť mluvit. Jen na to pomyslel a už ho to unavovalo. Rozhovory s Racem v poslední době připomínaly namáhavé přehazování medicinbalu na obě strany a Vince se na to vzhledem k tomu, před čím ujížděli, necítil.

Ale stejně šel, protože co se týkalo zachování Kmene, měl Lemmy skoro vždycky pravdu. Lemmy mu kryl záda od dob, kdy se ve světě postaveném na hlavu potkali v deltě Mekongu. Tehdy spolu hledali pasti a zakopané miny. Moc se za těch téměř čtyřicet let nezměnilo.

Vince opustil svou motorku a šel k Raceovi, který stál mezi svým harleyem a zaparkovanou ropnou cisternou. Race našel to, co v kufru hledal – láhev, ve které šplouchalo něco, co vypadalo jako čaj, ale nebyl to čaj. Začínal pít čím dál dřív. Další věc, která se Vinceovi nelíbila. Race se napil, utřel si ústa a podal láhev Vinceovi. Ten zavrtěl hlavou.

„Povídej,“ řekl Vince.

„Když pojedeme po Route 6, za tři hodiny můžeme být v Show Low. Pokud se ten tvůj dýchavičnej rýžovar nerozpadne.“

„Co je v Show Low?“

„Clarkeova ségra.“

„Proč bychom za ní jezdili?“

„Pro ty prachy. Jestli sis nevšiml, právě nás ojebali o šedesát klacků.“

„A ty myslíš, že jeho sestra je bude mít.“

„Zeptat se můžeme.“

„Probereme to, až budeme zpátky ve Vegas. Podíváme se na to, jaké máme možnosti.“

„Co kdybychom se na to podívali hned? Viděl jsi, že Clarke zavěsil telefon, když jsme přišli? Zaslechl jsem přes dveře kousek toho, co říkal. Myslím, že se snažil dovolat sestře, a když to nebrala, nechal vzkaz u někoho, kdo ji zná. Proč myslíš, že měl asi takovou potřebu té krávě volat, sotva nás uviděl před barákem?“

Vince si říkal, že se chtěl prostě rozloučit, ale nahlas to neřekl. „Ona s tím nemá nic společného. Co vůbec dělá? Taky vaří péčko?“

„Ne. Je kurva.“

„Ježíšmarjá. To je teda rodinka.“

„Ty máš co mluvit,“ opáčil Race.

„Co to mělo znamenat?“ zeptal se Vince. Samotná slova ani urážka v nich obsažená mu nevadila tak jako Raceovy zrcadlové brýle, v nichž se odrážela jeho vlastní, sluncem spálená tvář, celá svraštělá, vrásčitá a stará a zarostlá šedými vousy.

Race se znovu zadíval na silnici, nad níž se tetelil horký vzduch. Pak promluvil, ale neodpověděl. „Šedesát tisíc vyletělo komínem a ty děláš, jako by se nic nestalo.“

„Já nedělám, že se nic nestalo. Jenže tak to holt dopadlo. Vyletěly komínem.“

Race a Dean Clarke se potkali ve Fallúdže – nebo možná v Tikritu. Clarke byl medik se specializací na léčbu bolesti a při práci kombinoval kvalitní drogy se štědrou dávkou Wyclefa Jeana. Raceovou specializací bylo řídit humvee a nenechat se zastřelit. Zůstali přáteli i po návratu do normálního světa a před půl rokem přišel Clarke za Racem s nápadem založit ve Smith Lake varnu perníku. Odhadl, že bude do začátků potřebovat šedesát tisíc a brzo bude každý měsíc vydělávat víc než to.

„Čistý sklo,“ tak zněl Clarkeův argument. „Ne ty levný zelený sračky. Čistý sklo.“ Pak zvedl ruku nad hlavu, aby naznačil, jaká z toho bude hromada peněz. „Možnostem se meze nekladou, co, vole?“

Vole. Vince si teď říkal, že měl vycouvat, sotva to vypadlo z Clarkeových úst. Ani o sekundu později.

Ale nevycouval. Dokonce přidal Raceovi dvacet tisíc ze svých vlastních peněz, i když měl pochybnosti. Clarke vypadal jako flákač a vzdáleně se podobal Kurtu Cobainovi: nosil delší blonďaté vlasy a vytahané košile. Každému říkal „vole“ nebo „chlape“, vykládal, jak drogy prolomily tyranskou moc nejvyššího vládnoucího mozku. Ať to znamenalo cokoliv. Race překvapoval a okouzloval intelektuálními dárky: hrami od Sartra, nahrávkami namíchanými z mluvené poezie a reggae dubu.

Vinceovi nevadilo, že je Clarke pošuk s hubou plnou keců o spirituální revoluci, jež z něj padaly v divně zparchantělém jazyce, který zněl napůl přihřátě a napůl jako černošský slang. Mnohem víc ho trápilo, že když se potkali, měl už Clarke od perníku vypadané zuby a smrduté flekaté dásně. Vinceovi nevadilo vydělávat na fetu, ale instinktivně nedůvěřoval lidem, kteří se ho sami nebáli brát.

A přesto do toho dal peníze, protože chtěl, aby to Raceovi vyšlo, zvlášť potom, jakým způsobem ho vyhodili z armády. Na nějakou dobu, než Race a Clarke domluvili podrobnosti, dokonce sám sebe přesvědčil, že by to mohlo vyjít. Race, zdálo se, chvíli vyzařoval téměř drzou sebejistotu, dokonce koupil své přítelkyni auto, mustanga z druhé ruky, protože očekával velkou návratnost své investice.

Jenže varna vyhořela. Co, vole? Stačilo deset minut a zůstala z ní jen skořápka. Hned první den. Ilegálové, kteří v ní pracovali, se zachránili skokem z okna, a když dorazila hasičská auta, postávali, popálení a začouzení, kolem. Většina z nich teď seděla ve vazbě.

Race se o ohni nedozvěděl od Clarkea, ale od Bobbyho Stonea, dalšího kamaráda z Iráku, který jel do Smith Lake nakoupit bájné čisté sklo za deset tisíc; když ovšem v dálce zahlédl kouř a blikající světla, otočil to. Race se snažil Clarkeovi dovolat, ale nesehnal ho ani odpoledne, ani večer. V jedenáct už byl Kmen na dálnici a mířil na východ, aby Clarkea našel.

Zastihli ho v jeho chatě v horách, zrovna když se balil. Řekl jim, že se právě chystal odjet za Racem a říct mu, co se stalo, aby mohli vymyslet nový plán. Tvrdil, že jim všechny peníze vrátí. Sice jsou teď pryč, ale existují jiné možnosti, měl prý nějakou rezervu. Také řekl, že ho to kurevsky mrzí. Něco z toho byly lži, něco pravda, zvlášť ta kurevská omluva, ale nic Vince nepřekvapilo, dokonce ani když se Dean Clarke rozbrečel.

Co ho ovšem překvapilo – všechny je to překvapilo –, byla Clarkeova přítelkyně, která se, oblečená v kytičkovaných kalhotkách a mikině s logem Cormanské střední školy, schovávala na záchodě. Bylo jí sedmnáct, byla sjetá jako guma a v ruce svírala malou dvaadvacítku. Slyšela, jak se Roy Klowes Clarkea ptá, jestli je jeho holka u něj, a slibuje, že když je všechny vykouří, odečtou z dluhu dvě stovky. Roy Klowes pak šel na záchod a vytáhl ptáka, aby se vymočil, ale dívka se domnívala, že má jiné plány, a vystřelila. První rána šla mimo a druhá do stropu, protože to už do ní Roy sekal mačetou a všechno se sunulo směrem do pekel, vymykalo se realitě a mířilo do zlého snu.

„Je mi jasné, že o některé z těch peněz přišel,“ řekl Race. „Klidně mohl přijít o půlku toho, co jsme mu dali. Ale jestli si myslíš, že Dean Clarke dal všech šedesát klacků do jednoho karavanu, tak to nemáš v hlavě v pořádku.“

„Možná si něco schoval. Neříkám, že nemáš pravdu. Ale nechápu, proč by je dával k ségře. Stejně dobře je mohl nacpat do zavařovačky a zakopat někde za barákem. Nepojedu pro zábavu otravovat nějakou ubohou šlapku. Kdybychom věděli, že najednou zbohatla, to by byla jiná.“

„Rozjížděl jsem to šest měsíců. A nejsem sám, kdo do toho hodně vrazil.“

„Fajn. Tak si ve Vegas promluvíme o tom, jak to napravit.“

„Mluvením nic nenapravíme. Musíme jednat. Jeho ségra je dneska ještě v Show Low, ale až zjistí, že jejím bráchou a jeho zlatíčkem někdo vymaloval barák…“

„Nemluv tak nahlas,“ přerušil ho Vince.

Lemmy je sledoval s rukama zkříženýma na hrudi. Stál opodál po Vinceově levé straně, ale připravený vstoupit mezi ně, kdyby to bylo nutné. Ostatní, celí zarostlí a zaprášení, postávali ve skupinkách po dvou nebo po třech. Všichni na sobě měli koženou bundu nebo džínovou vestu s nášivkou gangu, na které byla lebka v indiánské čelence a na ní nápis KMEN * ŽÍT NA SILNICI, UMŘÍT NA SILNICI. Odjakživa byli prostě Kmen, přestože mezi sebou neměli ani jednoho indiána, s výjimkou Peachese, který tvrdil, že je napůl Čerokéz – pokud se zrovna necítil jako napůl Španěl nebo napůl Inka. Doc říkal, že by mohl být i poloviční Eskymák a poloviční Viking, kdyby chtěl, ale celkově to vždycky bude kompletní magor.

„Peníze jsou v čudu,“ řekl Vince synovi. „Ten půlrok taky. Pochop to.“

Jeho syn jen stál, zatínal zuby a mlčel. Láhev v pravé ruce svíral tak pevně, až mu zbělely klouby. Vinceovi se při pohledu na něj náhle vybavila scéna z doby, kdy bylo Raceovi šest let, proháněl se po štěrkové příjezdové cestě na zelené tříkolce, dělal zvuky jako túrovaný motor a měl přesně takhle zaprášený obličej. Vince a Mary se smáli jako diví, hlavně tomu zamračeně intenzivnímu výrazu, který měl jejich drsný motorkář ze školky ve tváři. Dnes na něm nic humorného neviděl, zřejmě proto, že Race před dvěma hodinami rozsekl lopatou lidskou hlavu. Race byl odjakživa rychlý a Clarkea, který se ve zmatku během střelby pokusil utéct, dohnal jako první. Možná ho nechtěl zabít. Zasadil mu jen jednu ránu.

Vince otevřel ústa, aby ještě něco řekl, ale nic už ho nenapadlo. Otočil se a vydal se k bistru. Neušel ani tři kroky, když vtom za sebou zaslechl zvuk tříštícího se skla. Otočil se a viděl, že Race mrštil láhví proti cisterně – přesně na místo, kde před pěti vteřinami ještě stál Vince. Možná ji hodil na Vinceův stín.

Po otlučené cisterně stékala whisky smíchaná se skleněnými střepy. Vince se podíval výš a bezděčně sebou trhl. Na boku nádrže byl přes šablonu nastříkaný nápis a jemu se na okamžik zdálo, že tam stojí MASAKR. Ale ne. Bylo to MASTERSON. Na shrnutí svého povědomí o Freudovi Vince nepotřeboval ani tucet slov – pěstěný bílý plnovous, doutník, myšlenka, že děti chtějí ošukat své rodiče –, ale na to, abyste poznali účinek podvědomého pocitu viny, nepotřebujete žádnou psychologii. Býval by se zasmál, kdyby si vzápětí něčeho nevšiml.

Řidič tahače seděl v kabině. Z okénka visela jeho ruka s doutnající cigaretou mezi dvěma prsty. V polovině předloktí měl vytetovaný vybledlý nápis RADŠI SMRT NEŽ HANBU, takže to byl veterán. Vince si to jaksi bezděčně uvědomil a ihned to založil někam mezi své myšlenky, možná pro pozdější potřebu, možná ani ne. Snažil se odhadnout, jestli mohl řidič něco zaslechnout, jestli hrozí nějaké nebezpečí a jestli by nebylo vhodné vytáhnout pana Mastersona ven a vyjasnit si s ním pár věcí.

Než si to rozmyslel, tahač se burácivě a smradlavě probral k životu. Masterson odhodil cigaretu na parkoviště a povolil vzduchové brzdy. Výfuky vychrlily černý naftový kouř, pod koly zaskřípal štěrk a cisterna se dala do pohybu. Když odjela, Vince pomalu vydechl a cítil, jak ho opouští napětí. Pochyboval, že řidič něco slyšel, a kdyby, nezáleželo na tom. Žádný rozumný člověk by se nenechal zatáhnout do takových sraček. Masterson si zjevně uvědomil, že ho přistihli při odposlouchávání, a rozhodl se odjet, dokud mohl.

Ve chvíli, kdy kamion vjížděl na dvouproudou dálnici, byl už k němu Vince zády a procházel mezi svými muži k bistru. Podruhé cisternu spatřil až za necelou hodinu.

 

+ + +

 

Vince si šel ulevit – močák ho trápil už dobrých padesát kilometrů – a na zpáteční cestě minul své muže, kteří seděli ve dvou boxech. Mlčeli, vlastně nevydávali skoro žádné zvuky, jen sem tam škrábla vidlička o talíř a zazvonila sklenička. Mluvil jen Peaches, ale ten mluvil sám se sebou. Šeptal a občas sebou mírně trhl, jako by kolem něj kroužil imaginární oblak mušek – měl takový protivný, znervózňující zlozvyk. Ostatní zůstávali uzavření ve svém nitru, ani se navzájem neviděli, místo toho v duchu zírali na bůhvíkoho. Někteří nejspíš viděli ten záchod, kde Roy Klowes rozsekal tu holku. Jiní vzpomínali na Clarkea, jak leží obličejem v prachu za zadními dveřmi, se zadkem ve vzduchu, posranými kalhotami a s ocelovou lopatou zaraženou v lebce tak, že rukojeť trčela nahoru. Pár mužů nejspíš přemítalo, jestli to stihnou domů, než v televizi začne zápasnická show, a jestli si včera správně vsadili v loterii.

Na cestě ke Clarkeovi to bylo jiné. Lepší. Kmen se krátce po východu slunce zastavil v podobném bistru, jako bylo tohle, a přestože nálada nebyla zrovna sváteční, hodně se toho u kafe a koblih nakecalo a padlo nemalé množství předvídatelných fórů. Doc seděl v jedné kóji, luštil křížovku a ostatní seděli kolem něj, koukali mu přes rameno a vzájemně se popichovali, jaká je to čest sedět ve společnosti někoho tak vzdělaného. Doc pobyl – jako většina z nich – nějakou dobu v lapáku a v ústech měl zlatý zub místo jednoho, který mu před pár lety vyrazil policajt obuškem. Nosil ovšem bifokální brýle, měl štíhlé, téměř patricijské rysy, a také četl noviny a ledacos věděl, například jaké je hlavní město Keni a kdo bojoval ve válkách růží. Roy Klowes se úkosem podíval na Docovu křížovku a řekl: „Já bych potřeboval křížovku, ve který by byly otázky o motorkách nebo o babách. Například, jak se řekne na šest to, co dělám tvojí mámě, když jsem u ní, Docu? Na to bych znal odpověď.“

Doc se zamračil. „Řekl bych, že nic, ale to jsou jen tři písmena. Takže správně by to asi bylo ‚nauzea‘.“

„Nauzea?“ zeptal se Roy a podrbal se na hlavě.

„Správně. Přivodíš jí nauzeu. To znamená, že se jí z tebe chce blít.“

„Jo, a to mě na ní sere. Jestli má z někoho něco lítat, tak ze mě, když z ní vyháním tu její nauzeu.“

Všichni chlapi kolem popadali smíchy ze židle. Stejně se chechtali i ti, kteří seděli ve vedlejší kóji, kde se Peaches snažil vyprávět, proč si nechal šmiknout trubky. „Přesvědčilo mě, když jsem pochopil, že za vasektomii stačí zaplatit jednou – což se o potratech říct nedá. U těch teoreticky neexistuje hranice. Nikdy. Každý ustříknutí je potenciální díra do rozpočtu. Ale to vás napadne, až když musíte zacálovat pár výškrabů a dojde vám, že by se ty peníze daly utratit jinak. A ty vztahy už taky nejsou to pravý, když musíte spláchnout juniora do hajzlu. Prostě ne. Mám to podložený zkušenostma.“ Peaches se ani nemusel snažit být vtipný. Stačilo, když prostě vykládal, co se mu honí hlavou.

Teď Vince prošel kolem svých vyčerpaných, nevyspalých soukmenovců a posadil se na stoličku u baru vedle Lemmyho.

„Co myslíš, že bychom měli s touhle bryndou udělat, až přijedeme do Vegas?“ zeptal se ho.

„Vzít roha,“ řekl Lemmy. „Neohlížet se. Nikomu nic neříkat.“

Vince se zasmál. Lemmy ne. Zvedl hrnek s kávou k ústům, ale zastavil se v půlce cesty, nenapil se, jen se na hrnek chvíli díval a zase ho postavil na bar.

„Něco není v pořádku?“ zeptal se Vince.

„V kafi problém není.“

„Nechceš mi říct, že jsi to s tím útěkem myslel vážně, že ne?“

„Nebyli bychom sami, brácho,“ řekl Lemmy. „Po tom, co Roy udělal té holce v koupelně?“

„Málem ho zastřelila,“ zašeptal Vince, aby ho nikdo neslyšel.

„Bylo jí teprve sedmnáct.“

Vince mlčel. Žádná odpověď se od něj ostatně nečekala.

„Většina chlapů nic tak drsnýho nikdy neviděla a myslím, že někteří – ti chytřejší – se při nejbližší příležitosti vypaří někam hodně daleko. Najdou si nový životní cíl.“ Vince se znovu zasmál, ale Lemmy po něm jen vrhl kosý pohled. „Poslouchej, kapitáne. Když mi bylo osmnáct, řídil jsem ožralej a zabil jsem svýho bratra. Když jsem se probral, cítil jsem na sobě jeho krev. Snažil jsem se nechat zabít v armádě, abych to odčinil, ale ti hoši v černým pyžamu mi nepomohli. A z války si pamatuju hlavně to, jak mi smrděly nohy, když se mi do nich dal tropickej vřed. Jako bych měl v botách latrínu. Byl jsem v base jako ty, a nejhorší tam nebylo to, co jsem dělal nebo viděl. Nejhorší byl ten smrad. Podpaží a řitě. Tohle všechno bylo hrozný, ale nic z toho nemá na ten mansonovskej masakr, od kterýho ujíždíme. Hlavně se nemůžu zbavit toho, jak to tam bylo cítit. Když bylo po všem. Jako být zavřený ve skříni, kde se někdo vysral. Bylo tam málo vzduchu a k tomu za nic nestál.“ Odmlčel se, pootočil se na stoličce a podíval se na Vince. „Víš, na co myslím od chvíle, co jsme odtamtud odjeli? Lon Refus se odstěhoval do Denveru a otevřel si servis. Poslal mi pohled s coloradskými horami. Napadlo mě, jestli by se mu nehodil k ruce někdo, kdo umí kroutit klíčem. Myslím, že na vůni borovic bych si dokázal zvyknout.“

Znovu se odmlčel a pak se podíval po mužích sedících u stolů. „Ta druhá půlka, která se nevypaří, bude chtít dostat zpátky, o co přišla, a až se do toho dají, bude lepší u toho nebýt. Protože ta šílená záležitost s perníkem ještě neskončila. Teprve začala. Tohle byla taková mýtná brána před dálnicí. Je v tom už moc peněz, a každej, kdo to prodává, v tom taky jede, a kdo v tom jede, kolem toho jsou vždycky kurevský problémy. Ta holka, která chtěla zastřelit Roye, to brala, proto ho chtěla zabít, a Roy to bere, proto ji taky musel čtyřicetkrát seknout tou svojí zasranou mačetou. Kdo jinej než feťák s sebou vůbec kurva tahá mačetu?“

„O Royovi ani nezačínej. Nejradši bych mu narval do prdele Chlapečka a díval se, jak se mu rozsvítěj oči,“ řekl Vince, a tentokrát byl na řadě Lemmy, aby se zasmál. Vymýšlet úchylné možnosti použití Chlapečka byl jejich oblíbený vtip. „Tak dělej,“ pokračoval Vince. „Vyklop to. Přemýšlíš nad tím už hodinu.“

„Jak to víš?“

„Myslíš, že nevím, co to znamená, když sedíš na mašině rovně jako svíčka?“

Lemmy zabručel a řekl: „Dřív nebo později policajti dostanou Roye nebo někoho jiného a ten pak s sebou stáhne všechny ostatní. Protože Roy a jemu podobní nejsou tak chytří, aby se zbavili toho, co ukradli na místě činu. Jsou tak pitomí, že se pochlubí svým přítelkyním. Půlka z nich má teď nějakej fet u sebe. Jen to konstatuju.“

Vince si přejel rukou po straně plnovousu. „Pořád mluvíš o dvou půlkách. Jedna uteče a druhá ne. Nechceš mi říct, ve které bude Race?“

Lemmy otočil hlavu a odhalil nalomený zub ve smutném úsměvu. „Opravdu se musíš ptát?“

 

+ + +

 

Když kolem třetí odpoledne dojeli cisternu s nápisem Masterson, snažil se tahač zrovna vyškrábat do kopce.

Silnice, stočená v řadách serpentin, se lenivě vinula táhlým svahem. Mezi neustálými zatáčkami nebylo místo na předjetí. Race už zase spěchal vpředu. Po odjezdu z bistra vyrazil s takovým náskokem před zbytkem Kmene, že se Vinceovi občas úplně ztrácel z dohledu. Když ale dojeli kamion, Race se ploužil za jeho zadním nárazníkem.

Celá devítičlenná skupina musela jet do kopce v horkém vzduchu za cisternou. Vinceovi se rozslzely oči.

„Zasranej tirák!“ zařval a Lemmy přikývl. Vince se sotva dokázal nadechnout, z výfukových plynů ho bolely plíce a skoro neviděl. „Uhni s tím svým zatraceným krámem někam pryč!“ zahulákal.

Překvapilo je, že cisternu potkali zrovna tady. Nebyli moc daleko od restaurace – tak třicet kilometrů, víc určitě ne. MASTERSON se musel ještě někde stavit – jenže tady v okolí nebylo kde. Možná zaparkoval ve stínu billboardu a dal si siestu. Nebo píchnul a musel zastavit a vyměnit kolo. Záleželo na tom? Ne. Vince ani nevěděl, proč o tom přemýšlí, ale prostě mu to vrtalo hlavou.

Hned za následující zatáčkou Race naklonil svůj Softail Deuce do protisměru, sehnul hlavu a akceleroval z padesáti na sto deset. Motorka se přikrčila a pak vyskočila. Jakmile Race dojel k předku kamionu, zařadil se do pravého pruhu – přesně v okamžiku, kdy kolem proletěl žlutý lexus. Řidička lexusu rozčileně zatroubila, ale pípání jejího auta prakticky ihned zaniklo v ohlušujícím vytí pneumatického klaksonu náklaďáku.

Vince si lexusu všiml a chvíli si byl jistý, že to do něj jeho syn napálí. V jednu sekundu to bude Race, v tu příští jen kus masa. Jeho srdci trvalo pár okamžiků, než se vrátilo z krku zpátky do hrudi.

„Zasranej psychopat!“ zaječel Vince na Lemmyho.

„Myslíš toho kamioňáka?“ houkl Lemmy do odeznívajícího řevu klaksonu. „Nebo Race?“

„Oba dva!“

Ve chvíli, kdy cisterna projížděla další serpentinou, však MASTERSON asi konečně dostal rozum, nebo se konečně podíval do zpětného zrcátka a všiml si zbývajících členů Kmene, kteří se sunuli za ním. Vystrčil ruku z okénka – opálenou, žilnatou ruku s výraznými klouby a tupými prsty – a mávl na ně, aby ho předjeli.

Roy a dva další okamžitě vyjeli do protisměru a proletěli kolem. Ostatní předjížděli v párech. Jakmile byla cesta čistá, dala se cisterna, která se ploužila rychlostí nanejvýš padesát kilometrů za hodinu, snadno předjet. Vince a Lemmy jeli poslední, kousek před další serpentinou. Vince cestou vrhl pohled na řidiče, ale neviděl nic víc než opálenou ruku v okénku. Za pět minut už byl náklaďák tak daleko za nimi, že ho ani neslyšeli.

Následoval kus otevřené pouště, porostlé pelyňkem a kaktusy. Po pravé straně se tyčily pastelově žlutě a červeně pruhované skály. Skupina teď jela proti slunci, pronásledovaná vlastními prodlužujícími se stíny. Proletěla jakýmsi žalostným pokusem o město a kolem se mihlo několik domů a obytných přívěsů. Motorky byly roztahané asi tak na osmi stech metrech a Vince s Lemmym jeli těsně za koncem skupiny. Nedaleko za městem však Vince spatřil zbytek Kmene shromážděný u krajnice před křižovatkou, kde silnice protínala Route 6.

Za křižovatkou na západ byla jejich silnice rozbitá na prach. Oranžová kosočtvercová značka oznamovala: PRÁCE NA SILNICI 20 MIL – BUĎ PŘIPRAVEN ZASTAVIT. V dálce Vince viděl sklápěcí náklaďák a grejdr. V oblacích červeného prachu z rozvířeného jílu, které se hnaly dál pouští, pracovali dělníci.

Vince nevěděl, že se silnice opravuje, protože tudy původně nejeli. To Race navrhl, aby se vrátili po postranních silnicích, a Vinceovi to vyhovovalo. Když ujíždíte od dvojnásobné vraždy, není úplně od věci chovat se nenápadně. Ale Race to samozřejmě navrhl kvůli něčemu úplně jinému.

„Co je?“ Vince zpomalil a spustil nohu na zem. Jako by se musel ptát.

Race ukázal k Route 6, která vedla pryč od rozkopaného úseku. „Když pojedeme na jih po šestce, můžeme pak najet na I-40.“

„V Show Low,“ řekl Vince. „Proč mě to nepřekvapuje?“

Tentokrát promluvil Roy Klowes. Ukázal palcem k náklaďákům a řekl: „Bude to sakra lepší než se třicet kilasů plazit tímhle svinstvem po pěti za hodinu. Ne, díky. Radši si užiju pohodlí a možná cestou vyzvednu šedesát klacků. To je můj názor.“

„Bolelo to?“ zeptal se ho Lemmy. „Udělat si názor? Slyšel jsem, že poprvé to bolí. Jako když holka přijde o věneček.“

„Naser si, Lemmy,“ odsekl Roy.

„Až budu stát o tvůj názor, tak si řeknu,“ pravil Vince. „Ale v dohledný době to určitě nebude.“

Race promluvil klidným, rozumným hlasem. „My jedeme do Show Low, vy s námi nemusíte. Nikdo s námi nemusí. Nebudeme vám nic vyčítat, jestli chcete prostě jet dál.“

A bylo to.

Vince se díval z jednoho muže na druhého. Ti mladší jeho pohled opětovali, ti starší, kteří s ním jezdili už celá desetiletí, ne.

„Rád slyším, že mi to nikdo nebude vyčítat,“ řekl. „Fakt jsem se toho bál.“

V hlavě se mu vynořila vzpomínka, jak jel v noci se synem autem, svým GTO. Bylo to v době, kdy se ještě snažil sekat dobrotu a tvořit s Mary rodinu. Detaily cesty už si nepamatoval, nevěděl, odkud nebo kam jeli. Vzpomínal si jen, jak se díval do zpětného zrcátka na jeho zaprášený a mrzutý desetiletý obličej. Zastavili se u stánku s hamburgery, ale kluk nechtěl, tvrdil, že nemá hlad. Byl ochotný dát si jedině nanuk, ale potom držkoval, když mu Vince přinesl limetkový místo hroznového. Odmítal ho sníst a nechal ho roztéct na koženém potahu. Sotva pak ujeli třicet kilometrů od stánku, Race oznámil, že mu kručí v břiše.

Vince se tehdy podíval do zpětného zrcátka a řekl: „To, že jsem tvůj otec, ještě neznamená, že tě musím mít rád.“ Syn opětoval jeho pohled. Brada se mu třásla, jak se snažil ubránit pláči, ale stále se mu díval do očí, upíral na něj plamenný pohled plný nenávisti. Proč to Vince řekl? Napadlo ho, že kdyby dokázal s Racem mluvit jinak, nepřihodila by se žádná Fallúdža ani následné propuštění kvůli tomu, že Race pod minometnou palbou opustil svou jednotku a ujel v jejím humvee. Nepřihodil by se Dean Clarke a varna perníku, a Race by neměl potřebu mít neustále náskok a ždímat ze své naleštěné mašiny sto deset, zatímco ostatní jeli necelou stovkou. To jemu se snažil ujet. Pokoušel se o to celý život.

Vince zamžoural zpátky směrem, z něhož přijeli – a zase zahlédl tu zatracenou cisternu. Díval se na ni skrze tetelící se horký vzduch, takže vypadala spíš jako fata morgána s vysokými komínovými výfuky a stříbrnou maskou. MASTERSON. Nebo MASAKR, když se ve vás ozval pan Freud. Vince se nepřítomně zamračil, protože ho znovu napadlo, jak mohli dohnat a předjet náklaďák, který před nimi měl skoro hodinu náskok.

Docův hlas zněl omluvně, skoro zahanbeně. „Možná by to nebylo špatný, šéfe. Určitě to bude lepší než se 30 kiláků koupat v prachu.“

„Fajn. To bych nerad, abyste se umazali,“ řekl Vince.

Odpíchl se od krajnice, přidal plyn a odbočil doleva na Route 6, která vedla do Show Low.

Za sebou v dálce slyšel, jak řidič cisterny řadí, rachot motoru nabývá na hlasitosti i síle a tahač se s tichým kvílením valí pouští.

 

+ + +

 

Krajinu tvořily jen červené a žluté skály a na úzké jednoproudé silnici, která neměla ani odstavný pruh, nepotkali nikoho jiného. Vyjeli stoupání a plynule se svažujícími serpentinami začali sjíždět do těsného kaňonu. Po levé straně byla otlučená svodidla, po pravé téměř kolmá skalní stěna.

Vince chvíli jel vpředu vedle Lemmyho, ale potom Lemmy zpomalil a nahradil ho Race a otec a syn jeli bok po boku. Vítr odhrnoval Raceovi z čela jeho černé vlasy, které vypadaly jako vlasy filmové hvězdy. Slunce, které se mezitím přemístilo na západní část oblohy, mu pražilo do skel slunečních brýlí.

Vince ho chvíli pozoroval koutkem oka. Race byl šlachovitý a hubený a dokázal působit agresivně už tím, jak seděl na motorce a jak se s ní v náklonu čtyřicet pět stupňů vrhal do zatáček. Vince mu záviděl jeho přirozenou atletickou ladnost, ovšem na druhou stranu Race dokázal, že i jízda na mašině vypadala jako práce. Vince se přitom stal motorkářem právě proto, že to bylo na hony vzdálené práci. Bezděčně ho napadlo, jestli Race vůbec dokáže být v klidu.

Vince za sebou zaslechl skřípavé burácení velkého motoru a vrhl dlouhý, lenivý pohled přes rameno – právě včas, aby spatřil, jak se na ně valí tahač s cisternou. Připomínal lva, který vyrazil z houští u napajedla, kde postávalo stádečko gazel. Kmen byl jako obvykle roztroušený v hloučcích a projížděl serpentinami rychlostí možná sedmdesát kilometrů za hodinu, kdežto náklaďák se valil skoro stovkou. Vince si ještě stihl pomyslet, on nebrzdí , a pak MASTERSON s ocelovým třeskem, který trhal ušní bubínky, narazil do vzadu jedoucí trojice.

Motorky se rozletěly na všechny strany. Jednoho harleye to odhodilo na skálu a jezdec – John Kidder, kterému se někdy říkalo Baby John – byl katapultován proti kamenné stěně, od které se odrazil a zmizel pod širokými koly Mastersonova náklaďáku. Dalšího jezdce (Doc, ne, Doca ne) to vytlačilo do protisměru. Vince na vteřinu zahlédl Docův bledý, užaslý obličej, otevřená ústa a záblesk zlatého zubu, na nějž byl tak pyšný. Motocykl se vymkl jeho kontrole, narazil do svodidel a Doc přeletěl řídítka. Jeho harley se překlopil za ním a z rozbitého kufru se sypalo prádlo. Tahač sežvýkal všechny padlé motorky. Jeho velká maska jako by se šklebila.

Vince a Race projeli bok po boku další prudkou zatáčkou a ztratili náklaďák z dohledu.

Vinceovi se všechna krev nahrnula do srdce a chvíli ho nebezpečně svíralo na hrudi. O další nadechnutí musel bojovat. Sotva mu masakr zmizel z dohledu, bylo těžké dál věřit, že se opravdu stal. Že s sebou rotující motocykly nestrhly i rozjetou cisternu. Jenže jakmile projel zatáčku, dopadl Doc na silnici před nimi. Jeho motorka s ohlušující ranou přistála přímo na něm. Za ní letělo jeho oblečení. Jako poslední se ze vzduchu snesla Docova džíska bez rukávů, která se ve vzduchu nadula a na okamžik ji zachytil stoupavý proud. Nad siluetou Vietnamu vyšitou zlatou nití bylo napsáno: AŽ PŘIJDU DO NEBE, OTEVŘOU MI, PROTOŽE V PEKLE UŽ JSEM BYL. ŽELEZNÝ TROJÚHELNÍK 1968. Oblečení, jeho majitel a majitelova mašina sletěli z horní části skály a dopadli z výšky dvaceti metrů na silnici.

Vince trhl řídítky a naklonil se kolem té hrůzy tak prudce, že jednou patou přejel záplatovaný asfalt. Z Doca Regise, s nímž se přátelil dvacet let, zůstal jen expresivní výraz pro skvrnu na čtyři: „flek“. Ležel obličejem k zemi, ale jeho zuby včetně toho zlatého se leskly v krvavé šmouze vedle jeho levého ucha. Holeně mu projely lýtky a zářivě rudé kosti protrhly nohavice džínů. To všechno Vince zahlédl v jednom okamžiku, na který chtěl vzápětí zapomenout. V krku ho zašimral dávicí reflex, a když polkl, cítil pálivou chuť žaludečních šťáv.

Race tu hromadu trosek, která bývala Docem a Docovou motorkou, objel z druhé strany. Vrhl pohled na Vince, a i když mu Vince přes sluneční brýle neviděl do očí, jeho obličej byl zřetelně ztuhlý a strnulý, jako obličej malého chlapce, který v noci přistihl své rodiče při sledování hororového krváku.

Vince se znovu ohlédl. Zbytek Kmene právě projížděl zatáčkou. Už jich bylo jen sedm. Tahač burácel za nimi a vjel do serpentiny tak rychle, že se mu zakouřilo od pneumatik a dlouhá cisterna se naklonila na stranu tak prudce, až se málem převrhla. Pak se narovnala a tahač vrazil do Ellise Harbisona. Ellis vyletěl kolmo vzhůru, jako by se odrazil od skokanského prkna. Mával rukama jako větrný mlýn a vypadalo to téměř komicky, dokud ovšem nespadl zpátky na zem a nezmizel pod koly tahače. Jeho mašina udělala kotrmelec a pak ji kamion odhodil úplně stranou.

Vince nezřetelně zahlédl, jak tahač dohnal Deana Carewa a narazil do jeho zadní pneumatiky. Motorka se divoce zavlnila, Dean tvrdě dopadl na zem a rychlostí osmdesát kilometrů za hodinu se kutálel po silnici. Asfalt mu odíral kůži a hlava opakovaně narážela do silnice a zanechávala za sebou řadu rudých interpunkčních znamének.

V příštím okamžiku tahač schroustal Deanův chopper, prásk, buch, křup, a vzápětí motorka, kterou Dean stále ještě splácel, explodovala. Za kamionem se rozevřel ohnivý padák. Vince ucítil v zádech vlnu tlaku a horka, která ho málem vyhodila ze sedla. Napadlo ho, že náklaďák nejspíš také vybouchne, hodí to s ním na stranu a cisterna plná ropy zmizí v ohnivém sloupci. Ale nic takového se nestalo. Vůz proletěl plameny, a přestože měl očouzené boky a zpod podvozku se mu valil černý kouř, nebyl nijak poškozený a ještě nabíral na rychlosti. Vince věděl, že macky jsou rychlé – ty nové měly pod kapotou 485 koní –, ale takhle rychlé…

Že by měl turbo? Dá se vůbec do tahače nainstalovat turbo?

Vince jel příliš rychle, cítil, jak přední kolo začíná uskakovat. Byli už kousek od konce svahu, kde se silnice narovnávala. Race měl menší náskok. Ve zpětném zrcátku Vince viděl trojici, která jako jediná přežila: Lemmyho, Peachese a Roye. A tahač už se zase blížil.

Cestou do kopce by mu snadno ujeli – bez problémů –, ale tady žádné stoupání nebylo. Ještě třicet kilometrů nebude, pokud ho paměť neklamala. Další je na řadě Peaches. Peaches, který byl nejvtipnější, když se snažil být vážný. Peaches se vyděšeně ohlédl přes rameno a Vince věděl, co vidí: chromovaný útes. Útes, který se blížil.

Vymysli kurva něco. Vyveď je z toho.

Musel to udělat on. Race sice zatím jel stabilně, ale na autopilota, se ztuhlým výrazem ve tváři a strnulým držením těla, jako by měl pohmožděný krk a měl na něm krunýř. Vince napadlo něco hrozného, čím si však byl nezvykle jistý: že takhle Race vypadal toho dne ve Fallúdže, kdy za minometné palby ujel své jednotce.

Peaches prudce přidal a získal trochu náskok. Tahač zatroubil, jako by ho to naštvalo. Nebo jako by se smál. Tak jako tak Peach jen oddálil svou popravu. Vince slyšel, jak řidič – možná to byl nějaký Masterson, možná ďábel ze samotného pekla – mění rychlost. Kristepane, kolik to má kvaltů? Sto? Mezera mezi tahačem a motorkou se začala zmenšovat. Vince tušil, že Peaches už nedokáže znovu přidat. Jeho letité béesáčko se starým typem motoru už ze sebe vydalo všechno. Buď ho náklaďák rozdrtí, nebo béesáčku vybouchne motor a potom ho náklaďák rozdrtí.

BRUNK! BRUNK! BRUNK-BRUNK-BRUNK!

Rámus trhal na kusy den, který už byl dávno nenapravitelně roztrhaný – ale Vince něco napadlo. Záleželo na tom, kde jsou. Znal to tady. Znal tady všechny cesty, ale léta tudy nejel a nebyl si tak narychlo jistý, jestli jsou tam, kde si myslí.

Roy hodil přes rameno něco, co se lesklo na slunci. Trefilo to MASTERSONOVO špinavé čelní sklo a odrazilo se to. Jeho debilní mačeta. Tahač burácel dál, z výfuků se mu valily sloupce černého kouře a řidič se znovu opřel o klakson...

BRUNK-BRUNK! BRUNK! BRUNK-BRUNK-BRUNK!

Jistým zvláštním způsobem to připomínalo morseovku.

Kdyby tak... Panebože, kdyby tak...

A opravdu. Vepředu se objevila značka, tak špinavá, že ji skoro nebylo možné přečíst: CUMBA 3.

Cumba. Zatracená Cumba. Vyčerpané hornické městečko na úpatí kopce, ve kterém bylo možná pět baráků a jeden starý páprda prodávající navažské deky vyrobené v Laosu.

Tři kilometry ujedete hned, když už uháníte stotřicítkou. Bude to muset být rychlé a budou mít jen jednu šanci.

Ostatní si z Vinceovy mašiny dělali srandu, ale jen Raceovy poznámky zněly poněkud zarytě. Byla to přestavěná Kawasaki Vulcan 800 s výfuky Cobra a na míru vyrobeným sedlem z kůže rudé jako požární alarm. Dean Carew sedlo kdysi nazval „ušákem pro dědka“.

„Naser si, já mám to sedlo rád,“ odsekl mu Vince naštvaně. Peaches se s výrazem vážným jako v kostele zeptal, „A už jsi mu tu lásku dokázal?“, a všichni lehli smíchy.

Kmen samozřejmě vulcanu přezdíval „rýžovar“. Nebo taky Vinceovo Tojo Mojo el Rojo. Doc – ten Doc, který teď ležel rozmáznutý na asfaltu za nimi – motorce rád říkal Miss Fudžijama. Vince se vždycky jen usmál, jako kdyby věděl něco, co oni nevěděli. Možná to byla pravda. Dokázal z vulcana vytáhnout sto devadesát kilometrů za hodinu a o víc se nepokoušel. Neměl na to nervy. Race by tak zbabělý nebyl, jenže Race byl mladý a mladí muži se potřebovali naučit, kde co končí. Vinceovi stačilo sto devadesát, i když věděl, že by mohl víc. Teď zjistí, o kolik víc.

Pevně sevřel plyn a otočil jím, kam až to šlo.

Vulcan nezareagoval zavrčením, ale zařváním a málem se mu vytrhl zpod zadku. Vince zahlédl rozmazanou bílou tvář svého syna a vzápětí ho minul, ocitl se ve vedení a letěl na své raketě dál. Nos mu zaplnily pachy pouště. Před sebou měl zaprášený pruh asfaltu, který odbočoval doleva – silnici do Cumby. Route 6 se stáčela dlouhou, lenivou zatáčkou doprava. Do Show Low.

Vince se podíval do pravého zpětného zrcátka a uviděl, že ostatní se shlukli k sobě a Peaches se pořád drží na dvou kolech. Vince se domníval, že by tahač mohl Peachese dostihnout – možná i všechny ostatní –, ale držel se trochu zpátky, protože stejně jako Vince věděl, že na následujících třiceti kilometrech není žádné stoupání. Za odbočkou na Cumbu byl most, z obou stran opatřený svodidly; Vince napadlo, že by tam byli jako dobytek v uličce na jatka. Příštích třicet kilometrů patřila silnice MASTERSONOVI.

Prosím, ať to vyjde.

Pustil plyn a začal rytmicky mačkat ruční brzdu. Ti za ním viděli – pokud se dívali – krátký záblesk, pak dva dlouhé a zase krátký. Následovala pauza. Potom znovu. Krátký... Dlouhý... Dlouhý... Krátký. Přivedl ho na to klakson tahače. Ten sice jen zněl jako morseovka, ale Vince teď brzdou signalizoval skutečnou morseovku.

Vysílal písmeno P.

Royovi a Peachesovi to snad dojde, Lemmymu určitě. A Raceovi? Učí se ještě morseovka? Mohl se ji naučit ve válce, kde velitelé jednotek nosili GPS a bomby naváděl kolem zeměkoule satelit?

Odbočka na Cumbu se blížila. Vince ještě stihl jednou odvysílat P. Byl už skoro zpátky vzadu s ostatními. Natáhl levou ruku v gestu, které Kmen dobře znal: Sjeďte za mnou z hlavní. Masterson si ho také všiml – jak Vince očekával – a přidal. Vince ve stejný okamžik zabral za plyn. Vulcan zařval a vyskočil kupředu. Naklonil se doprava ve směru hlavní silnice a ostatní ho následovali. Tahač ne. MASTERSON už si najel do zatáčky na Cumbu. Kdyby se teď pokusil zatočit zpátky, cisterna by se převrhla.

Vince v sobě ucítil bílou jiskru nadšení a reflexivně sevřel levou ruku v triumfální pěst. Zvládli jsme to! Zvládli jsme to, kurva! Než tu svoji nemotornou káru otočí, budeme čtrnáct kiláků od...

Pak se podíval do zpětného zrcátka a myšlenka se ulomila jako větev. Jely za ním jen tři stroje, ne čtyři: Lemmy, Peaches a Roy.

Vince se otočil doleva, až mu v zádech zakřupaly kosti. Věděl, co uvidí, a také to uviděl. Za kamionem se táhl dlouhý kohoutí ocas rudého prachu a cisterna byla tak špinavá, že se neleskla. Asi tak padesát metrů před ní se ale leskly chromované výfuky a motor Softailu Deuce. Race buď neznal morseovku, nevěřil tomu, co vidí, nebo vůbec nic neviděl. Vince si vzpomněl na jeho strnulý voskovitý obličej a pomyslel si, že poslední možnost je nejpravděpodobnější. Race přestal sledovat ostatní – přestal je vůbec vidět – ve chvíli, kdy mu došlo, že MASTERSON se jen tak nevymkl kontrole, ale chce povraždit celý Kmen. Dokázal zpozorovat Vinceovo gesto, ale všechno ostatní se ztratilo za hranicemi jeho tunelového vidění. Co ho k tomu vedlo? Panika? Nějaké zvířecí sobectví? Nebo je to, když se nad tím zamyslíte, totéž?

Raceův harley sjel za mírný kopeček. Tahač zmizel za ním a zůstal po něm jen rozvířený prach. Vince se pokoušel pochytat své poletující myšlenky a sestavit je do nějakého smysluplného pořádku. Jestli ho neklamala paměť – věděl, že ji pokouší, protože tu několik let nebyl –, probíhala odbočka Cumbou a pak se vracela zpátky k šestce, na kterou se opět napojila asi čtrnáct kilometrů odsud. Jestli si Race udrží náskok...

Jenže.

Jenže, pokud se něco nezměnilo, tak se silnice za Cumbou měnila v prašnou cestu, která bývala v tomhle ročním období zavátá pískem. Tahač by si tam poradil, ale motorka...

Šance, že Race přežije posledních šest kilometrů čtrnáctikilometrového úseku, nebyla moc vysoká. Pravděpodobnost, že deuce na písku položí a cisterna ho převálcuje, byla naopak značná.

Vinceovu mysl neustále zaplňovaly myšlenky na Race. Race na tříkolce jako předškolní pirát silnic. Raceův vzdorný pohled ze zadního sedadla gétéóčka. Roztékající se nanuk, oči plné nenávisti, třesoucí se spodní ret. Osmnáctiletý Race v uniformě a s pohrdavým úsměvem na tváři, celý nažehlený a nedočkavý.

Jako poslední přišla vize, že Race leží mrtvý na prašné cestě jako rozmačkaná panenka, kterou drží pohromadě jen kožené oblečení.

Vince ty myšlenky zahnal. Nebyly mu k ničemu. Ani policie by nepomohla. Žádná tu nebyla – rozhodně ne v Cumbě. Někdo možná zavolá státní policii, když uvidí náklaďák pronásledující motorku, ale nejbližší policajt se pravděpodobně nacházel v Show Low, kde právě pil kafe, jedl koláč a za zvuků písničky Travise Tritta z jukeboxu flirtoval se servírkou.

Byli tu sami. To ovšem nebylo nic nového.

Vince natáhl ruku doprava, zaťal ji v pěst a zatřásl jí. Ostatní zastavili za ním u krajnice. Motory bublaly a nad trubkami výfuků se chvěl horký vzduch.

Lemmy zastavil vedle něj. Obličej měl ztrhaný a kůži sýrově žlutou. „Neviděl tvůj signál!“ křikl.

„ Neviděl, nebo nepochopil! “ odpověděl mu Vince. Celý se třásl. Nebo se možná pod ním třásla motorka. „ To je jedno! Přišel čas na Chlapečka! “

Lemmy chvíli nechápal. Pak se otočil a trhl za řemeny pravé sedlové brašny. Lemmy si nepotrpěl na moderní plastové skořápky. Byl ze staré školy.

Zatímco se hrabal uvnitř, ozval se náhlý burácivý rámus. Roy. Roy toho měl dost. Otočil se a vystřelil zpátky na východ, takže jeho stín, hubená černá loutka, se teď hnal před ním. Na zádech kožené vesty měl strašlivý vtip: NEUSTUPUJ, NEVZDÁVEJ SE.

„Klowesi, ty kokote, vrať se!“ zařval Peaches. Ruka mu sklouzla ze spojky. Béesáčko mělo pořád zařazenou rychlost, takže poskočilo kupředu, málem přejelo Vinceovi nohu, benzínově si pšouklo a chcíplo. Peachese to málem shodilo na zem, ale zdálo se, že si toho nevšiml. Stále se díval za sebe. Zatřásl pěstí a kolem podlouhlé úzké lebky mu zavlály řídké šedé vlasy. „Vrať se, ty srabáckej KOKOTEEE!“

Roy se nevrátil. Ani se neohlédl.

Peaches se otočil na Vince. Po tvářích, zbrázděných miliony jízd na slunci a deseti miliony piv, mu tekly slzy. Vypadal v ten okamžik starší než poušť, v níž se nacházeli.

„Seš silnější než já, Vinci, ale já mám větší díru do prdele. Ty mu urveš palici a já mu pak naseru do krku.“

„Dělej!“ Křikl Vince na Lemmyho. „Hoď sebou, do hajzlu!“

Už se mu zdálo, že to Lemmy nenajde, ale vtom se jeho starý kamarád narovnal a v ruce, obléknuté v rukavici, držel Chlapečka.

Kmen s sebou nevozil střelné zbraně. Motorkářští psanci jako oni je nikdy nevozili. Všichni měli nějaký záznam a libovolný nevadský policajt by je s radostí zabásl na třicet let za nedovolené držení. Jednoho z nich, nebo klidně všechny. Měli u sebe nože, ale ty byly v téhle situaci k ničemu: stačí se podívat, co se stalo s Royovou mačetou, která se ukázala být stejně zbytečná jako její majitel. Hodila se akorát na zabíjení zfetovaných holek ve středoškolské mikině.

Chlapeček nebyl zbraň, ačkoliv nebyl ani stoprocentně legální. Jediný policajt, který ho kdy spatřil (když hledal drogy – fízlové na to byli vysazení, jako by jejich život neměl jiný smysl), přimhouřil oko, když mu Lemmy vysvětlil, že v případě noční poruchy je spolehlivější než signalizační světlice. Možná ten policajt věděl, co to je, a možná ne, ale každopádně věděl, že Lemmy je veterán. Poznal to nejen podle Lemmyho veteránských espézetek, které koneckonců mohly být kradené, ale hlavně byl sám veterán. „Údolí A Shau, kde hovno nesmrdí,“ řekl a oba se zasmáli, a dokonce si ťukli pěstmi.

Chlapeček byl omračující granát M84, lidově řečeno fleš. Lemmy ho vozil v brašně možná pět let, a když si ho kvůli tomu ostatní – včetně Vince – dobírali, tvrdil, že se jednou bude hodit.

Ukázalo se, že se bude hodit dnes.

„Bude ten starej krám ještě fungovat?“ křikl Vince a pověsil si ho za popruh přes řídítka. Granát nevypadal úplně jako granát, spíš jako termoska křížená se sprejem. Granátová na něm byla jen pojistka, připevněná lepicí páskou k tělu.

„Nevím! Nevím ani, jak se dá...“

Vince neměl čas na logistické diskuze. O logistickém hledisku akce měl ostatně jen mlhavou představu. „Musím vyrazit! Ten hajzl dojede na opačný konec cesty z Cumby! Rád bych tam v tu chvíli už byl!“

„A co když před ním nebude Race?“ zeptal se Lemmy. Do téhle chvíle křičeli, protože byli napumpovaní adrenalinem. Normální tón hlasu je skoro zaskočil.

„To je mi jedno,“ řekl Vince. „Nikdo nemusíte jezdit se mnou. Pochopím, jestli se chcete vrátit. Je to můj kluk.“

„Možná,“ řekl Peaches, „ale Kmen je nás všech. Nebo aspoň byl.“ Skočil na startovací páku a rozehřátý motor se dunivě probral k životu. „Já jedu taky, kapitáne.“

Lemmy jen kývl a ukázal na silnici.

Vince vyrazil.

 

+ + +

 

Nebylo to tak daleko, jak si myslel: jen jedenáct kiláků, ne čtrnáct. Nepotkali žádné osobní ani nákladní auto. Silnice byla prázdná, možná se sem nikomu nechtělo kvůli tomu rozkopanému úseku. Vince neustále vrhal pohled doleva. Nějakou dobu viděl zvířený červený prach, protože cisterna za sebou táhla snad půlku pouště. Potom se mu prach ztratil z dohledu a za křídovitými kopci se zvětralými boky zmizel i vrcholek, na němž se rozkládala Cumba.

Chlapeček se pohupoval na popruhu sem a tam. Armádní přebytek. Bude ten starej krám ještě fungovat? zeptal se Lemmyho a teď mu došlo, že se mohl klidně zeptat i sám na sebe. Jak je to dlouho, co ho naposledy něco takhle prověřilo, co musel odněkud utíkat se smrtí v očích a na plný plyn? Jak je to dlouho, co se celý svět smrskl na dvě možnosti: hezky žít, nebo se smíchem umřít? A kdy naposledy se jeho vlastní syn, který v novém koženém oblečení a zrcadlových brýlích vypadal tak drsňácky, přepočítal v něčem tak elementárním?

Hezky žij, nebo umři se smíchem, ale neutíkej. Neopovaž se kurva utýct.

Možná Chlapeček bude fungovat, možná ne, ale Vince každopádně věděl, že to zkusí, a chytala ho z toho závrať. Jestli je ten chlap zabarikádovaný v kabině, je to stejně ztracené. Ale u bistra zabarikádovaný nebyl. Ruka mu visela volně ven z kabiny. Později jim pak rukou z toho samého otevřeného okénka přece ukázal, ať ho předjedou, ne? Jistě. Samozřejmě.

Jedenáct kiláků. Pět minut, plus minus. Dost času na spoustu vzpomínek na syna, kterého otec naučil, jak vyměnit olej, ale ne jak napíchnout návnadu na rybářský háček; jak nastavit odtrh na svíčce, ale ne jak poznat minci z denverské mincovny od té ražené v San Francisku. Měl čas zamyslet se i nad tím, jak Race paličatě trval na tom debilním kšeftu s perníkem a on, Vince, s tím souhlasil, i když věděl, že je to debilní, protože se mu zdálo, že musí Raceovi něco vynahradit. Jenže čas na vynahrazování dávno uplynul. Vince uháněl skoro sto čtyřicet v hodině, sehnutý co nejhlouběji, aby snížil odpor vzduchu, a napadla ho strašlivá myšlenka, před kterou v duchu uhýbal, ale přesto jí neunikl: že by možná bylo pro všechny zúčastněné lepší, kdyby MASTERSON Race přejel. Nepřivolal ji obraz, jak Race zvedá do vzduchu lopatu a poté ji v namyšleném vzteku nad ztracenými penězi zatíná do hlavy bezmocného člověka, i když ten byl sám o sobě dost špatný. Přivolal ji ten strnulý, prázdný pohled v jeho tváři předtím, než zahnul špatným směrem do zatáčky do Cumby. Vince se celou cestu do kaňonu nedokázal přestat ohlížet na svůj Kmen, jehož členové mizeli pod koly tahače nebo se snažili udržet si před ním náskok. Race jako by tím svým ztuhlým krkem nedokázal pohnout. Za jeho zády se nedělo nic, co by potřeboval vidět. Možná to pro něj platilo odjakživa.

Za Vincem se ozvala hlasitá rána a výkřik, který byl slyšet i přes vítr a neutichající jekot motoru vulcanu: „Kur-VAAAA!“ Podíval se do zpětného zrcátka a viděl, jak se Peaches vzdaluje. Mezi tenkýma nohama se mu valil kouř a na silnici za ním se leskl vějíř oleje, který se rozšiřoval spolu s klesající rychlostí motocyklu. Béesáčku bouchla hlava. Kupodivu až teď.

Peaches na ně mávl, ať jedou dál – ale Vince by stejně nezastavil. Otázka, jestli je Race napravitelný, byla stejně zbytečná. Sám Vince byl nenapravitelný, stejně tak ostatní. Vzpomněl si, jak je jednou v Arizoně zastavil policajt a řekl: „Ale, podívejme, co nám tady silnice vyblila.“ To je vystihovalo: výblitek silnice. Ale ti mrtví tam vzadu byli až do dnešního odpoledne jeho parťáci, jediná věc na celém světě, která pro něj měla nějakou cenu. Byli svým způsobem jeho bratři a Race byl jeho syn, a nemůžete někomu jen tak pohřbít rodinu a čekat, že to přežijete. Nemůžete je zmasakrovat a čekat, že jen tak odjedete pryč. Jestli to MASTERSON ještě neví, tak se to dozví.

Brzo.

 

+ + +

 

Lemmy rýžovaru nestačil. Mezera mezi nimi se zvětšovala. Vinceovi to nevadilo. Stačilo mu, že mu Lemmy stále kryje záda.
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