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Pro nikoho



„Nikdo se nepřipojuje ke kultu. 
Nikdo nevstoupí do skupiny, o které si myslí,  

že mu ublíží. Vstupujete do náboženské organizace,  
do politického hnutí, a vstupujete do něj s lidmi,  

kteří se vám opravdu zamlouvají.“

Deborah Laytonová – členka Chrámu lidu



Jsme Lidé volby
Ti, kteří jsou teď vyzbrojeni odvahou

A volíme nemít strach
Tohle je jedno řešení

Není to konec
Ani začátek

Vždycky je víc těch, kteří si zvolí žít
Existuje jediná jistota
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Prolog
Nikomu už na něm nezáleží.

Než ho našli, uběhl téměř rok.
Veřejnost ztratila zájem a  přesunula se k  něčemu 

novému.
No tak nějaký starý schizofrenik odešel do lesa, aby 

spáchal sebevraždu. No a co? Je to snad nějaká ztráta? 
Co je to za zprávu? Naplánujte to jako dodatečný nápad.

Přiložte si pistoli k hlavě a zmáčkněte spoušť – pak není 
čas na pochybnosti. Skočte ze střechy vícepatrového par-
koviště – je těžké vycouvat, když vám do nárazu na beton 
zbývá sedm metrů.

Na zemi leží lepicí páska, kterou si strhnul z obličeje, 
když si to rozmyslel a  snažil se volat o  pomoc. Nikdo 
nepřišel. Na zápěstích má škrábance od toho, jak se sna-
žil uniknout, a  kůra stromu je odřená od pout. Klíček, 
který odhodil mimo svůj dosah, leží pod listím.

Koho to zajímá? Nějaký starý pitomec si vejde do lesa, 
zalepí si pusu a  připoutá se ke stromu. Odhodí klíček, 
aby nemohl uniknout. A čeká na pomalou, odkládanou 
a bolestivou smrt. No a co?

Byla to jeho volba, ne?
Jeho rozhodnutí.
Má to háček: ten idiot se připoutal ke stromu tak, že 

měl ruce nad větví. Nemohl je spustit níž než metr od 
země, takže si nemohl lehnout, když potřeboval usnout.

Když ho našli, jeho zápěstí nesla plnou váhu těla. Levé 
rameno měl opřené o kmen stromu, hlava mu bezvládně 
visela dopředu, přední strana nohou doléhala k  zemi 
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a záda měl nepřirozeně prohnutá. Na těle měl stopy od 
zvířat, která ho objevila jen kvůli tomu, že se v prvních 
čtyřech trýznivých dnech opakovaně pokálel do kalhot.

Ten hlupák si nechal v kapse vzkaz, který uváděl, že je 
poslední. Člověk volby. Že to muselo být provedeno tak-
hle, protože nesměl chtít zemřít.

Jinak by to neplatilo.
Ale všem je to fuk. Je konec.
Nikdo se nedozví, kdo to byl.
Nikdo si nebude pamatovat jeho jméno.
Ten chlap je zatracená nula.



1. ČÁST

KULT
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1
225–233

Nemusíme říkat teď.
Nebo skoč.
Ani odpočítávat od tří.
Prostě to víme.
Jsme totiž Lidé volby, ti, kteří jsou teď vyzbrojeni 

odvahou.
A volíme nebát se.
Znáte nás. Doplňujeme regály v supermarketech. Nalé-

váme vám kávu. Staráme se vám o květiny a krmíme vám 
kočku, když jste na dovolené.

Nemůžeme přece patřit k té skupině. K tomu šílenému 
kultu. Ani náhodou. Naši kluci spolu hrají fotbal. Jsme 
váš soused. Váš synovec. Jsme vaše dcera. Doporučili 
jsme vám film, který se vám tolik líbil.

Jsme všude.
A vydáváme se z domovů a pracovišť v  různých čás-

tech hlavního města a sjíždíme se na Chelsea Bridge, jak 
bylo domluveno. Nikdo z nás se formálně nepředstavuje, 
nikdo ani nepromluví. Naše cesty se při četných příleži-
tostech proťaly – nic, co by stálo za zmínku, nic, co by 
stálo za rozbor.

Jsme jenom devět životů.
Devět osobností.
Devět problémů.
Devět rozhodnutí.
Všichni jsme dnes ráno obdrželi povolání, potvrzení 

našeho členství. Dopis, který potvrzoval naši důleži-
tost, naše místo v dějinách; zajišťoval pokračování tohoto 
odkazu. Všichni jsme si přečetli, že je náš čas, a okamžitě 
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jsme věděli, kde bychom se měli setkat a  kdy. Věděli 
jsme, co si máme vzít s sebou a jak to použít.

Jsme jedno řešení.
Toto není začátek.
Jsme jen devět dalších.
Čtyři z  nás se dostavují k visutému mostu z  jihu, od 

Battersea a dál. Pět ze severu přes Chelsea a Pimlico. Pro 
některé to není nejbližší most k jejich domu, ale tak zněla 
dohoda.

Musí to být zde.
Víme, co dělat.
Ti z jihu dorážejí krátce po sobě, každý se stejným výra-

zem, každý s volbou a každý míjí vousatého muže s video-
kamerou namířenou špatným směrem, připravenou zachy-
tit něco nepodstatného na západě. Propásl příležitost.

Z jednoho jsou dva a ze dvou čtyři, dokud nás není devět. 
Všichni bez pohybu sedíme, hledíme k východu a čekáme 
na správný okamžik. Neodpočítáváme, nemluvíme.

Nemusíme.
Prostě to víme.
Nějakou dobu sedíme, usazení na ocelovém parapetu, 

který probíhá po celé délce mostu na obou stranách sil-
nice, s výhledem na trať před námi a řeku za ním. Tohle 
je náš čas pro poslední rozjímání.

Tohle je náš okamžik volby.
Seděli jsme za vámi ve třídě. Myli jsme vám auto, 

zatímco jste šli nakupovat. Zaměstnávali jsme vás. Jsme 
váš otec. Dali jsme vám recept na pečivo z  křehkého 
těsta. Zašili jsme zranění vaší dceři, když spadla z kola.

Ve stejný okamžik otvíráme batohy, pořád vsedě na 
studeném kovu, pořád s  pohledem na černající vodu; 
žárovky, které ozařují dlouhé M mostu, vytvářejí odpoví-
dající W v hladině pod námi. A oblékáme si černé mikiny.
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Každý z nás si ji nejdřív přetáhne přes hlavu a kapuci 
nechá zvednutou.

Milenci.
Nevděčnice.
Básník.
Všichni provlékáme ruce rukávy. Levou a pak pravou.
Lékařka.
Nuly.
A Mladý Levant.
Rozhodnutí bylo učiněno.
Nemusíme říkat teď.
Nebo skoč.
Ani odpočítávat od tří.
Prostě to víme.

2
OSTATNÍ LIDÉ

Při vedení kultu je důležité zapojit do něj ostatní lidi. Ne 
nové členy nebo stoupence. Ne další předplatitele nebo 
větší nákupní seznam. Nezáleží na tom, jestli existuje 
šest lidí, kteří někoho považují za Ježíše, nebo jestli žije 
milion obdivovatelů, kteří doufají, že se na ně dostane 
místo na vesmírné lodi, jež je odnese pryč, až se Země 
zhroutí pod lidskou chamtivostí a lhostejností.

Kult nevytvářejí apoštolové. Vytvářejí ho všichni ostatní.
Právě ti jsou potřební. Protože ostatní lidé vždycky 

všechno zvrtají.
Vezměte si městečko Antelope v  Oregonu. Tečka na 

mapě. Padesát lidí, kteří chtějí klid. Potřebují poštu, 
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obchod se smíšeným zbožím, školu a kostel. Ne aby pře-
žili. Proto se sem nepřistěhovali. Každý zná všechny 
ostatní a všichni chtějí být sami. Protože sem přišli, aby 
prožili svoje roky v klidu. A pak zemřeli.

Přidejte čtyři tisíce stoupenců učení Bhagwana Shree 
Rajneeshe. Sledujte, jak jsou zprvu vítáni jako mírumi-
lovní lidé, kteří se vzdávají materialistického světa ve 
prospěch duchovního života. Pozorujte jejich touhu po 
ustanovení vlastního společenství.

A teď k němu zahrňte ostatní lidi.
Společenství se mění ve společnost. A vnímejte stou-

pající napětí a rostoucí nepřátelství. Počkejte ještě o něco 
déle. Protože teď přicházejí ostatní lidé. A  je snadné 
v nich vyvolat strach. Brzy začnou učitel, listonoš, maji-
tel baru nebo mlékař používat slovo „kult“.

Opřete se a vychutnávejte si svůj úspěch – civilisté se 
mění ve zbraně, do káv se přidává jed a telefonní linky 
jsou odposlouchávány.

Tohle dokážou ostatní lidé.
Vezměte si mladého pastora metodistické církve 

v Somerset Southside v Indianě. Povězte mu, že nesmí do 
své kongregace zapojit černochy. Naštvěte ho. Nasmě-
rujte ho na křížovou výpravu.

Sledujte, jak pokračuje a  dává lidem naději. Jak usi-
luje o rasovou rovnost. Neoznačíte jeho učení za falešné. 
Ještě ne. Označíte je za baptisty. Řeknete, že jsou církev. 
On je nazývá Křídla vykoupení.

Nechte ho otevřít výdejnu polévky pro chudé a  sle-
dujte, jak se zapojují ostatní lidé. Protože ti mají vroze-
nou schopnost vzít něco dobrého a okamžitě to proměnit 
v hromadu hnoje.

Přesuňte tu církev do Guyany. Nazvěte jejich sídlo 
tábor. Nazvěte ho Ráj. Nazvěte ho Jonestown. Řekněte, 
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že tam členové nepřijeli dobrovolně. Přiveďte ostatní lidi, 
aby zasáhli. Zasáhněte. Nechte po sobě střílet. Chvíli 
počkejte, než bude všechno zničené. Než devět set mužů 
a  žen spáchá sebevraždu kyanidem. Nechte je otrávit 
svoje děti.

Teď je můžete označit jako kult. A cítit úlevu, že nejste 
jedni z nich.

Vy.
Ostatní lidé.
Vezměte si Davida Koreshe. Vezměte si Waco. Řek-

něte světu, že má několik žen a souloží se svými dětmi. 
Podpalte budovy. Vykuřte ho. A když už jste tam, zabijte 
dvacet z těch dětí.

Vložte se do toho.
Vezměte si Mansonovu rodinu. Scientologii. Vytrhněte 

libovolný úryvek jakékoliv svaté knihy z kontextu.
Vezměte neznámo a  přidejte k  němu trochu strachu 

a nejistoty.
Vidíte, co jste udělali?
Vy.
Klub ostatních lidí.
Vy. Lidi s odstupem. Nahlížející zvenku dovnitř. S vašimi 

odsudky, svobodnou volbou a bezpečím. Nechápete to.
Ani jeden z  těch lidí si nemyslel, že by patřil k něja-

kému kultu.
A  vy nejste v  ničem odlišní. Možná jste v  nějakém 

kultu třeba přímo teď a vůbec si to neuvědomujete. Mys-
líte si, že máte na výběr.

Tak si uvažte kolem krku provaz.
A čekejte.
Přicházejí ostatní lidé.



15

w i l l  c a r v e r  •  t a k o v ý  n o r m á l n í  d e n

TOHO RÁNA

3
225–226 – MILENCI

Poslední týden si každý den navzájem říkají jednu věc, 
která se jim líbí na jejich protějšku. A zdá se, že to funguje.

Právě souloží, když dovnitř vejde prvorozené dítě. Jde 
o stejný ranní sex, jaký mívali tak rádi, než se narodily 
děti. Lehl si na ni, dívali se na sebe a předstírali, že jim 
nevadí jeho zpocená, lepkavá kůže a její páchnoucí dech.

Ale teď je sex bez vášně. Nucený. Už se na sebe nedí-
vají. A neobtěžují se předehrou, líbáním, mluvením.

Ani něhou.
Ani city.
Ještě jsou spojení, když dovnitř vchází první dítě.
Ten mrňavý spratek říká „Mami“ takovým tím tónem, 

v kterém zpola zní vzrušení z nového dne a zpola ospa-
lost, jež ho nutí mnout si oči. Capká k posteli a tahá za 
přikrývku, která kryje činnost jeho rodičů. Říkají mu, ať 
přestane. Že se spolu jenom mazlí. Že má jít dolů a pus-
tit si televizi.

Ale ten malý spratek se rozhoduje, že nechce jít dolů 
bez mamky a  taťky. Že se chce posadit na kraj postele 
a pohupovat nohama, dokud s ním nevstanou.

Snaží se.
Zoufale se snaží milovat.
Znovu naléhají na dítě, že jim to potrvá jenom minutku. 

Usmívají se, jako kdyby bylo všechno normální, a tím ten 
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okamžik ničí ještě víc. V duchu si říkají, že to není chyba 
toho dítěte, ale jejich.

A ještě jsou spojení, když se ke dveřím přibatolí druhé 
dítě.

To, o kterém si tak hloupě mysleli, že je spasí.
Že z nich udělá opravdovou rodinu.
Nechtějí na ně křičet ani jim vynadat. Protože ani jeden 

nechce být špatný rodič. Protože oba teď doopravdy 
milují jenom je. A těm chlapcům to neprospívá. Rodiče 
se chystají ustoupit, ať si ti malí otrapové znovu prosadí 
svou.

Takhle začíná každý jejich den. Ačkoliv ne vždy upo-
cenou souloží.

Vzápětí dole zarachtá poštovní schránka a na rohožku 
padá pošta. Dva účty, které jim nedělají starosti, letáček 
na rozvoz pizzy do domu, katalog zadarmo, který při-
chází každý měsíc, z  internetové stránky, již navštívili 
všehovšudy jednou, leták od místních realitních makléřů 
s  informacemi o  tom, které domy v  okolí jsou na pro-
dej, a s žádostí o ocenění jejich nemovitosti, a nakonec 
poslední dopis adresovaný oběma Milencům.

Je nadepsaný jejich jmény. Ne čísly. Ne zaměstnáními. 
Ne jejich archetypy. Ne jejich nejzřejmějšími osobnost-
ními rysy.

Nastal jejich čas.
Blahopřejeme. Byli jste vybráni. Vaše žádost o členství 

byla odsouhlasena.
Pořád jsou dost tvrdí a vlhcí, aby pokračovali, když 

obě děti nevinně vybíhají ze dveří pro neškodné účty, 
reklamní sdělení a rozsudek smrti. 

Postel ještě zhruba dvacet vteřin zuřivě vrže, aby 
označila poslední okamžiky jejich rutinního obřadu, 
jejich pokusu o intimitu.



17

w i l l  c a r v e r  •  t a k o v ý  n o r m á l n í  d e n

Oba jsou prázdní a nenaplnění, když se chlapci vracejí 
do jejich lži s  katalogem nábytku zabaleným v  igelitu 
a nevinnou bílou obálkou. Zvedají se do sedu. Chlapci 
vyrábějí z nechtěných letáků vlaštovky.

Milenci jsou ohromeni velikostí účtů, které nebudou 
muset uhradit. Ještě si neuvědomují, že účty za plyn 
a narůstající úroky neznamenají pro ty, kteří byli vybráni, 
vůbec nic.

V  poslední obálce jsou dva listy papíru. Po přečtení 
několika slov se oba dávají do pohybu. Vstávají z postele, 
zakrývají svou nahotu, vycházejí z ložnice a sestupují po 
schodech s  oběma spokojenými dětmi v  závěsu. Kata-
log nábytku zůstal ležet na přehozu. Oba kráčejí bosi po 
studené kuchyňské dlažbě a zastavují se před sporákem, 
aniž by si všímali dětí, které je zezadu tahají.

On tiskne tlačítko škrtátka a  otáčí knoflíkem, který 
reguluje přívod plynu, za nějž nebudou muset platit. Jak-
mile se ploténka rozhoří, ona vkládá dopis i obálku do 
plamenů a oba čekají. Dívají se, dokud z dopisu nezbý-
vají jen křehké černé vločky. Důkaz je spálen.

Jak se domluvili.
Jak oba souhlasili.
Jak právě teď dělají další.
Jako tým.
Sklánějí se ke svým chlapcům – je snazší si myslet, že 

na tom budou líp bez nich. Líbají svoje děti. A říkají jim, 
že je mají rádi.

A pouštějí se do přípravy snídaně.
Možná je to jejich poslední den, ale nesmí se nijak lišit 

od jiných.
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4
231 – NEVDĚČNICE

Je poledne, ale pořád má kocovinu. Nejdřív otvírá výpis 
z účtu a přejíždí očima odchozí platby za položky, jako 
jsou boty, kabelky, účty z barů a restaurací a další věci, 
o nichž ví, že je nepotřebuje, ale v čase, kdy si je pořizo-
vala, věřila, že jsou nezbytné pro její štěstí.

Nejde o štěstí.
A nikdy to nestačí.
Pět tetování v ní vyvolávalo lepší pocit než čtyři jenom 

chvíli. Radost z deseti tisíců sledujících na sociálních sítích 
byla stejně prchavá jako vyvrcholení, které předstírala 
s tím účastníkem televizní reality show. Drogy nezabíraly.

Její matka jí řekla, že naplnění lze dosáhnout jedině 
tehdy, když člověk něčím na oplátku sám přispívá. 
Zemřela teprve před dvěma lety, ale dcera už na tuto lekci 
zapomněla.

Nevděčná mladá žena přelétá očima záznam o chybách, 
z nichž se nepoučila, a zakotvuje pohledem přímo na čer-
veném čísle dole na poslední stránce. Výraz v jejím obli-
čeji se nemění – neprozrazuje, co cítí uvnitř, ale vodítkem 
mohou být slzy.

Je tu druhý dopis z  banky, který potvrzuje zvýšení 
limitu na přečerpání účtu. Vlna úlevy smazává slzy 
a zmírňuje další bolest hlavy. Tíha skutečného života se 
na pár vteřin zvedá.

Ale výpis transakcí z kreditní karty v ní vyvolává další 
paniku. Schovávala si ho řadu dnů.

Do úst jí stoupá trochu zvratků, ale zase je polyká.
Jsou tu čtyři další kreditky.
Otec ví jenom o jedné.
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Její sestra má jednu kreditní kartu a každý měsíc s ní 
vychází. A vzpomíná si na matku.

Dveře koupelny jsou zamčené jako vždycky. Pro 
všechny případy. Sedí na zavřené toaletě a dlažba ji studí 
do bosých nohou – aspoň jí to připomíná, že i ona ještě 
dokáže něco cítit. Vstává, pije vodu z kohoutku a omývá 
si obličej smutného klauna. Když se na sebe dívá do zrca-
dla, pořizuje fotografii mobilem. Ne pro sociální sítě. Pro 
sebe. A upadá zpátky do sebelítosti.

Je toho víc.
Opakuje si, že nemůže otevřít další účet. Že ji to zabije. 

Že se bude muset přiznat otci a on ji bude muset znovu 
vyplatit. A všichni se o tom dozvědí.

Ale jeden z dopisů v rostoucí hromádce dluhů a provi-
nilosti ji ze všeho vysvobodí.

Jedna bílá obálka obsahuje únikovou cestu.
Dává jí možnost volby.
Odtrhuje kousek toaletního papíru, aby si otřela opuchlé 

oči s tmavými kruhy, nadzvedává poklop toalety, na které 
už zase sedí, a  vyhazuje papír s  rozmazanou řasenkou 
mezi nohama do záchodu. Znovu se usazuje, aby prošla 
posledních pár dopisů.

Na nákupní kartě má nedoplatek 2 268,48 libry. Její 
kapesné snadno pokryje minimální měsíční splátku, ale 
podobné splátky na zbytku karet v ní vyvolávají zoufalství. 
A to zbývají jenom čtyři měsíce do Vánoc. A zná jediný způ-
sob, jak zvládat stres: koupit si něco pěkného. Něco, co ve 
skutečnosti nepotřebuje. Něco dalšího, co si nemůže dovolit.

Kvůli chvilce euforie, která přeruší utrpení.
Je úlevou, že poslední dopis nemá žádné průhledné 

okénko s jejím jménem a adresou.
To nejlepší si pošetřila na konec.
Na zmírnění bolesti.
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Jako odměnu.
Všechny ostatní dopisy hodila do vany po své pravici. 

Teď se jimi nemůže zabývat. Odtrhuje roh obálky, zasu-
nuje do otvoru prst a projíždí jím po délce dopisu.

Uvnitř jsou dva listy papíru. Na prvním je jen pět slov.
Dnes
Se
Nestalo
Nic
Důležitého
A ona je ráda, že projednou čte poštu, na které se nic 

nečervená.

5
232 – BÁSNÍK

Skvrna modrého inkoustu v místě, kde se mu v noci roz-
bilo a vyteklo kuličkové pero, mu lepí povlečení k tělu. 
Zápisníku se nic nestalo  – leží na zmuchlaném tričku 
odhozeném na zem. Básník po něm hmatá pravou rukou, 
zvedá si ho k  hrudi, nalistuje poslední stránku, kterou 
popsal, a drží si ji nad obličejem.

Není tu neuspořádaná čmáranice, jakou je zvyklý vídat, 
když se snaží rychle přenést na stránku nějaký nápad. 
Slova volně plynou. Nic není přeškrtnuto. Žádné modré 
skvrny od prstů nebo potrhané rohy. Považuje to za jedno 
ze svých nejlepších děl.

Paže ho začíná bolet, slabý biceps ho pálí, ale znovu si 
pročítá svůj výtvor a usmívá se na slova, která sestavil, na 
verše, které vykouzlil z ničeho.
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Spouští ruku k  matraci a  upírá pohled na žloutnoucí 
spirály na stropě. Ozdoba stejně přežitá jako hodnotový 
žebříček jeho rodičů.

Kůže na prsou se mu napíná od zaschlého inkoustu. 
Levou rukou si na to místo sahá a zbarvuje si bříška prstů.

Zvedá se do sedu a otáčí se, aby spustil nohy na pod-
lahu. Znovu čte ta slova – je vzácné, že cítí takové nad-
šení i  druhý den poté, co něco napsal. Drbe se mezi 
nohama a nechává po sobě tři modré otisky prstů. Matka 
by to označila za „důkaz zvrhlosti“.

Naklání se ke skříňce vedle postele a  přehrabuje se 
v zásuvce, aby našel další pero, kterým přidá ke svému 
poslednímu výtvoru pár řádků. Nachází přeložené papíry, 
papírové kapesníky, dálkové ovladače a nářadí, jímž smon-
toval rám postele, gumičky a rozbitou akční postavu, kte-
rou roky považoval za ztracenou, ale žádné pero. Přibu-
chuje zásuvku – zvuk maskuje matčin výstup do schodů; 
zvuk prvního vrzavého schodu tlumí jeho netrpělivost.

Horečně prohledává pokoj, aby našel cokoliv, čím by se 
dalo psát: propisovačku, pastelku, tužku na obočí. Všímá 
si kuličkového pera vedle počítačové klávesnice. Je ze 
stejné sady se třemi pery jako to, které mu vyteklo do 
postele. Vydává se ke stolu a vyhýbá se kouskům oble-
čení, jež včera poházel po podlaze.

Židli zabírá stoh krabic od bot a bezcenných drobností. 
Bere pero a čmárá s ním na jednu krabici, aby ho roze-
psal, obrací se k nedokončené básni a opírá se o zeď, aby 
ke svému opusu připojil poslední dvojverší.

Tehdy do pokoje vchází jeho matka s veškerou tradi-
cionalistickou slušností. Čekal by, že zaklepe, ale dnes 
ráno to z nějakého důvodu neudělala.

Nejspíš schválně – snaží se mě přistihnout při nějaké 
zvrhlosti, aby mě mohla patřičně potrestat.
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Dveře se otvírají do místnosti a on se k ní otáčí – ote-
vřený zápisník v levé ruce, pero v pravé, se studeně mod-
rými tetováními na žebrech, lokti a penisu. Matka se snaží 
zakrýt šok, ale básník slyší, jak se prudce nadechuje.

Upírá na něj oči, které jí krátce sklouznou k jeho obna-
ženému, ozdobenému údu, a  básník vidí, jak matka 
v duchu pohoršeně mlaská. Udržuje si ale důstojný výraz 
jako vždycky, udělá dva kroky k jeho stolu, pokládá na 
něj poštu, aniž by pronesla jediné slovo, otáčí se ke svému 
deviantnímu potomkovi zády, vrhá po něm poslední zne-
chucený pohled a odchází z pokoje.

Básník mlčí. Je v šoku, ale otupělý. Zaražený, ale záro-
veň s pocitem, že ji nějak zklamal.

A  dvojverší, které ho napadlo, se mu navždy vykou-
řilo z hlavy.

Nikdy už ho nenapadne nic tak dobrého.
Opírá se o stěnu, pero připravené k zaznamenání dvou 

geniálních řádků, ale nic z něj nevychází, jen inkoustová 
tečka, když marně přikládá hrot pera k papíru. Zarývá jím 
větší silou, s rostoucí sklíčeností, a prudce trhá perem dolů.

Teď je stránka roztržená.
Je poskvrněná.
Zničená.
Hází pero k zavřeným dveřím, jimiž jeho matka právě 

unikla, a zápisník s třepotajícími se stránkami následuje. 
Ozývá se plesknutí kůže o dřevo. Básník se potí. Hruď se 
mu s každým vztekem poháněným nádechem dme výš.

Co mohlo být tak důležité, že mě musela vyrušit v tak 
zásadním okamžiku?

Přechází k obálce a trhá ji. Uvnitř jsou dva listy papíru. 
Jeden je dopis na rozloučenou, o  němž doufal, že ho 
napíše sám; druhý ho nabádá, ať se zbaví veškeré úzkosti 
a připraví se na vstup do nové úrovně existence.
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Okamžitě se uklidňuje.
Bude pokračovat jako obvykle, jako kdyby se dnes 

nemělo stát nic důležitého.
Jako každý nemožný den.
V noci se mu zdálo o tom, jak zabíjí svou matku.
Ale tenhle den je jako každý jiný.

6
NEUSTÁLÝ NÁBOR

Máte-li mít ostatní lidi, nejdřív samozřejmě musíte mít 
vlastní lidi. Nevýhoda úspěšného sebevražedného kultu 
spočívá v neustálém náboru.

Vezměte si londýnské metro. Centrálu indonéské poli-
cie. Bostonský maraton. Vezměte si předvolební shro-
máždění v Pákistánu. Australský noční klub. Pošlete tam 
nějakého chlápka, který je ztracený, nebo plný zlosti. 
Který je přesvědčený, že se přesouvá na nějaké lepší 
místo, že je voják nebo mučedník nebo součást něčeho 
významného. Povězte mu, že na něj na druhé straně 
čekají panny, aby mu ho vykouřily.

Vymyjte mu mozek. Vyčistěte ho tak, aby mohl odvá-
dět vaši špinavou práci.

Dejte mu vestu.
Dejte mu rozbušku.
Dejte mu důvod.
A  čekejte. Počkejte, dokud zpravodajství nepotvrdí 

počet obětí. Dívejte se, jak o něm sousedi říkají, že byl 
vždycky tichý. Poslouchejte, jak vykládají o  jeho dezi-
luzích a  nenávisti vůči světu, o  tom, jak odvrhl svoji 
rodinu. Sledujte rozbory nějakého psychologa o tom, že 
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muži dnes nemají nic, čím by si odreagovali svoje emoce, 
že jde o společenský problém, o otázku kultury, že na něj 
všichni zapomněli.

Hlídejte, kdy použijí slova „šílenství“, „blázen“ a „sku-
pinová mentalita“.

Je to předvídatelné. Netuší, že měl pochyby, že se 
pokálel těsně před tím, než stiskl tlačítko, které vymrš-
tilo tisíce kuličkových ložisek a hřebíků v explozi, jež mu 
roztrhala tělo do všech směrů. Že i kdyby usoudil, že je to 
špatné nebo kruté, v tu chvíli už neměl na výběr.

A že teď politická strana, náboženské hnutí nebo vlá-
dou financovaná organizace musí vyhledávat další osoby, 
které označí jako outsidery.

Shánění nových rekrutů může být vyčerpávající.
Ale potřebujeme je, abychom mohli mít ostatní.
Dají se snadno najít. Jsou všude.
Klíčem k  vybudování úspěšného kultu je obsadit ho 

normálními lidmi.
Přijímejte naprosto kohokoliv. Najděte něco společ-

ného. Použijte to jako výchozí bod. Naslouchejte. Pří-
liš toho nenamluvte. Moc pramení z naslouchání tomu, 
co říkají druzí. Pak jim povězte, co doopravdy potřebují. 
Věřte, že jim říkáte pravdu. Teď s nimi můžete manipulo-
vat, aby udělali, co chcete.

Zapomeňte na odmítané, osamělé, egocentrické. Na 
ničem z toho nezáleží.

Sežeňte někoho vzdělaného. 
Získejte na důvěryhodnosti. 
Zařiďte, aby vás brali vážně.
Protože každý chce mít pocit, že je součástí něčeho vět-

šího, co ho přesahuje. Dejte jim něco, k čemu můžou patřit. 
Můžou mezi nimi být právník, herec, filantrop, výtvarník, 
lékař. Nemusejí být šílení. Ať je tak nazývají ostatní lidé. 
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To nejsou ti, které chcete.
Sežeňte si lékaře, učitele nebo policistu.
Pak vyplňte mezery nějakými nulami.

7
230 – LÉKAŘKA

Stala se lékařkou, aby pomáhala lidem. Původně samo-
zřejmě uvažovala o policejní dráze. A jako dcera faráře 
se mohla vydat úplně jiným směrem, ale čím víc sly-
šela o Bohu, tím absurdněji jí to znělo, tím hloupější jí 
otec připadal, tím víc shlížela svrchu na matku, že s ním 
souhlasila, tím naivnější jí připadali členové neochvějně 
ustrnulého církevního shromáždění, kteří tomu věřili.

Nelíbilo se jí, jak se náboženství holedbá spokojeností, 
milováním bližního svého a tím, že máme činit ostatním, 
co chceme, aby činili oni nám. Protože to nikdy neviděla. 
I ti, kteří Boha milovali nejvíc ze všech, se ho ve skuteč-
nosti báli. Láska a strach mohou být podobné, ale nejsou 
stejné. Napadaly ji přímější způsoby, jak pomáhat těm, 
kteří se bojí.

U policie jí připadalo, že spíš reaguje na problémy, než 
aby jim předcházela. Kolika lidem by opravdu pomohla? 
Najít a úspěšně obžalovat osobu, která pobodala a zabila 
něčí dítě, je možná spravedlnost, ale zachránit tomu 
dítěti život jí připadalo prospěšnější. Přinejmenším pro 
její duši. Pro duši, o které byl její otec přesvědčený, že je 
zatracená, pokud v srdci nechová Boha.

Její srdce mělo plné ruce práce s pumpováním kyslíku 
a živin do celého těla a s odstraňováním odpadů metabo-
lismu; nemělo kapacitu na nic dalšího.
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Stát se lékařkou pro ni bylo poslání. A lékařský diplom 
s sebou nesl další výhodu: na sedm let ji odvedl ze zao-
stalé vesničky v Buckinghamshire.

Ale v poslední době bylo těžké držet krok.
A zhoršovalo se to.
Celý svět se zhoršoval.
Obezita je velice skutečná. Vidí ji každý den. Lidé jsou 

tlustší. Nezdraví. Mají všechno, co se jim zachce. Hudbu, 
filmy a knihy stažené přímo na elektronické zařízení. Nic 
hmatatelného, co by se dalo držet v rukách.

Dřív si tu a tam dopřáli volný večer a koupili si hotové 
jídlo s  sebou. Šli nebo jeli domů a  vyzvedli si večeři, 
kterou si nemuseli připravovat sami. Teď jim stejný pří-
stroj, na kterém poslouchají hudbu, čtou knihy nebo sle-
dují filmy, objedná jídlo a jediným kliknutím zařídí jeho 
dodání. Dokonce si můžou k dovozu jídla objednat taxi, 
pokud daná restaurace nemá vlastní rozvážkovou službu. 
Srdeční choroby jsou na vzestupu. Stejně jako cukrovka. 
I  děti trpí. Ve světě umírá víc lidí na choroby spojené 
s  obezitou než na vyhladovění. Lékařka vídá reklamy 
na oblečení pro kypřejší ženy. A  existují „plnoštíhlé“ 
modelky. A uvažuje, jestli je to správné poselství pro davy 
lidí. Ano, miluj svoje tělo, nestyď se za svou postavu, ale 
ne na úkor vlastního zdraví.

A pití. Proč všichni tolik pijí? Proč se v nemocnici obje-
vují teenageři s polovinou lahve vodky v těle? Proč vypijí 
tolik piva, že si myslí, že dokážou vyšplhat na strom nebo 
na okap? Odkdy se staly tak populárními rvačky na závěr 
večera? Každý sobotní večer sešívá, slepuje a  svorkuje 
rozbité hlavy.

Všichni dospělí dřív vypili každý večer jednu nebo dvě 
sklenky, ale teď je to celá lahev. A jejich játra to nezvlá-
dají, protože k tomu konzumují příliš mnoho fast foodu.
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Zdá se, že všichni jsou v depresi a propadají zoufalství. 
Není to překvapivé, protože se světem to jde od desíti 
k pěti a  jedna z žen, které jen chtěly pomáhat, teď ono 
zoufalství cítí taky.

Protože nedokáže udržet krok.
Protože je zatlačována do role člověka, který na pro-

blémy reaguje, místo aby jim předcházel.
Protože si uvědomuje, že její otec měl celou dobu 

pravdu: jediný způsob, jak z  lidí dostat to nejlepší, jak 
jim ukázat, že nejsou nepřemožitelní, že se pomalu zabí-
její a že jsou tím nejhorším, co náš druh kdy vyplodil, 
nevede přes lásku, výchovu a vzdělání, ale přes strach.

A ona takhle přemýšlet nechce.
Chce pomáhat.
Když přichází její dopis, lékařka spí. Je po další náročné 

noční službě, která napínala její znalosti, výcvik a víru ve 
vědu i lidi do krajnosti. Je vyčerpaná. Mohla by prospat 
celý den do příští služby. Ale neprospí. Na odpoledne má 
nastaveného budíka. Chystá se jít do posilovny jako nor-
málně. Na každodenní cvičení.

Chce spát.
Nechce zemřít.
To je její volba.

8
229 – NULA Č. 1

Znáte ho. Je to ten chlápek, kterého jste si všimli na ulici, 
v parku nebo ve vlaku, ale nikdy jste s  ním nemluvili. 
Ten, který se vám omlouval za pokutu v knihovně, ale 


