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Pro Oliho





Pravda je samozřejmě taková, že žádná cesta není.
Vždycky přicházíme a zároveň odcházíme.

– David Bowie





PRVNÍ ČÁST
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1
Zara

„Pojedu,“ říkám Katie do telefonu. „Každopád-
ně už mám sbaleno.“ 

Sedím v kavárně u vody, popíjím limonádu 
z čerstvé máty a sleduju lidi, jak přejíždějí tam a zpátky 
přes záliv Dubai Creek na tradičních dřevěných vod-
ních taxi loďkách, kterým se tady říká abras. Vpravo 
ode mě trčí ze siluety centra Burdž Chalífa jako obří 
pero dotýkající se hrotem modré oblohy bez jediného 
mráčku. Katie sem za mnou měla přijít, ale zase to zru-
šila, což je poslední dobou obvyklé.

„Takže odjíždíš z Dubaje,“ odtuší Katie, „a radši bu-
deš žít někde v Británii, v úplně cizím městě s chláp-
kem, kterýho sotva znáš?“

„S Nickem už strašně dlouho mluvíme o tom, že spo-
lu budeme žít,“ vysvětluju. 

„Jenže Nicka jsi šest měsíců neviděla.“
„To je jako nic, když se chystáš s někým strávit celý 

život.“
„Zaro Khoury. Ty vůbec nepřemýšlíš.“
Proč se mnou mluví tak povýšeně? Přece nejde o to, 

že bych nepřemýšlela.
Jde o to, že přemýšlím jinak, dělám něco, co není běž-

né. A na tom přece není nic špatného, ne? Copak může-
me zažít báječné věci, když se báječným věcem budeme 
bránit?

„Táta ti nemůže financovat milostný život,“ peskuje mě. 
„Neměj obavy,“ odseknu. „Nebude.“
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Nic na to neřekne, jako by čekala na vysvětlení.
„Nějaký peníze našetřený mám, Katie. A plán. Chci 

si dodělat školu.“
„Jasně. Víš, jak to bývá? Když už z toho vypadneš…“ 
„Koukni, tady nejde jen o Nicka Gregoryho.“
„Ale prosím tě, Zaro, nech toho. Tady jde jenom o Nic-

ka Gregoryho.“
Přes záliv se ke mně donese volání k modlitbě, krásná 

a trochu znepokojivá melodie mě přiměje se na chvíli 
zastavit s pohledem upřeným ke  vzdáleným mešitám. 
Brzy se setmí. V téhle části světa se den mění v noc rych-
le, když si neúnavné slunce dává pauzu a nechává ješ-
tě odvážnější měsíc vládnout purpurové obloze. Nikdy 
jsem se tady necítila jako doma, i když jsem tu strávila 
většinu svých třiceti let. Chtěla bych někde zakořenit, 
ale zatím se mi chce jen utíkat. Jemný vánek se mě sna-
ží nadzvednout ze židle a odnést daleko odsud. Jizva 
velikosti nehtu na prostředníčku a tvaru Austrálie na 
mé pravé tváři už není připomínkou toho, co se může 
pokazit, ale znamením všeho, co se může podařit.

„Věř mi,“ já na to. „Má to tak být.“
Katie mi řekne, že už musí jít, má schůzku. Nepo-

přeje mi šťastnou cestu ani mi nepřipomene, ať jí píšu 
všechny podrobnosti. Ani se nezmíní o počasí – a cizin-
ci o britském počasí vždycky mluví rádi. Prostě zmizí.

Jako já.
Zítra ráno přistanu na Heathrow. Koupím si ojeté 

auto, které jsem si našla na internetu, a pojedu dvě stě 
mil na sever od Londýna, do města známého díky fot-
balu, silnému přízvuku a samozřejmě Beatles. Do měs-
ta, kde všemu dobrému říkají boss.

„Kdybys za mnou tak mohla přijet,“ přeje si Nick čas-
to. „Určitě by se ti tady líbilo.“

No, Liverpool už na mě čeká.
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2
Jim

„N eznámý volající.“
Když volá neznámý číslo, vždycky to zved-

nu. Je to jedno z mých tří životních pravidel. 
Další je vstávat v  šest, abych byl v  sedm tady v  práci, 
v mýtný budce u tunelu Mersey. K  tomuhle pravidlu 
patří ještě tmavomodrý kalhoty, svetr do véčka a reflex-
ní vesta, jinak by mě vyrazili. A poslední pravidlo je, že 
se starám, aby máma brala prášky a pětkrát denně vyšla 
do schodů, aby potrénovala srdce.

Jinak nic neřeším.
Jenže teď mi pod rukou svítí a vibruje „neznámý vo-

lající“.
Telefon leží displejem vzhůru na stolku, za kterým 

mám zmáčklý kolena, hned vedle salátovýho paper-
backu. Autobiografie Gena Wildera, další úlovek z an-
tikvariátu. V práci jsem už skoro hodinu, ale tenhle stůl 
není můj. Zítra možná budu ve vedlejší budce. Včera 
jsem pracoval o tři budky nalevo. Dívám se na telefon 
a chce se mi ho zvednout.

„Nech se ostříhat, kámo!“
To je ten chlápek ve focusu. Každý ráno platí za tu-

nel librou a poslouchá místní rádio, nějaký přiblblý 
ranní vysílání, kde hrajou ty nejžhavější a nejlepší hity. 
Jeho silnou kolínskou jsem cítil už mockrát, nemluvě 
o těch poznámkách na moje vlasy, pořád dokola.

„Mějte se,“ odpovím a vrátím mu drobné. 
„Díky.“
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A focus zmizí v tunelu, ve zbytečných otáčkách. Při-
jede další auto, stočí se okýnko, podám peníze.

„Neznámý volající“ pořád vibruje.
Kruci. Vždycky zvedám neznámý čísla. Od tý doby, 

co mi umřel táta, před osmi lety. Hele, nechci do toho 
nijak zabředávat. Jenže když vidím displej, vzpomenu 
si. Tehdy jsem to napoprvý nezvedl. Ani napodruhý. 
Až na třetí pokus se mi dovolali. Volali z nemocnice 
a sháněli Jima Glovera a já jsem řekl: „To jsem já.“ Ně-
jaká žena mě tichým hlasem požádala, jestli bych mohl 
přijít a identifikovat muže, podle všeho Roye Glovera, 
kterýho přivezli mrtvýho. Měl infarkt na Dock road.

Jenže víte co?
Zvednout teď telefon je dost problém. Protože bych 

za to mohl letět. Můžu si číst. To můžou všichni. Kníž-
ky, noviny, klidně i luštit křížovku. Ale telefon? To ne. 
Za používání mobilního telefonu během práce uvnitř 
mýtné budky hrozí vyhazov. Žádný „třikrát a dost“. Au-
tomaticky máte padáka.

„Neznámý volající.“
Nahrbím se nad stolem, zmáčknu zelený kolečko a za-

mumlám: „Haló?“
„NO, TADY SNAD NĚKDO JEŠTĚ SPÍ,“ zahuláká mi 

do ucha mužský hlas. Je takový hrubý a zastřený. Ne-
můžu si ho zařadit, ale je mi povědomý.

„Kdo volá?“
Ozve se smích, který přehluší nakřáplý ženský hlas.
„TADY MĚL NĚKDO DIVOKOU NOC!“ odtuší a mys-

lí si, jak je vtipná.
Do háje. Všimnu si, že před budkou čeká v autě ně-

jaká ženská, a tak telefon zastrčím pod stolek a vyhrabu 
drobný. Potom se ohlídnu přes rameno, jestli nejede 
další auto, a zase si dám telefon k uchu.

„VYPADL NÁM,“ říká mužský hlas. 
„Jsem tady,“ zamumlám. „Kdo volá?“
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„ŘEKNEŠ MU TO TY, CONNIE? NEBO JÁ?“
„ALE KLIDNĚ MU TO ŘEKNI TY, CARLE.“
„Nemám čas mluvit.“
„JIM GLOVER?“ zacvrliká Carl. 
„My se známe?“
„JSTE V ŽIVÉM VYSÍLÁNÍ MERSEY WAVE 103,4.“ 
„Cože?“
Tentokrát se nakřáple zasměje Connie. „Jste v živém 

vysílání ranní show s Connie a Carlem, Jime. A můžete 
se stát naším vítězem.“

„Vítězem?“
Přede mnou i za mnou se táhne šedá silnice. Vítěz 

není slovo, který bych používal každý den. Ty dvě sla-
biky zní v mých ústech plně a cize, míchají se s chutí 
instantního kafe.

„Vaší soupeřkou je Sophie,“ říká Carl. „Pozdravte 
Jima, Sophie.“

„Ahoj Jime,“ pronese chraplavý hlas a podle tichý 
ozvěny je poznat, že Sophie volá z auta. Ale kdo je tahle 
Sophie? A proč je – se mnou – v rádiu?

„Ten, kdo jako první správně odpoví na otázku, se 
stane šťastným majitelem úplně nového BMW,“ pokra-
čuje Carl. „Nebo jak by řekla Connie, ‚krásného bílého 
auta‘.“

„To je trochu sexistický,“ prudí Sophie.
Její poznámku všichni ignorují. Ta hra, který se z ně-

jakýho důvodu účastníme, pokračuje. Auta se před 
mýma očima posouvají do tunelu, kam se proplétají 
od ostatních budek. Každou chvíli přijede nějaký auto 
ke mně a tahle hra, tenhle kvíz, tenhle vtípek v rádiu 
rychle skončí.

Proč jsem ještě nezavěsil?
Protože každou vteřinu, kdy jsem na telefonu, si ko-

leduju o vyhazov. Derek Higgins bude mít obrovskou 
radost, až si mě zavolá do kanceláře, bude křupat těma 

+
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svýma suchýma oteklýma prstama a nařídí mi, ať si sun-
dám reflexní vestu. Jestli je zlatým hřebem mý práce 
čtení, pro Dereka je vrcholem, když může vytáhnout 
formulář s výpovědí.

„Jime? Sophie? Připraveni?“ Oba zabručíme, že jo.
Z reproduktoru se ozve mix melodií Riskuj a Chce-

te být milionářem? Místo abych napjatě čekal na otázku, 
vnímám jen, jak mi buší srdce. Porušuju pravidlo svýho 
šéfa, abych dodržel svý vlastní, a možná kvůli tomu při-
jdu o práci. Jasně, pravidla jsou pravidla, ale co priori-
ty? Měl bych zavěsit.

„Tak jo, kdo jako první řekne správnou odpověď, vy-
hrává.“ Connie si odkašle. „Kdo je autorem knih V taj-
né službě Jejího Veličenstva, Dr. No a Thunderball.“

Sophie zalapá po dechu, až mě to polechtá v uchu. 
„JAMES BOND!“ 

No nazdar. Srdce mi poskočí. Necítím kolena, jak je 
mám namáčklý za stolkem, dlaně mám vlhký.

„Ian Fleming,“ řeknu.
K budce přijede bílá dodávka a já podám řidiči drob-

ný jako robot.
„Vám taky dobrý ráno,“ prská řidič. „To snad není 

možný.“
Vzdychnu a nadechnu se, teď, nebo nikdy. 
Možná že Connie a Carl a všichni na břehu řeky 

Mersey mou tlumenou odpověď přeslechli. Nebo ji 
možná slyšela Sophie a teď mi ji ukradne, zakřičí ji hla-
sitěji, zřetelněji, silněji…

Mrknu. „IAN FLEMING.“
A vyhraju úplně nový auto.
Connie a Carl pustí do vln vítěznou melodii, litují 

Sophii a jsou přesvědčeni, že jsou neuvěřitelně zábavní.
Dám si telefon nahlas a hodím si ho na kolena.
„Zůstaňte na telefonu, Jime,“ požádá Carl. Ozve se 

klakson.
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A znovu.
„Za chvilku se s vámi domluví produkční.“
U mý budky se vytvořila fronta čtyř, možná pěti aut 

a první v řadě nestoudně troubí. Každou chvíli se tady 
objeví Derek. S naučenou rychlostí podám netrpělivý-
mu řidiči drobný, aby mohl projet skrz závoru. Další 
auto poznávám. Nissan Micra s  nápisem Buď světlo. 
Namaste ve tvaru slunce na zadním okně. Holka za vo-
lantem projíždí tunelem pravidelně, pokaždý v  jinou 
dobu. Někdy má vlasy v culíku, někdy krásně vyčesaný 
jako Charlieho andílek, zápěstí mívá ozdobený několi-
ka náramky. Z reproduktorů jí zpívá Ed Sheeran. I teď, 
v listopadu, má na očích velký sluneční brýle.

„Nazdárek,“ pozdraví, stočí okýnko a brýle si nechá 
spadnout na špičku nosu. Usměju se na ni jedním 
koutkem. Je strašně ukecaná a pokaždý se mě snaží vy-
táhnout na nějakou pařbu se svýma kámošema nebo 
má nějakou poznámku o tom, jestli je mi zima nebo 
horko, nebo jestli jsem unavený. Dneska poprvý vypa-
dám ustaraně.

„Dneska večer jdu na drink v Oxtonu,“ hlásí mi. „Ne-
přidáte se?“

Oxton. Tam je to dost nóbl. Výhledy na řeku. Zahou-
ká klakson.

„Jdu na super akci k nejlepšímu kámošovi,“ opá-
čím. „Ohňostroje a tak.“

Další klakson.
Ta holka si brýle na nose prostředníčkem zase popo-

sune nahoru, neslyšně prohodí „tak nic“ a odjede. Při-
jede další auto. A potom další. Vůbec nemůžu myslet. 
To jsem jako doopravdy, doopravdy zrovna vyhrál auto? 
No tak, soustřeď se. Pracuju rychle, takže fronta aut 
se pomalu rozhýbe plynulým a klidným rytmem, a já 
zatím pořád čekám na telefonu na produkční. A pořád 
se snažím pochopit, jak se to celý semlelo.
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Bylo to minulý měsíc po výplatě.
Jo, to bylo ono. Tehdy jsem se upsal.
Schovával jsem se před deštěm v obchodě se zlevně-

nýma knížkama. Nade mnou poblikávaly zářivky a všude 
kolem byly cedule lákající na výhodný nabídky 1 + 1 kni-
ha zdarma a já jsem tam stál a četl si zadní obal biografie 
Trumana Capoteho. Zazvonil mi telefon.

„Čau mami, copak?“
„Ale nic. Je mi dobře. Fakt.“ 
„Moc se mi nezdáš. Co se stalo?“
„Jen jsem si dělala čaj. Asi jsem se zamyslela, nebo 

co. Na chvilku jsem se zapomněla soustředit. Spálila 
jsem si ruku. Vypadla mi konvice, prostě mi vypadla.“

„Jedu k tobě. Nic se neboj.“
Capoteho jsem odhodil do koše vedle sebe, plnýho 

dalších cenových trháků, a vydal se přes město smě-
rem k nákupnímu centru Liverpool One a na autobus 
k mámě. Ulicema se proháněl vítr a jeho chlad připo-
mínal všem nakupujícím, že přichází zima. Už jsem 
byl skoro na zastávce, když jsem si všiml bílýho BMW 
celýho z Lega. Samozřejmě nebylo na silnici, ale stálo 
vedle venkovního klavíru před obchoďákem. Působivý. 
A ty dvě mladý holky s papírama taky. Oslovovaly ko-
lemjdoucí, aby se zaregistrovali. Vypadaly jako z nějaký 
dívčí kapely, drobný, s tmavýma řasama a našpulenými 
růžovými rty, oblečený jen v bikinách a kraťasech, jako 
by se jich počasí netýkalo.

„Ještě nám chybí tři jména,“ vykřikovala jedna 
z nich.

Vyhnul jsem se jí, ale pak mi cestu zastoupila její ko-
legyně. 

„Pojďte se zaregistrovat,“ vábila mě. „Musíme to mít 
vyplněný, abysme si mohly dát pauzu.“

„Nemůžu,“ řekl jsem. Protože jsem nemohl. Potře-
boval jsem jet za mámou. 
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„Vy nechcete vyhrát auto?“ zašveholily obě najednou 
jako nějaký kýčovitý popový duo.

V ruce jsem ucítil propisku.
„Jakej je v tom háček?“ zeptal jsem se a co nejrychleji 

jsem naškrábal svý jméno a telefonní číslo. Na odpověď 
jsem nečekal. Mazal jsem na autobus.

Copak vážně bylo tak jednoduchý vyhrát auto? Fakt? 
„Jim Glover?“
Budkou se rozezněl hlas z telefonu.
„Jo?“
Produkční ranní show Connie a Carla mi dává přes-

ný pokyny, jak a kde si můžu vyzvednout svou výhru. 
Neprojevuje ani špetku nadšení, jako by jí fakt, že jsem 
vyhrál auto, neskutečně otravoval život.

„Vy to jako fakt myslíte vážně?“ ptám se.
„Proč jste soutěžil, když jste se domníval, že to ne-

myslíme vážně?“ vyštěkne.
Ty kráso. Tohle ráno bylo naprosto nudný a teď se 

dějou šílený věci. Opravdu se snažím neztratit nervy, 
ale, ty bláho, já jsem zrovna vyhrál auto. Jaký je v tom 
háček? No tak. Nějaký háček v tom přece být musí.

„Žádný háček v tom není,“ zavrčí produkční.
Zavěsí a linka ztichne. Přestalo pršet a slunce se pro-

tahuje studeným, rozfoukaným vzduchem. Okna mý 
budky už nejsou zamlžený a těsně nad vjezdem do tu-
nelu je vidět kousek modrýho nebe. Dovolím si úsměv, 
široký a trapný.

„Jime Glovere?“
Podívám se na telefon. Kdo to řekl?
Ozve se zaklepání na okno z vyztuženýho plastu.
Derek Higgins.
Svým suchým, opuchlým prstem mi ukazuje, abych 

šel ven. „Pojď se mnou.“

* * *


