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TOTO JE ZACIATOK KNIHY

V júni 2016 sme sa s manželkou Jen a našou štrnásťme-
sačnou dcérou Oonou vybrali na Nantucketský filmový 
festival. Keď nás riaditeľka festivalu vyzdvihla na nantuc-
ketskom letisku (čo je v princípe dvor s niekoľkými lietadla-
mi), poprosila ma, aby som večer rozpovedal nejaký príbeh.

„Témou je žiarlivosť,“ povedala mi.
„Nemyslím si, že by som chcel rozprávať o žiarlivosti,“ 

prehodil som.
„Veď na Oonu žiarliš,“ ozvala sa Jen. „Mal by si im o tom 

porozprávať.“
Jenino podpichovanie bolo myslené ako žart, ale záro-

veň bolo... pravdivé. S Oonou by mohlo súvisieť množstvo 
iných tém: strach, zmena, strach zo zmeny, osamelosť. Té-
mou však bola žiarlivosť. Takže som sa odrazil od nej.

Pustil som sa do listovania svojich zápisníkov a začal 
sa deliť s Jen o svoje najhlbšie, najtemnejšie, najčudnejšie 
a najzábavnejšie úvahy o našom rozhodnutí mať dieťa. Pí-
sanie je vždy vec pokusu a omylu, toto však bolo písanie 
o mojich omyloch, ktoré sa navzájom dopĺňali, takže som 
mal pocit, ako keby som ich prežíval nanovo a opäť pri tom 
zlyhával. S Jen sme si vymieňali svoje postrehy, ako sme 
vnímali tehotenstvo a prvý rok s naším dieťaťom.

Rozpovedal som ten príbeh. Zožal som slušný potlesk. 
A tak to začalo.

Počas nasledujúcich dvoch rokoch sme ďalej písali 
o tejto téme.
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Nakoniec sme napísali celé predstavenie s názvom  
The New One, ktoré skončilo na Broadwayi.

Čím dlhšie som vystupoval v tom predstavení, tým viac 
ľudí mi hovorilo, že z neho odchádzajú s akousi katarziou 
– nielen rodičia, ale aj ľudia, ktorí váhajú so zmenou. Ešte 
raz som sa teda začítal do svojich zápisníkov, ponoril som 
sa ešte hlbšie, narazil som na množstvo ďalších príbehov 
a napísal som túto knihu: Jedna stačí: Pravdivý príbeh váha-
vého otca. Nikdy by mi nenapadlo, že napíšem niečo také-
to. Na nasledujúcich stránkach som sa zdôveril s vecami, 
ktoré som predtým nechcel priznať ani pred sebou. Pri 
práci na tejto knihe mi Jen ukázala viacero svojich básní 
na rovnakú tému. Sú taktiež roztrúsené na ďalších strán-
kach (sú to moje obľúbené časti). 

Takže tu ju máte. Dúfame, že sa vám bude páčiť. Táto 
kniha je experiment. Učili sme sa za pochodu.

Zhruba ako v rodine.

malá astronautka

novorodená si položí hlavu na svoju pozemskú 

matku. všetko ostatné je pre ňu okolitý vesmír.

    
     — J. Hope Stein
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ZOMBIE DECKO-KALYPSA

Môj brat Joe bol úplne super, potom sa mu narodili dve 
deti a je z neho chudák.

Dobre, tak nie je chudák, ale určite je s ním oveľa men-
šia zábava. Niežeby bol môj život oveľa zábavnejší. Ale 
som v pohode. S manželkou Jen a našou mačkou Mazzy 
žijeme v Brooklyne a dávno sme sa rozhodli, že nebude-
me mať deti. Je to jedna z vecí, na ktorých sme sa odjak-
živa zhodli. V súkromí klimatizovaného sedanu cestou 
z každej návštevy od známych, ktorí mali deti, sme si 
zvykli dôverne vravievať: „Anibohovi.“

Je jeseň 2012 a prebúdzam sa na Joeovom gauči. Brodím 
sa jeho obývačkou, potkýnam sa o plyšové prasiatka a detské 
postieľky a nakoniec dorazím k Joeovej rodine v kuchyni.

Otvorím chladničku, vytiahnem arašidové maslo a zis-
tím, že pohár je zvonku zababraný. Takže držím pohár 
arašidového masla pokrytý arašidovým maslom. A vra-
vím si: Ako sa, dopekla, stane toto? Vyberal si niekto za hrsť 
arašidového masla, aby si ho rukou natrel na hrianku? A kam 
tá osoba so slabším úsudkom ešte pchala tú istú ruku? Vrátim 
to arašidové maslo späť do chladničky a sadnem si za stôl 
k Joeovi a deťom. Joeov starší syn Henry má päť rokov. 
Mladší má dva. Ten dvojročný sa volá Merritt a v rozpore 
s princípmi meritokracie sa mu to meno ušlo hneď po na-
rodení bez toho, aby sa zaslúžil o čokoľvek.

Sadnem si za stôl oproti Joeovi a jeho bezzásluhovým 
deťom. Len čo sa zadkom dotknem stoličky, uvedomím si, 



12

že som si sadol na lepkavý obal od jogurtu. Rozhliadnem 
sa po servítke, lenže na stole vidím akurát mokré cereálie 
a krémy, čo považujem za presný opak servítok. Pozriem 
sa doľava a vidím Joea, ako v telefóne spúšťa video s Hen-
rym. Ide ma roztrhnúť od jedu. Mám tu živého Henryho. 
Nepotrebujem ho vidieť zo záznamu.

A video samotné: nič moc. „Henry na tom videu oberá 
jablká. Musíš vydržať do konca!“ vraví mi Joe.

„A kedy to skončí?“ pýtam sa.
„Má to asi dvanásť minút.“
To by dobrovoľne nepozeral nikto, vravím si.
Na svete je toľko bohovského obsahu. Minule som na 

YouTube videl deväťdesiatsekundové video, ako mačka 
masíruje inú mačku. Neotravujte ma s videom „Henry 
oberá jablká“.

Joe mi podrobne opisuje, ako išli oberať jablká. Čosi 
o tom, ako sa cestou späť zastavili na zmrzlinu. V mobil-
nom telefóne hľadá fotodokumentáciu, ktorú som si ne-
pýtal. Nielenže som nepotreboval dôkaz o ich zastávke na 
zmrzline, neohromila ma ani kvalita fotografií.

„Táto je najlepšia. Henry na nej líže zmrzlinu!“ vraví 
Joe.

To je ale strašná fotka, vravím si. Je prepálená a taká prepl-
nená, že z nej ani nie je jasné, že Henry líže zmrzlinu.

Sedím za stolom s raňajkami a zo všetkých síl predstie-
ram kultivovaný nezáujem, lenže Joe je otravný ako letový 
dispečer počas prvého dňa v práci.

„Henry tú zmrzlinu zjedol, aj keď nemá rád studené ve-
ci!“ hustí do mňa.

Ľudia s deťmi nevedia rozprávať, hovorím si v duchu. 
Toto nie je rozprávanie. Toto je útržok z rozprávania. Roz-
právanie má úvod, jadro a záver. To, čo si práve povedal, je 
nuda, nuda a nuda, ktorú si zalial nudnou omáčkou a deväť-
desiat sekúnd piekol na dvesto stupňoch. Prinajlepšom je to 
jadro. Ale také jadro, keď si človek hovorí: „Prejdi k záveru!“ 
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Ibaže to žiaden záver nemá. Ani úvod. Je to len večný tok 
„jadra“.

Joe vstane, aby z chladničky vybral pomarančový džús. 
Ledva ho spoznávam. Tento človek nikdy nemal byť ot-
com. Na otca bol vždy príliš super. To on mi ukázal kape-
ly Public Enemy a Nirvana. Naučil ma tancovať osamote 
v izbe na Talking Heads, vymýšľať vtipy, skákať na lyžiach 
z útesov a fajčiť trávu. Všetko, čo som v dvadsiatke vedel 
o super veciach, sa ku mne dostalo cez Joea. Dokonca aj 
keď sestry odišli na univerzitu, zostali sme bývať v spo-
ločnej izbe, delili sme sa o magnetofón a sny, takže keď 
sa mu narodili deti, bolo to ako zrada – akoby zabudol na 
všetky tie bohovské veci, čo sme spolu robili a utiahol sa 
do tej dospeláckej priemernosti. Bol ako maratónsky be-
žec, ktorému na tridsiatom piatom kilometri zavesia na 
chrbát batoh kameňov. Nechcem povedať, že deti sú to 
isté čo kamene, ale nenapadlo mi nič ťažké a zbytočné, čo 
zároveň hrá videohry a hlce sladkosti.

Aby som bol spravodlivý: možno mám na deti nízky 
prah citlivosti, pretože ma obrali o kopu skvelých priate-
ľov. Lebo rodičovstvo je fakt ako choroba. Respektíve, je 
to horšie ako choroba, lebo nakazení to prajú aj vám. Ho-
voria vety ako: „Aj ty by si mal mať deti!“ A ja si vravím: 
Sledujem, ako to ide tebe a myslím, že do toho nejdem.

Trochu sa podobajú na zombie, keď šušlú: „Maaaaaal 
by siiiii jeeeeesť mozgy!!!“

Sledujem, ako ješ mozgy a tuším ti to zničilo život.
Zombie zabijete tak (asi ste to videli vo filme), že im 

brokovnicou strelíte do hlavy, prípadne im odfaklíte hlavu 
mačetou alebo samurajským mečom, čo je zároveň spô-
sob, ako zabijete úplne každého.

Sedím za stolom so svojím nemŕtvym bratom a jeho 
rodinou, kŕmim sa cereáliami s príchuťou arašidového 
masla, keď ma Henry švacne do oka penovou pálkou.

„Čo to má byť za hru?!“ strhnem sa.
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Joe nič neurobí. Správa sa ako rozhodca pri americkom 
wrestlingu. „Nemal by to robiť,“ utrúsi.

Odšuchcem sa od stola a schovám sa na záchode. Po-
kúšam sa o močenie, ibaže na záchodovej doske je ten 
detský bezpečnostný kruh v kruhu, čo je v kruhu. Cítim 
sa ako na karnevalovej súťaži v močení a vôbec mi to nej-
de. Keď Henry kopne do dverí, pokropím už tak omočenú 
stenu.

Zamknem dvere.
Stojím tam pätnásť minút, len aby som sa vyhol Joeo-

vej rodine. Vytiahnem z vrecka mobil a hľadám, čo sa de-
je v okolí. Po návrate zo záchoda navrhnem: „Joe, mali by 
sme ísť do Paradise na koncert tejto kapely!“

„Nemôžem chodiť na koncerty, Mike. Mám deti!“ vraví.
„Prepáč.“
„Neospravedlňujem sa,“ pokrúti hlavou Joe. „Je to naj-

väčšie šťastie, aké som v živote zažil.“
„Gratulujem ti k tomu ľahostajnému tónu!“ odvetím.
Nikam nejdeme. Zostávame doma a pozeráme náuč-

né videá zo štúdia Baby Einstein, ktoré, pokiaľ viem, ešte 
z nikoho génia neurobili. V tomto videu nepadlo o teórii 
relativity ani slovo. Videl som prasiatko hrať na xylofón, 
potom zaštekal pes, pani povedala „Vankúš!“ a napokon si 
môj synovec vypľul jogurt na tričko.

Vtedy sa mi Joe zdôverí: „Je to génius.“
Niežeby som to videl, človeče, ale jasné, možno je génius, 

vravím si.
Zaspím okolo pol ôsmej, pretože v prítomnosti detí 

nemám chuť byť stále pri vedomí. Zobudím sa približne 
o pol piatej premrznutý zo spánku v tejto Petriho mis-
ke a s bolesťou hlavy po penovej pálke, dotrepem sa do 
svojho lietadla a vládzem myslieť len na to, ako chcem byť 
doma so svojou manželkou, svojou mačkou a svojím gau-
čom.

Aby bolo jasné: svoj gauč milujem.
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Bola to prvá vec, na ktorú som v živote minul penia-
ze. Po dvadsiatke si gauč jednoducho nájdete na ulici – čo 
je výborná cena. Je to doslova odpad a keď ho privlečiete 
domov k svojim šiestim spolubývajúcim, povedia vám: 
„Dobrý kus.“

Potom som však dospel do istého veku – mal som 
dvadsaťpäť rokov a býval som v Astorii v Queense – a na-
padlo mi: Bohajeho, veď už som chlap. Bohajeho, kúpim si 
gauč. Takže som sa vybral do obchodného domu a sadol 
som si na podľa svojho odhadu najlacnejší gauč. Potom 
som sa pozrel na cenovku a striaslo ma. Obrátil som sa 
na predavača: „Prepáčte, tento gauč stojí tisíc dolárov?“

„Áno, toľko,“ prikývol.
„Neplánujete výpredaj?“
„Toto je výpredaj.“
„Nechystáte sa to tu zavrieť?“
„My zatvárame.“
Myslím, že gauče sú také drahé, lebo je to nenápadne 

sofistikovaný technologický výdobytok. Je to posteľ, ktorá 
vás objíma.

Gauč akoby hovoril: Nepozrel by si si telku? Nedal by si si 
pizzu? Ty si predsa rád zaješ. Ale to sa mi na tebe páči!

Pravda, aj postele sú pohodlné, ale tie to o sebe vedia. 
Mne sa bude hovoriť kráľovská. Budem potrebovať kontinen-
tálnu základňu.

A ja že: „A načo?“
A posteľ že: Nechcem sa dotýkať zeme. Nechytaj sa tej ce-

novky! Chcem, aby sa táto izba volala podľa spánku.
Gauče sú skromné. Niečo ako: Tu ide o teba. Chceš si 

zdriemnuť? Nech sa páči. Chceš mať sex s mojím operadlom? 
Premyslím si to.

V roku 2008 sme sa s Jen zosobášili na newyorskej 
radnici, čo je výborné miesto na sobáš, ak sa vám nieke-
dy naskytne príležitosť. Veľmi praktické. Domov sme šli 
metrom. Cestou sme si urobili niekoľko selfie a U veľké-
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ho Nicka sme si dali pizzu a hamburgery. A potom sme si 
zdriemli – na gauči.

A odvtedy sme na tom gauči spolu strávili tisícky ho-
dín. Na tom gauči sme pozerali filmové klasiky. Na tom 
gauči sme zjedli dvadsať narodeninových tort. Na tom ga-
uči sme sa hystericky smiali. Na tom gauči sme spolu pla-
kali, keď sme zistili, že nášho kocúra Ivana musíme uložiť 
na večný spánok. Je mäkký, no pevný. Je špinavý, a predsa 
bezchybný. Je farebný, ale nevieme sa zhodnúť, čo je to za 
farbu. Podľa mňa je zelený, podľa Jen zasa sivý. Zisťoval 
som si to – vraj je čokoládový. To síce nie je farba, ale aj 
tak by som povedal, že to sedí, lebo na ňom je aj čokoláda.

Milujem, keď som doma na svojom gauči, ale kvôli prá-
ci musím cestovať. Niekedy za rok vystúpim aj v stovke 
miest – čo je viac miest, ako vôbec existuje.

Niekedy je to len v motoreste, ktorý si sníva svoj sen.
Vystupovanie zbožňujem, ale cestovanie vie byť únav-

né. Po návrate domov sa často cítim úplne prázdny – len 
kosti a haraburdy a kola bez cukru, ktoré držia pohromade 
tými plastovými krúžkami, čo držia pohromade plechov-
ky a škrtia kačky. Smrdím ako auto z požičovne s prdmi 
po čipsoch, obalmi od škoricových koláčov a osviežova-
čom vzduchu. Moje tričko páchne ako čokoláda na žehlia-
cej doske. Z úst mi ide pach generickej barbecue omáčky. 
S nasadením poslednej kvapky kofeínu v žilách dotlačím 
svoje telo cez cieľovú pásku zvanú prah a zvalím sa na 
svoj milovaný gauč...

A ten ma objíme.
Svojej žene poviem: „Clo...“ (Volá sa Jen.) „Polož ma na 

krajnicu pri ceste.“
Ale ona nie. 
Ona mi vráti život.
Jen má mäkký, sladký hlas. Je jemný ako luxusná bieli-

zeň. Taký hlas, akoby vám stále hovoril nejaké tajomstvo 
alebo sľuboval „Idem postaviť na čaj.“ 
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Ľahneme si s Jen na gauč, ona objedná kurací kebab ta-
nier, škrabká ma na chrbte, maznáme sa s našou mačkou 
Mazzy a pozeráme dokument o vražde.

A to je láska.
A stačí na ňu miesto...
Na gauči.
Tieto gaučovo-mačacie fantázie sa mi premietajú v hla-

ve, keď sa v lietadle nízkonákladovky pchám do sedadla. 
V tej chvíli sa nedokážem ubrániť myšlienke, že To decko 
predsa netreba vôbec nikde. Mám slúchadlá s funkciou pohl-
covania vzduchu. Na toto očividne nestačia. Na toto treba slú-
chadlá s funkciou... pohlcovania... detí... ktorým sa asi hovorí... 
kondómy.

Uznávam, asi to vyzerá extrémne, ale myslím, že deti by 
sme mali vyprevadiť z lietadiel. V osemdesiatych rokoch 
sme z nich vyprevadili fajčenie a teraz by sme mali vy-
prevadiť deti. Prípadne znova povoliť fajčenie a dať tým 
deckám cigarety, lebo sú také vystresované.

Po hodinovom lete, ktorý sa mi zdal desaťhodinový, 
pristanem v New Yorku, vezmem si taxík domov, zvalím 
sa na náš milovaný gauč a on ma objíme.

Vravím: „Clo (volá sa Jen) – ľudia s deckami sú zúfalci.“
Jen sa zasmeje.
Aj ja sa zasmejem.
Smejeme sa spolu.
A ona potom povie: „Ale myslím, že keby sme mali die-

ťa, bolo by to iné.“
Odtiahnem sa od gauča, vydesený, ako keby som videl 

niečo nadprirodzené, ale zároveň viem, že to, čo som vi-
del, je vyložene prirodzené.

„Pohrýzli ju,“ zašomrem si popod nos.
Vrátim sa na gauč a spustím s profesionálnym poko-

jom agenta FBI počas rukojemníckej drámy. Toto je moja 
bezpečnostná kríza. „Clo – veľmi jasne som vravel, že nik-
dy nechcem mať dieťa.“
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Čo vám, mimochodom, neprinesie celkom nič. Hovoriť 
veľmi jasne je očividne zbytočné.

„Ja som veľmi jasne vravela, že som vtedy nechcela die-
ťa, ale že sa to môže zmeniť,“ odvetí mi.

„Ja som veľmi jasne vravel, že u mňa sa to nezmení.“
„Ak nechceš mať dieťa, možno by som si mohla zaob-

starať vlastné a zostali by sme spolu,“ navrhne Jen.
„To bude vyzerať výborne,“ prikývnem. „Len ty a ja a na-

še decko, kríženec teba a nejakého vysokoškoláka. Nemô-
žeš mať decko len tak mimochodom. Susedom nemôžeš 
povedať, ‚To je v pohode! Držíme ho v pivnici!‘. Ľudia to 
robia, videl som o tom dokumenty, ale nie sú to moje vzo-
ry.“

„Dieťa na našom živote nemusí nič zmeniť,“ nadhodí 
Jen.

„Už nie si taká bystrá?“ pýtam sa. „Bývala si totiž bystrá. 
Píšeš básne. Si hĺbavý typ a to, čo teraz tvrdíš, je vecne ne-
správne. Dieťa na našom živote nič nezmení. Nič okrem 
tej časti môjho života, kde zásadne odmietam mať dieťa, 
čiže celého môjho života. Naozaj chceš ďalšieho mňa? 
Miniatúrneho, uvrešťaného, pozornosti sa dožadujúceho 
námesačníka?“

„Naše dieťa nebude ako ty,“ oponuje mi Jen. „Naše dieťa 
bude ako ja. Tiché a hanblivé. Ako mačka, čo si číta knihy.“

„Clo, v prvom rade, mačky nevedia čítať.“
„To s istotou nikto nevie,“ nedá sa Jen.
Zavládne dlhé ticho.
Pridlhé.
Na manželstve s poetkou je jedinečné, že často povie 

jednu vetu a nadlho zavládne ticho.
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Nikdy som nechcel mať dieťa zo siedmich konkrétnych dôvodov.
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