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  Jednohubka


  Keď som sa prvý raz stretla sbratom Pol Potom, onemela som. Sedela som vjeho bambusovej chate uprostred džungle, pozerala naňho amyslela si: to je ale pekný muž!


  To je teda chlap!


  Bola som vtedy veľmi mladá, tak sa nečuduj, brat môj, že som myslela práve na to. Mala som mu podať informácie otom, aké sú nálady ľudí vosadách, cez ktoré som prechádzala cestou do jeho základného tábora. Čakala som, že sa ozve prvý, ale on nič nehovoril.


  Až po dlhšej chvíli sa letmo usmial. Amne hneď napadlo: ten má ale krásny úsmev!


  To je teda úsmev!


  Nemohla som sa sústrediť na to, očom sme sa mali rozprávať. Pol Pot sa veľmi líšil od všetkých mužov, akých som dovtedy poznala.


  Stretli sme sa vdžungli, vprísne tajnej základni Angkaru, organizácie, ku ktorej sme obaja patrili. Pol Pota vtedy všetci oslovovali brat Pouk, čo po khmérsky znamená matrac. Dlhší čas som sa zamýšľala nad tým, prečo má taký zvláštny pseudonym; dokonca som sa na to pýtala aj niekoľkých ľudí, no nikto mi nevedel odpovedať.


  Až oniekoľko mesiacov neskôr mi jeden zo súdruhov vysvetlil, že matrac ho volali preto, lebo sa usiloval vždy všetkým vyhovieť auchlácholiť ich. Bol mäkký, vtom spočívala jeho sila. Keď sa ostatní hádali, zastal si do stredu apomáhal im dohodnúť sa.


  Je to pravda. Aj úsmev mal zmierlivý. Pol Pot bol chodiaca láskavosť.


  Rozprávali sme sa vtedy veľmi krátko. Akeď sme skončili, jeho pobočník ma odviedol bokom apovedal, že brat Pouk nutne potrebuje kuchárku. Mal ich už niekoľko, ale nijaká mu nevyhovovala. Aspýtal sa, či by som to nechcela skúsiť.


  „Chcem,“ odvetila som. „Ale neviem variť.“


  „Nevieš, ako pripraviť sladkokyslú polievku?“ začudoval sa pobočník– to je totiž najpopulárnejšia polievka vKambodži.


  „Daj mi hrniec,“ povedala som mu na to.


  Keď ma zaviedol do kuchyne, vyšlo najavo, že vlastne celkom dobre viem, ako takú polievku uvariť.


  Vezmeš si dlhú fazuľu, bataty, tekvicu, repu, melón, ananás, cesnak, nejaké mäso, hydinu alebo hovädzie, avajíčka. Dve alebo tri. Môžeš pridať aj paradajku, ba dokonca lotosový koreň. Najprv uvaríš kurča, potom knemu pridáš cukor, soľ avšetku zeleninu. Bohužiaľ ti nepoviem, ako dlho to treba variť, lebo vdžungli sme nemali hodinky avšetko som robila od oka. Nazdávam sa, že to trvalo asi tak pol hodiny. Celkom na záver tam môžeš pridať koreň tamarindu.


  Vedela som pripraviť aj papájový šalát.


  Nakrájaš papáju na menšie kúsky, pridáš uhorky, paradajky, zelenú fazuľku, kapustu, morning glory, cesnak apár kvapiek citrónovej šťavy.


  No keď som ho pripravila prvý raz, Pol Pot ho nezjedol. Až neskôr mi vysvetlili, že ho má rád na thajský spôsob: so sušenými krabmi alebo rybacou pastou aorieškami.


  Vedela som urobiť aj šalát zmanga, upiecť rybu čikurča. Evidentne som sa vdetstve dobre pozerala, ako varí moja matka. Brat Pouk viac neočakával. Bola som súca na kuchárku.


  Vošla som do tej kuchyne aneopustila ju až do večera. Pripravila som obed, potom večeru, poumývala som riad apoupratovala.


  Tak som sa teda stala Pol Potovou kuchárkou. Veľmi som sa tešila, že môžem pomôcť. Chcela som vtej základni zostať vzhľadom na revolúciu.


  Akvôli nemu, láskavému bratovi Matracovi.


  


  


  


  Kuchári nepripravujú len pokrmy,


  formujú aj nás. Rozrušujú naše (…)


  technológie, umenie a náboženstvá.


  Zaslúžia si, aby sa ich príbehy rozprávali často a dobre.


  


  Michael Symons1


  Predkrm


  Vidličky anože vrukách? Obrúsky na kolenách? Vtom prípade poprosím ešte ochvíľu strpenia. Nasleduje krátky úvod.


  Kým prejdeme kjedálnemu lístku, chcel by som povedať, že chýbalo len málo, astal by som sa kuchárom. Mal som čosi vyše dvadsať rokov alen prednedávnom som doštudoval. Vycestoval som doKodane navštíviť svojich známych adopadlo to tak, že po pár dňoch som tam našiel prácu– začal som umývať riad vmexickej reštaurácii vcentre mesta. Samozrejme, pracoval som načierno, ale za štyri dni som zarobil toľko, koľko zarábala vPoľsku moja mama učiteľka mesačne. To mi pomohlo pretrpieť pach prepáleného oleja, ktorý sa nedal zmyť zkože ani vyprať zodevu, astrpieť aj mizerné zariadenie: vnašej reštaurácii sa na každom kroku dalo potknúť okaktus, na stenách viseli imitácie puzdier na kolty ana vešiakoch sombrerá, ktoré sa nám každý večer pokúšal niekto zo spoločnosti pripitej tequilou ukradnúť. Do jednotlivých miestností sa vchádzalo lietacími dverami, aké bývali vo westernových saloonoch, alen vkuchyni sme mali také, ktoré sa dali normálne zatvoriť.


  Ato bolo dobre. Bolo totiž lepšie, keď zákazníci nevideli, čo sa dialo za nimi.


  Nad hrncami tu stáli kuchári zirackého Kurdistanu scigaretami vrukách. Zatiahol ich sem majiteľ, Arab, ktorý sa prevážal po meste na novučičkom BMW. Túto krčmu kúpil od akéhosi postaršieho Kanaďana, ktorého mexická reštaurácia vKodani postupne unudila. Neviem, koľko mu zaplatil, ale kšefty sa tu točili jedna radosť.


  Zamestnával šiestich kuchárov avšetci mali od rána až do večera plné ruky práce. Ani jeden znich vMexiku nikdy nebol anazdávam sa, že ak by ste im dali mapu, mali by problém túto krajinu nájsť. Takisto si nemyslím, že by niektorý znich už predtým pracoval ako kuchár. Naučili ich však robiť burritos, fajitas, piecť kurence na mexický spôsob apolievať tacos omáčkou tak, aby sa jej veľa nespotrebovalo, no aby to vyzeralo, že vnej plávajú. Atak to robili. Piekli. Polievali. Aľuďom chutilo, čo bolo najdôležitejšie. „VIraku nie je robota,“ dodávali, akoby sa predo mnou museli ospravedlňovať.


  Naučili ma fajčiť marihuanu ešte pred začiatkom práce. „Inak by sa táto robota nedala zniesť,“ hovorili vyfukujúc dym. Naučili ma rátať po kurdsky. Naučili ma aj niekoľko nadávok, vrátane tej najhoršej, kde sa hovorilo čosi omatke.


  Aja som celé dni obsluhoval tri umývačky riadu, ručne som drhol veľké hrnce od prihorených zvyškov kureniec a– ak som mal chvíľu voľna– pokúšal som sa pri smetiakoch skrotiť potkana tým, že som mu nosil zvyšky jedál; tento hlúpy nápad som si požičal znejakého filmu. Našťastie, ukázalo sa, že potkan je múdrejší ako ja; ani mu na um neprišlo, aby sa so mnou zbližoval. Kurdi boli naozaj dobrí kolegovia anaplánovali mi celú kariéru. „Naučíme ťa variť,“ sľubovali. „Nebudeš hádam celý život umývať riad.“


  Aj ja som vto dúfal. Učil som sa teda robiť burritos, piecť kurence apolievať tacos omáčkou presne tak ako oni.


  Až jedného dňa zazvonil mobil. Niekto povedal šéfovi inej reštaurácie, že istý chlapík by súhlasil aj sprácou načierno. Ten šéf ma chcel podplatiť. Tentoraz mi toľko, koľko vPoľsku zarábala moja mama učiteľka mesačne, núkal nie za štyri, ale za tri dni. Navyše by som postúpil zumývača riadu na pomocného kuchára. Bez zaváhania som sa teda rozlúčil sKurdmi aodva dni som si obliekol čiernu zásteru, aby som sa mohol postaviť kplynovému sporáku vmalej, ale obľúbenej reštaurácii neďaleko Nørrebrogade, jednej zhlavných tepien mesta. Tentoraz sme vkuchyni úradovali dvaja: majiteľ August aja, Witold, jeho pomocník. August bol napoly Kubánec anapoly Poliak, no vyrastal vChicagu apo poľsky či po španielsky nevedel ani ceknúť. Väčšinu života pracoval ako kuchár na obchodných lodiach. Reštaurácia mu mala zabezpečiť slušný dôchodok.


  Kým sa neobjavili hostia, dalo sa sAugustom rozprávať celkom normálne, no keď nastal čas obeda aznašich ôsmich stolíkov sa zaplnilo dajme tomu šesť, vstúpil doňho démon. Hrnce začínali hrkotať, taniere lietať. August sa rozkričal. Vulgárne urážal takmer všetkých obsluhujúcich, nonajviac sa ušlo jeho žene, šéfke baru azároveň aj spoločníčke vreštauračnom biznise.


  „August,“ oznámil som mu po ďalšom takomto výbuchu, „ak ma ešte raz oslovíš takýmto spôsobom, hodím zásteru ozem aodídem.“


  Iba sa usmial.


  „Witold, robil som vkuchyni celý život. Viem, na koho môžem kričať ana koho nie.“ Keď videl môj prekvapený výraz, dodal: „Pracujeme spolu celý deň, vo dvojici, na štyroch metroch štvorcových. Si posledná osoba, sktorou by som sa chcel hádať.“


  Takže ten jeho rapeľ bol vskutočnosti pod kontrolou! Vtedy mi blyslo mysľou, že rovnako dobre ako kuchárom by som sa mohol stať diplomatom. Prvý raz som videl, akí šikovní aprefíkaní vedia byť kuchári.


  Keď sa situácia vreštaurácii upokojila, Augustovi klesol tlak. Vtedy rozprával omori– strávil na ňom polovicu svojho života abolo mu za ním smutno. Vjeho historkách vystupovali delfíny, veľryby, búrky aj osamotení moreplavci, okolo ktorých plával na svojej veľkej lodi. Boli tam tropické ostrovy astudené Grónsko. Bol tam celý svet. Keď sme nemali zákazníkov, August sa menil na sympatického, priateľského, inteligentného chlapíka sdokonalým zmyslom pre humor. Apotom znovu prichádzali hostia.Aopäť ho posadlo šialenstvo.


  Pozoroval som túto jeho hojdačku nálad niekoľko mesiacov. Deň čo deň sme spolu varili apomáhal som mu aj pri vytváraní nového jedálneho lístka. Bola to mágia: cítil som sa, akoby sme vo dvojici maľovali Monu Lisu. August dal na ten deň vychladiť fľašu niečoho silnejšieho. Sedeli sme vkuchyni neskoro do noci,ja som mu krájal zeleninu čimäso aon ztoho skladal čoraz rafinovanejšie kompozície.


  Týmto sa však podobnosť smaliarstvom končí. Da Vinci nemusel svoju Monu Lisu maľovať každý deň ešte raz aešte raz aešte raz, no my sme položky zAugustovho jedálneho lístka omieľali pár desiatok ráz deň čo deň. August ma naučil, ako držať nôž, aby som si neporanil prsty. Ako vyberať žemle zpece, aby som sa nepopálil. Naučil ma pripravovať steaky, šaláty adokonalý pórový krém. Naučil ma dokonca, vakej pozícii treba vkuchyni stáť, aby som vydržal celý deň na nohách. Naučil ma, že ak po našom vychýrenom nedeľnom brunchi zostane na tanieroch nejaké drahšie ovocie, ako sú maliny, liči alebo žltučká, vhnedozelenom lístku zavinutá machovka, tak ho umyjeme apriložíme na tanier ďalšieho hosťa.


  „Na vyhadzovanie je to naozaj pridrahé,“ vysvetlil mi, keď si všimol môj zarazený výraz tváre.


  Jedného dňa nám hostia za päť minút obsadili všetkých osem stolov avo dverách stál celý zástup ďalších. August nevydržal.


  „Ty poondiaty flákač!“ zrúkol na mňa. Bolo jasné, že jeho zúrivosť je kontrolovateľná len do určitej miery. „Čo tak zízaš? Vyťahuj žemle!“ pokračoval vkriku. No moja zástera už ležala na zemi.


  August mi po pár dňoch zavolal, dokonca povedal aj čosi, čo znelo ako „prepáč“. Niežeby voči mne blčal nejakou mimoriadnou sympatiou; jednoducho som bol naozaj lacná pracovná sila ajemu by sa vyplatilo, keby som sa vrátil. Nemal som však už chuť vystavovať sa ďalej jeho kolísavým náladám. Začal som voziť turistov rikšou po Kodani. Po pol roku som sa vrátil do Poľska astal sa zo mňa novinár.


  Navždy som si však zapamätal, akí fascinujúci ľudia vedia byť kuchári. Sú básnikmi, fyzikmi, lekármi, psychológmi amatematikmi vjednom. Väčšina má nezvyčajný životný príbeh– je to práca, vktorej sa človek spaľuje. Nie každý je pre ňu vhodný– čoho som najlepším príkladom.


  Niekoľko rokov som písal do novín ospoločenských apolitických témach. Nemal som vúmysle pripájať kuchyňu na orbitu môjho života, hoci ma to ku kuchárom celý čas priťahovalo. Až som jedného dňa videl film slovenského režiséra Petra Kerekesa Ako sa varia dejiny. Rozprával ovojenských kuchároch avystupoval vňom Branko Trbović, osobný kuchár Josipa Broza Tita, absolútneho vládcu Juhoslávie.


  To bol prvý kuchár diktátora, akého som vživote videl. Vtedy sa mi čosi otvorilo vhlave. Začal som uvažovať, čo by mohli ohistórii povedať tí, ktorí varili vjej zlomových okamihoch. Čo bublalo vhrncoch, keď sa rozhodovalo oosude sveta? Čo si kútikom oka všimli kuchári, ktorí vtedy dávali pozor, aby sa nepripálila ryža, nevykypelo mlieko, neprihoreli kotlety alebo aby nevybublala vriaca voda zo zemiakov?


  Vzápätí sa objavili ďalšie otázky. Čo jedol Saddám Husajn, keď vydal rozkaz otráviť plynom desaťtisíce Kurdov? Nerozbolelo ho potom brucho? Ačo jedol Pol Pot včase, keď takmer dva milióny Khmérov umierali od hladu? Na čom si pochutnával Fidel Castro, keď doviedol svet na pokraj jadrovej vojny? Kto znich mal rád ostré chute, kto radšej tie mdlé? Kto jedol veľa akto iba zobkal vidličkou zplytkého taniera? Kto dával prednosť krvavým biftekom akto ich mal radšej dobre prepečené?


  Anapokon: vplývalo jedlo na ich politiku?


  Ačo keď niektorý zkuchárov, využívajúci mágiu, aká sprevádza prípravu jedla, zohral nejakú úlohu vdejinách svojej krajiny? Nemal som žiadne odpovede. Otázok sa však nazbieralo tak veľa, že som jednoducho musel nájsť skutočných kuchárov variacich pre diktátorov. Vydal som sa teda na cestu.


  Práca na tejto knihe mi zabrala takmer štyri roky. Precestoval som za ten čas štyri kontinenty: od všetkými zabudnutej dedinky vkenskej savane cez ruiny starovekého Babylonu vIraku až po džungľu vKambodži, kde sa skrýval posledný zČervených Khmérov. Zatváral som sa vkuchyni stými najnezvyčajnejšími kuchármi sveta. Varili sme spolu, pili rum ahrali žolíka. Chodili sme spolu na bazáre, handrkovali sme sa ocene paradajok amäsa. Piekli sme ryby aj chlieb, varili sme sladkokyslú polievku sananásom apilaf zkozľaciny. Obvykle som mal problém presvedčiť ich, aby sa rozhovorili. Jedni sa stále nespamätali ztraumy, akou bola práca pre niekoho, kto ich mohol vkaždej chvíli zabiť, iní verne slúžili režimom adodnes nechcú prezrádzať ich tajomstvá, dokonca ani tie kuchynské, ďalší zas jednoducho nemajú chuť vyvolávať si často traumatické spomienky. Otom, ako som presviedčal kuchárov, aby sa rozhovorili, by som mohol napísať ďalšiu knihu. Vkonečnom dôsledku mi to trvalo viac ako tri roky. Ale podarilo sa. Spoznal som históriu dvadsiateho storočia videnú cez kuchynské dvere. Dozvedel som sa, ako prečkať neľahké časy. Ako kŕmiť šialenca. Ako mu nahradiť matku. Adokonca aj to, ako jeden prd vypustený vsprávnej chvíli môže zachrániť život takmer dvadsiatke ľudí.


  Nakoniec to najdôležitejšie. Vďaka rozhovorom skuchármi som pochopil, odkiaľ sa na svete berú diktátori. Včasoch, keď podľa správy americkej organizácie Freedom House štyridsaťdeväť krajín ovládajú diktátori, je to dôležitý poznatok. Tobôž, keď tento počet ustavične rastie. Atmosféra dnes prospieva diktátorom astojí teda zato vedieť onich čo najviac.


  Takže ešte raz… Vidličky anože vrukách? Obrúsky na kolenách? Vporiadku.


  Nech sa páči kstolu!
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  RAŇAJKY


  Saddám Husajn– Zlodejská rybacia polievka
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  DESIATA


  Idi Amin– Pečená koza
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  OBED


  Enver Hodža– Sheqerpare
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  VEČERA


  Fidel Castro– Ryba vomáčke zmanga
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  DEZERT


  Pol Pot– Šalát zpapáje
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