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  Nikdy som nepochopila, prečo dospelí deťom tvrdia, že sa vypláca byť dobrý aposlušný. Keby som bola vzorná dcéra, bolo by dnes moje meno vytesané na náhrobnom kameni ako mená mamičkiných rodičov – babičky Elsy adeduška Ervina, ktorí umreli dávno pred mojím narodením, alebo babičky Ludmily adeda Mojmíra, ktorým sme smamičkou pri hrobe zakaždým rozsvecovali sviečky vhnedých téglikoch, hoci sme museli prejsť až na horný koniec cintorína.


  Zatiaľ čo moje kamarátky chodili vnedeľu popoludní vpeknom počasí na rodinné prechádzky do parku alebo korzovať po meste, Dagmaru, Ota amňa mamička navliekla do sviatočného avystrčila nás pred dvere hodinárstva, ktoré kedysi bývalo naše, ale vtom čase už tam tatuško smel iba pracovať za mizerný plat amamička mala dovolené vtmavom prízemnom obchodíku zadarmo umývať pošliapanú dlážku.


  Každú nedeľu po obede mamička umyla riad, nasadila si čierny klobúčik, Otíka posadila do kočíka alebo ho, keď už bol väčší, chytila za ruku anasmerovala nás kcintorínu. Cesta sa mi zdala nekonečná. Museli sme ísť okolo kostola krieke, cez most, prejsť celým dolným mestom, ktoré sa zmne neznámeho dôvodu volalo Krásno, vliecť sa popri dlhom zámockom parku za posledné domčeky, vstúpiť cintorínskou bránou ačakať, kým mamička ometie náhrobky, upraví kvety do vázičiek arozsvieti sviečky. Pri práci oslovovala mŕtvych arozprávala im, čo je vMeziříčí nové, kto sa narodil, kto zomrel, čo sa po meste rozpráva, ako sa majú susedia ačo sme zas vyviedli my deti.


  Neodvažovala som sa nič povedať, len som sťažka vzdychala, aby mamička pochopila, ako veľmi mi je čakanie proti srsti, ale aj tak ma zakaždým napomenula: „Netvár sa tak, nebyť ich, tak tu nie si.“


  Keď na náhrobkoch pribudli ďalšie mená ato mamičkino bolo medzi nimi, spomenula som si, ako každú nedeľu postávala pri hroboch aprihovárala sa svojim blízkym. Utešovalo ma, že je stými, po ktorých sa jej tak cnelo.


  Moje meno nie je medzi pozlátenými nápismi na náhrobku iba preto, lebo občas sa vypláca byť neposlušná abezočivá. Ak nesúhlasíte, ďalej už nečítajte. Apre istotu túto knihu nikdy nedávajte do rúk svojim deťom.


  


  Zima vtom roku, keď som mala deväť akeď sa celý môj život úplne zmenil, bola krásna biela amrazivá, ale vo februári sa už zdala nekonečná. Až vposledných februárových dňoch sa oteplilo, sneh sa začal rozpúšťať aľady praskať.


  Rieka oddeľujúca Meziříčí aKrásno sa miestami skôr len skromne vliekla, než aby sa náhlila do väčších riek, apretože sa sneh vblízkych horách topil pomaly azatiaľ iba nepatrne zrýchlil prúd azdvihol hladinu, zdala sa nám ako stvorená na krátku plavbu na uvoľnených kryhách.


  Vo februári roku tisícdeväťstopäťdesiatštyri, keď zlo už striehlo vhĺbke pod mostom, sme každý deň po škole bežali rovno krieke anetrpezlivo skúmali, či ľad povoľuje apuká ači voda tečie tak silno, aby sme sa mohli vyhupnúť na kryhu, pár metrov sa zviezť aužiť si dobrodružstvo, oakom nám cez prestávky rozprávali šiestaci – dvojčatá Edo aMirko Zedníčkovci, ktorí už pred pár rokmi takú tuhú zimu zažili aokúsili plavbu na vlastnej koži.


  Po niekoľkých dňoch ľad konečne popraskal, stred rieky sa uvoľnil akryhy pomaly putovali dolu prúdom. Prišla naša chvíľa, vymodlená astarostlivo naplánovaná.


  Stála som medzi dverami kuchyne, vjednej ruke som držala červenú čiapku sbrmbolcom avdruhej rukavice.


  „Čo je to za nápad?“ začudovala sa mamička, keď som sa spýtala, či sa môžem ísť sJarmilkou sánkovať. Vkuchyni bolo útulne teplo avoňavo, pretože mamička piekla koláčiky na oslavu svojich narodenín. „Sneh sa topí, je úplne mokrý, budeš celá premočená.“


  Načiahla som sa po koláčik na plechu, ale hneď som odtrhla ruku, lebo bol ešte horúci. „Veď práve, čo ak je to posledná príležitosť trochu sa posánkovať?“


  Mamička sa na mňa podozrievavo zadívala. „Mira, nie aby ti napadlo ísť krieke.“


  Ztoho, že mamička tušila, čo máme sJarmilkou Stejskalovou aschlapcami Zedníčkovcami vpláne, aprísne mi zakázala ísť krieke, som usúdila, že aj ona si včasoch, keď ešte nebola dospelá aprehnane opatrná, dopriavala jazdu na kryhách. Lenže vecí, ktoré som nesmela, aby som neprišla kúrazu, bolo toľko!


  Nesmela som chodiť na povalu, aby som nezakopla onejaké haraburdy alebo nevypadla zokna. Nesmela som chodiť do pivnice, aby som sa nepošmykla na schodoch. Nesmela som vychádzať na lodžiu, pretože by som mohla chatrnou konštrukciou prepadnúť na vydláždený dvorček. Niet divu, že človek neberie slovo „nesmieš“ vážne, keď ho počuje vkaždej vete.


  „Jasné, že nie, veď ideme sJarmilkou iba na kopec za záhradou Zedníčkovcov,“ povedala som avopchala som si jeden horúci koláčik do vrecka.


  Mamička bola veľmi pekná, akeď ma objala, hriala ako piecka anádherne voňala vanilkovým cukrom. Ale vtú chvíľu sa na mňa jej veľké hnedé oči, ktoré sa mi vždy zdali také smutné, že som sa do nich bála pozrieť, upierali podozrievavo, akoby čítali moje najtajnejšie myšlienky.


  „Jarmilka už čaká,“ povedala som, zapla som si kabát, zašnurovala teplé členkové topánky anarazila si čiapku až do čela.


  Mamička mi podala ešte jeden koláčik. „Vezmi aj Jarmilke.“


  Vybehla som von, chmatla som Jarmilkine sane za popruh avykročila smerom knámestiu. Na chrbte ma pálili mamičkine oči.


  „Dovidenia, pani Karásková,“ zavolala Jarmilka, „aďakujem.“ Pohodila dlhým blonďavým vrkočom, ktorý som jej celkom nekamarátsky závidela, pretože ju zaň obdivne ťahali všetci chlapci ztriedy, nevinne sa na mamičku usmiala azahryzla do koláčika.


  Na konci ulice som zabočila doľava.


  „Kam to ideš?“ spýtala sa Jarmilka amykla popruhom, aby ma zastavila. „Predsa nebudeme obchádzať celé mesto.“


  „Nechcem, aby mamička videla, že idem krieke.“


  „Za roh predsa nevidí.“


  Rozhliadla som sa po ulici. Na prvom poschodí ošarpaného domu sa pohla záclona. Možno sa mi to iba zdalo alebo možno stará Beneška hliadkovala pri okne, aby vedela ovšetkom, čo sa okolo námestia šuchne. Pridala som do kroku. „Nikdy nevieš. Niekoho stretneme abude zle.“


  „Ana večeru dostaneš hrach,“ zasmiala sa Jarmilka aodovzdane cupkala za mnou.


  Hrach som naozaj neznášala amamička to vedela, atak keď som odvrávala alebo vyviedla niečo, čo som podľa názoru rodičov nemala robiť, mávala som ho na obed aj na večeru. Sedela som pri stole sostatnými, dívala sa, ako si pochutnávajú na zemiakových plackách sdomácim lekvárom alebo na inej dobrote, aodjedala zo zelenej kaše. Vduchu som sa uškrnula anahlas som povedala: „Vždy lepšie, ako keď tatuško odpáše remeň.“ Čomu som sa občas nevyhla – častejšie než moji dvaja mladší súrodenci. Adnes by to na remeň bolo. Otom som nepochybovala.


  Hnedé topánky sa mi premočili, skôr než sme došli krieke, azima mi zaliezla pod nechty aj cez rukavice. Chlapci Zedníčkovci už na nás čakali na brehu pod bielo omietnutým kostolíkom so strechou zdrevených šindľov. Pobiehali po kašovitom snehu adlhými tyčami sa snažili oddeliť ľadové kryhy naplavené kbrehu. Len čo kryha skĺzla na vodnú hladinu, prúd ju zachytil aspočiatku pomaly, ale potom čím ďalej, tým rýchlejšie ju unášal kpäťdesiat metrov vzdialenej nízkej hati, kde ľad zastavila nahromadená ľadová triešť.


  Vtej chvíli ma odvaha opustila aJarmilku asi tiež, pretože si sadla na sane apovedala: „Budem sa len dívať.“


  „Strachopudka,“ pohŕdavo povedal Edo Zedníček aja som pochopila, že ak nie krásou, tak odvahou môžem nad Jarmilkou vyniknúť. Ju možno chlapci ťahajú za vrkoč, ale na mňa budú ešte roky ukazovať ahovoriť mladším spolužiakom: „To je tá, čo zdolala rieku na kryhe.“


  Dívala som sa, ako Edo šikovne uvoľňuje ďalší kus ľadu, veľký ako tkaný koberček pred posteľ vmamičkinej atatuškovej spálni, šliape priamo doprostred, odráža sa palicou od dna apomaly pláva po prúde smerom ksplavu. Bežali sme po brehu, zatiaľ čo Edo rozkročený na kryhe držal palicou svoje provizórne plavidlo vmiernejších vodách, bodal do dna avbezpečnej vzdialenosti od brehu mieril khati. Bidlom zmiernil náraz apo nahromadenom ľade prešiel na breh.


  Jednoduché, pomyslela som si. Až na to preliezanie zkryhy na kryhu.


  Cestou naspäť ksaniam som dostala niekoľko dobre mienených rád, ktoré ma znova pripravili oodvahu. „Hlavne sa musíš postaviť doprostred kryhy, aby si neskĺzla do vody. Adrž sa pri brehu, tam je plytko. Uprostred je prúd, mohol by ťa strhnúť, ato by som neustál ani ja. Atou tyčou sa musíš odrážať zboku, nestrkaj ju dopredu, prepadla by si.“


  Nohy sa mi už triasli nielen od zimy, ale aj od strachu. Edo sMirkom mi pomohli uvoľniť kryhu. „Naskoč,“ skríkol Edo aja som skočila, ibaže ľad medzitým kúsok odplával dolu prúdom, takže som dopadla na kraj, ľad sa zaknísal aja som sa pošmykla.


  Vletku som rozhodila ruky acítila som, ako dopadám na hladinu aponáram sa do vody, ktorá sprvu vôbec nebola studená, ale potom ma stisla ako obrovské kliešte, zaliala mi uši, oči inos, tisla ma kplytkému dnu atlačila niekam do tmy. Kým som sa stihla zľaknúť, nejaká ruka ma chytila za chlopne kabáta anadvihla ma nad hladinu.


  „Vravel som ti, že nemáš stúpať na kraj,“ vyhlásil Edo apotom sa obrátil kMirkovi apohŕdavo dodal: „To bol tvoj hlúpy nápad ťahať sem tie žaby. Teraz ztoho bude malér.“


  Jarmilka stála na brehu afňukala. Chytro som sa vysúkala zťažkého, vodou nasiaknutého kabáta azačala ho žmýkať. Takto som ísť domov nemohla, ale bolo mi príšerne zima. Napadlo mi, že rozložíme oheň apri ňom si trochu usuším šaty azohrejem sa, achcela som chlapcov požiadať ozápalky, ale zuby mi tak cvakali, že som nedokázala prehovoriť.


  „Nerev tu, požičaj jej kabát aodveď ju domov,“ skríkol Edo na Jarmilku. Neochotne si rozopla zimník aprehodila mi ho cez plecia. Veľmi to nepomohlo. Skôr sme sa teraz triasli obe.


  „Ak niekomu vytárate, že sme tu boli svami, tak vás zmaľujem, aj keď ste dievčatá,“ pokračoval Edo. „Ateraz rýchlo padajte domov,“ kývol na Mirka aobaja sa rozbehli do svahu.


  Hodila som premočený kabát na sane anajkratšou cestou sme sa vydali domov. Zima sa mi zahrýzala do kože apoháňala ma zvyšovať tempo. Dve ulice pred naším domom som vrátila navlhnutý kabát Jarmilke, tá si ho so zjavnou radosťou navliekla, venovala mi sústrastný pohľad aponechala ma osudu. Stále som dúfala, že pri troche šťastia vyjdem po schodoch, stihnem prekĺznuť okolo kuchyne, vybehnúť na druhé poschodie do izby, kde som spávala so svojimi súrodencami, atajne sa prezliecť do suchého.


  


  Nikdy predtým som si nevšimla, že ťažké vchodové dvere potrebujú namazať, schody škrípu, aak si nerozsvietim, čo som, samozrejme, nemohla, nevidno na ďalší schod.


  „Pokazilo sa svetlo?“ ozval sa zhora hlas, potom zablikala žiarovka aja som zostala stáť uprostred schodišťa. Keď som sa obzrela, bolo mi jasné, že som aj tak nemohla uniknúť prezradeniu. Na každom schode po mne ostala kalúžka.


  „To hádam nie je pravda!“ vykríkla mamička, vrhla sa ku mne, vytiahla ma hore nad schody atam zo mňa začala strhávať mokré oblečenie. „Čo si to zase vyvádzala? Veď som ti vravela, že nesmieš krieke.“


  Jednou rukou mi sťahovala premočené pančucháče adruhou ma mlátila po ľadovom zadku. Prekvapilo ma to. Bolo to prvý raz, čo som od mamičky dostala. Rany neboleli, ale boli hrozne ponižujúce.


  „Nie,“ kričala som. „To nie je pravda! Ja som pri rieke nebola. Bola som sa sánkovať sJarmilkou. Ten sneh je hrozne mokrý. Preto som celá zmáčaná.“


  Od hanby, zimy aveľkého zľaknutia som sa rozplakala. Vo dverách kuchyne sa objavili moji súrodenci, ale keď videli ten výprask, radšej zacúvali dnu. Dole sa otvorili vchodové dvere, pretože tatuško začul náš krik až vhodinárstve apribehol pozrieť sa, čo sa deje.


  „Klamárka jedna klamárska,“ hnevala sa mamička, drhla mi telo uterákom, až to bolelo, astrkala ma do perín. „Rýchlo uvar čaj,“ zavolala na tatuška aprehodila cezo mňa duchnu. „Chceš dostať zápal pľúc aumrieť?“


  Čo to bolo za otázku? Prečo by som chcela umierať? „Nebola som pri rieke, spadla som do kaluže,“ vzlykala som. „Vážne za to nemôžem.“


  Mamička položila hrnček sčajom na nočný stolík, narazila mi na hlavu pletenú čiapku, strčila knohám zahrievaciu fľašu azavrela za sebou dvere. Zababušila som sa do perín, snažila som sa stisnúť termofor zmrznutými chodidlami apotichu som fňukala. Bolo mi zima amrzelo ma, že sa mamička statuškom na mňa hnevajú. Možno som nemala klamať, možno som mala povedať, že ma do tej vody niekto strčil, možno...


  Ochvíľu sa mi po tele začalo rozlievať príjemné teplo avpolospánku som počula, ako sa podchvíľou otvárajú dvere, cítila som ruku na čele apomyslela som si, že sa mamička predsa len tak veľmi nehnevá aže sa tomu remeňu možno vyhnem avyrieši to hrachová kaša na večeru.


  


  Tatuško mal zvláštnu schopnosť chodiť úplne nečujne, takže sa niekedy zdalo, akoby ani nevstúpil dverami, ale prešiel stenami apodlahami ako duch. Trávil dni vprízemnej hodinárskej dielni, sklonený nad svojím pracovným stolom, aopravoval hodinové strojčeky. Od ustavičného sedenia mal chrbát celý zhrbený achodil zľahka nahnutý dopredu. Vlasy mal husté, ale skoro šedivé, takže vyzeral skôr ako mamičkin otec než manžel.


  Keď som bola malá, taká malá, že som ešte nechodila do školy abraček Oto sa schovával pod mamičkinou sukňou, vŕtalo mi vhlave, ako si moja krásna mamička mohla vziať za muža niekoho takého starého, atak som sa spýtala.


  „Musela si ma zobrať,“ povedal tatuško, „veď mi tie vlasy zošediveli kvôli nej.“


  „To je pravda,“ povedala mamička apotľapkala ho po ohnutom pleci. „Ale si rád, nie? Kto by ti nosil dolu do dielne tie litre čaju? Vieš, koľko je to schodov?“


  Osemnásť. Úzke schodisko malo osemnásť schodov aodkedy nebolo hodinárstvo naše, ale štátne, amurári zamurovali spojovacie dvere medzi krámikom aschodiskom, musela mamička skaždým hrnčekom čaju vybehnúť na ulicu avstúpiť do obchodíka hlavnými dverami, čo bolo obzvlášť nepríjemné vzime alebo vdaždi.


  Vkrámiku medzi hodinami trávil tatuško dlhý čas nielen vo všedné dni, keď bolo hodinárstvo otvorené, ale aj ponedeliach. Hore do nášho bytu na prvom poschodí sa chodil iba najesť avyspať. Pri obede apri večeri rozprával mamičke ostrojčekoch, ktoré práve opravoval, amamička ho počúvala, akoby opisoval úžasné dobrodružstvá. Snami deťmi sa veľmi nezhováral, akeď musela mamička odísť atatuško nás dostal na starosť, bol ztoho celý vyvedený zmiery. Určite nie preto, že by nás nemal rád. Skôr to sdeťmi nevedel ačakal, kým trochu vyrastieme abudeme jeho rozprávanie ohodinových strojčekoch počúvať srovnakým zaujatím ako mamička.


  Vtú nedeľu, keď sa môj svet začal obracať zlým smerom, bol tatuško celý mrzutý, hoci sa snažil nedávať to najavo. Najskôr som si myslela, že sa hnevá pre môj ľadový kúpeľ, ale tentoraz nešlo omňa. Mamička oslavovala tridsiate narodeniny atatuško bol nesvoj, pretože oslava narušila jeho pravidelný denný poriadok. Nemohol ísť do svojej dielne, sadnúť si kstolčeku adávať do poriadku to, čo sa dalo dať do poriadku. Musel sa posadiť do obývacej izby kslávnostne prestretému stolu so svojou ženou, tromi deťmi ašvagrinou Hanou, sktorou vzťah prosto nemohol dať do poriadku, ani keby chcel.


  Dôvod bol jednoduchý – švagriná bola stelesnením výčitky. Každé jej slovo, každý pohyb apohľad mu ukazovali, ako veľmi ho nemá rada. Tráviť sňou čas pri jednom stole bolo pre tatuška rovnakým utrpením ako pre mňa.


  Ja som sa tety Hany bála. Sedela na stoličke ako čierna mora alen zízala. Nikdy si neobliekla nič farebné. Na čiernych šatách sdlhými rukávmi nosila vzime aj vlete čierny sveter svreckami, na nohách čierne pančuchy ačlenkové šnurovacie topánky. Nikdy som ju nevidela bez šatky, čo som celkom chápala; aj keď ešte nemohla byť taká stará, všimla som si, že jej spod šatky vykúkajú biele vlasy.


  „Prečo si nikdy nevyzlečie ten sveter?“ pýtala som sa mamičky.


  „Všimla si si, aká je chudá,“ povedala mi. „Achudí ľudia bývajú zimomraví.“


  „Keby jedla, ako sa má, tak by nebola taká chudá. Iba odjedá ztoho chleba, čo nosí po vreckách, prečo si radšej nevezme niečo poriadne?“ Alebo dospelí môžu mrviť, kadiaľ chodia, adeti nie?


  „Ty si stále samé prečo. Čo ťa do toho? Hovorí ti azda teta Hana, čo máš robiť, ačo nie?“


  Ato bola pravda pravdúca. Teta Hana bola jediný dospelý, od ktorého som nikdy nepočula slovo nesmieš. Vlastne som od nej málokedy počula aj nejaké iné slovo, pretože teta Hana takmer vôbec nerozprávala, iba zízala. Tak čudne. Akoby sa dívala, ale nevidela. Ako keby odišla, ale telo zabudla na stoličke. Chvíľami som mala strach, že sa zrazu zosunie na zem azostane po nej iba kôpka čiernych handier.


  Mohlo mi napadnúť, že sa mamička bude tety Hany zastávať. Teta Hana bola jej staršia sestra avlastne jediná príbuzná, ktorú sme mali. Mamička ju mala veľmi rada, čomu som sa dosť čudovala, pretože teta nikdy nedala najavo, že by jej na komkoľvek znás záležalo. Raz som videla, ako ju po príchode chcela mamička objať, ale teta sa mykla, akoby sa oňu popálila. Mamička sa na ňu vždy usmievala, chlácholivo sa jej prihovárala, ako malému dievčatku, akeby ju oto teta požiadala, zniesla by jej vari aj modré zneba. Ale teta ju aani nikoho iného nikdy onič nepožiadala. Jednoducho len sedela vobývacej izbe adívala sa do prázdna aniekedy zo seba vydala krátku odpoveď hlasom, ktorý znel úplne rovnako ako ten mamičkin.


  Sadli sme si kslávnostnému obedu aja som tak napoly očakávala, že namiesto sviečkovej pristane na mojom tanieri hrachová kaša. Počas dopoludňajších výskumných ciest do kuchyne som síce nevypozorovala, že by pre mňa mamička varila hrach, ale zjej odmeraného správania som vytušila, že včerajšia záležitosť skúpeľom ešte nie je uzavretá.


  Dostala som rovnaké jedlo ako ostatní. Žeby mi mamička pri príležitosti svojich tridsiatych narodenín udelila milosť?


  Už som začínala dúfať, ale potom prišiel čas na múčnik. Nádherné, skvelé žĺtkové venčeky slesklou cukrovou polevou, kúpené na túto zvláštnu amimoriadnu udalosť priamo vcukrárni neďaleko námestia.


  Mamička ich dvíhala ztácne striebornými klieštikmi ajeden kúsok za druhým ukladala na dezertné tanieriky so zlatým lemovaním, ktoré vyberala zo sekretára len pri slávnostných príležitostiach. Prvý položila pred tetu, ďalšie pred tatuška, Dagmarku aOta. Potom sa rozhliadla apovedala: „Tak, aešte jeden pre mňa.“


  „Ačo ja?“ spýtala som sa trochu unáhlene, pretože som vedela, akú dostanem odpoveď.


  „Ty si zákusok nezaslúžiš. Išla si krieke, aj keď si vedela, že to máš zakázané, anavyše si mi klamala.“


  Začala som fňukať. Všetci sa na mňa pozreli. Súrodenci sústrastne ateta Hana nechápavo. Atatuško len pokýval hlavou anapomenul ma: „Nerev, lebo odopnem remeň. Aj tak si ztoho lacno vyviazla.“


  „Tak teda dobrú chuť,“ povedala som, odstrčila stoličku, až sa takmer prevrátila, autiekla som zizby.


  „Aešte je aj bezočivá,“ počula som tatuškov hlas. „Mal som ju vyťať.“


  „Ale veď mám narodeniny,“ chlácholivo povedala mamička, ačo bolo ďalej, som už nepočula, pretože som vybehla po drevených schodoch na druhé poschodie do detskej izby. Tam som sa pleskla na posteľ anahlas som revala od jedu.


  Tak nahlas, že som nepočula zlo, ktoré sa narodilo pod mestom atoho dňa sa votrelo aj do nášho domu. Uslzenými očami som nevidela, ako po nás naťahuje dychtivé prsty, hrdúsi nádeje arozsieva smrť. Netušila som, že nevidené anepočuté striehne dole pri stole avyhliada si obete.
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