
    
      [image: cover.jpg]
    

  
    
      
        V jiné době
      

      Vyšlo také v tištěné verzi

      Vyrobeno pro společnost Palmknihy - eReading

      
        [image: ]
      

      
        Jillian Cantorová
      

      
        V jiné době – e-kniha
      

      Copyright © Fortuna Libri, 2020

      Všechna práva vyhrazena.

      Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

      bez písemného souhlasu majitelů práv.

    

  
    
      
        [image: ]
      

    

  
    
      Original title: Jullian Cantor: In Another Time

      Copyright © 2019 by Jullian Cantor

      Cover design © Pavlína Černá

      Cover photo © Ildiko Neer/Arcangl, Mikhail Nilau/Shutterstock

      Czech edition © Fortuna Libri Publishing, Praha 2020

      Translation © Kateřina Sigmundová, 2019

      Vydalo nakladatelství Fortuna Libri Publishing, 2020

      www.fortunalibri.cz

      Odpovědná redaktorka Lucie Rohanová

      První vydání

      Tato kniha je fikce. Jména, postavy, zaměstnání, organizace, místa a události, které výslovně nespadají do veřejné domény, jsou buď výsledkem autorčiny fantazie, nebo byly použity fiktivně. Jakákoliv podoba s žijícími či mrtvými osobami, událostmi či místy je proto čistě náhodná.

      Všechna práva vyhrazena

      Žádná část této publikace nesmí být rozmnožována, ukládána v jakémkoliv vyhledávacím systému nebo přenášena v jakékoliv formě ani elektronickými, mechanickými, kopírovacími, nahrávacími, ani jinými prostředky bez předchozího souhlasu vydavatelů.

      ISBN 978-80-754-6268-8 tištěná kniha

      ISBN 978-80-754-6296-1 ePub

      ISBN 978-80-754-6297-8 MOBI

      ISBN 978-80-754-6298-5 pdf

    

  
    
      
        Pro Gregga, který je příčinou toho, že píši milostné příběhy
      

      
        Čas vymknut z dráhy. – Prokletý to podíl,
      

      
        že k jeho nápravě jsem kdy se zrodil!
      

      William Shakespeare: Hamlet, jednání I., scéna V.1 

      

      
        
          1	Přel. Josef Václav Sládek

        

      

    

  
    
      Úvod - Hanna, 1958

      Neřekla jsem Stuartovi celou pravdu o tom, odkud pocházím. Z jednoho důvodu: nerozuměl by tomu. Jak by mohl? Vždyť tomu nerozumím ani já. A i kdybych mu ji řekla, nevěřil by mi. Zamračil by se, v modrých očích by se mu objevil něžný výraz, v jejich koutcích vějířky vrásek podtrhujících jeho věk a laskavost. Och, můj drahoušku, řekl by, jako sestra Luisa kdysi, když jsem doklopýtala do posledního stojícího kostela v Gutenstatu, polomrtvá zimou, žízní a hlady.

      Dodnes jsou dny, kdy si říkám, jestli jsem si to celé nevymyslela. Jestli se mi o Maxovi jen nezdálo, jestli nebyl pouhým výplodem mé představivosti. Nereálný, jako všechno ostatní.

      Pokud jste zažila trauma, upozornila mne sestra Luisa poté, co jsem se v Berlíně poprvé dostala k lékaři, vaše mysl používá různé triky, aby vás ochránila. 

      Zvláštní, ale skoro jsem té sestře věřila. Jak by ne? Jeptiška v hábitu, s vrásčitým obličejem bledým jako sníh, světle šedýma očima a něžným úsměvem by přeci nelhala. Pak ukázala na housle, které jsem držela v rukou. Zahrajete mi na ně, mé dítě?

      Dotkla se stradivárek. Měla jsem je od svých šestnáctých narozenin. Dostala jsem je od zaydeho Moritze těsně předtím, než zemřel. Extravagantní dar. Měla jsem je, když jsem procházela polem. Kdysi jsem na ně hrála Maxovi v knihkupectví. A někdy mi mé housle připadají jako jediná skutečná věc na světě. 

      Poprvé jsem na housle hrála v šesti letech. Odjakživa byly mou nedílnou součástí, další končetina, která je nutná a zdravá pro každodenní život. Housle spojují mou minulost s přítomností, sny se skutečností. Prsty se čile pohybují po strunách, mysl zapomíná na vše, co jsem ztratila, co jsem si představovala. Jedině hudba je můj stálý společník. Nic než hudba. Ani Stuart. Ani Max. Ani přítomnost. Ani minulost.

      „Hanno,“ přeruší mne Stuart. Napsala jsem si datum 6. listopadu 1958 tužkou na noty, abych věděla, že je to skutečnost, abych nezapomněla. Dělám to tak každý den od doby, co jsem žila s Julií v Londýně. Někdy zapomínám, jak jsem stará, ale moje prsty nezapomínají a nepohybují se už tak hbitě jako dřív. Klouby mi občas otečou, takže si na ně musím dávat pytlíky s ledem, když po cvičení přijdu domů. Schovávám je před Stuartem jako spoustu dalších věcí.

      Dnes, jako každý den po zkoušce, pokračuju ve cvičení v sousední budově konzervatoře. Orchestr se na jaře opět vydá na turné. Tentokrát pojedeme do Evropy a budeme hrát Bacha, Vivaldiho a Holsta. V Londýně, Paříži, v Berlíně. Jako první houslistka musím zahrát všechno správně, dokonale. Znám všechno, ale to nestačí. Musím hudbou doslova dýchat. Musí se mi vpít do kůže, do paměti, abych ji už nikdy nemohla zapomenout, jako sladký parfém, který se nevytrácí a zachvacuje smysly.

      Když vejde Stuart, opřu housle o kolena a usměju se na něj. Drahý, laskavý Stuart mne před pěti lety přivedl k orchestru. Je o deset let starší a ze srdce rád by si mne vzal. To mi řekl při nejedné příležitosti. Ale já se vždy zasměju a předstírám, že si myslím, že žertuje, přestože oba dva víme, že to žádný žert není. Jsi stará duše, řekl mi jednou, jako by se snažil vysvětlit věkový rozdíl mezi námi. A tehdy jsem si pomyslela: třeba mě Stuart opravdu zná?

      „Hanno,“ řekne teď. „Někdo tě hledá, říká, že je tvůj přítel.“

      Můj život v New York City je bublina. Zkouška a cvičení. Žiji sama v jednopokojovém bytě v Greenwich Village, a i když mám kamarádské vztahy skoro se všemi z orchestru, nikoho bych neoznačila za přítele. Pouze Stuarta. A to jen proto, že si myslí, že mě miluje, že mi rozumí. „To musí být nějaký omyl,“ odpovím a zvedám housle k bradě.

      „Není to omyl,“ pronese Stuart. „Ptal se po Hanně. Po ‚dívce, která hraje na housle jako oheň‘.“ Stuart se zasměje. Kolem očí se mu udělají vrásky. Výstižný popis ho pobavil a zároveň udivil.

      Jednou před mnoha lety, když jsem tvrdila, že se budu muset všeho vzdát, že jsem všechno zkazila, mi Max řekl, že budu mít jiné posluchače. Jiné orchestry. A nemůžeš to vzdát, řekl mi. Hraješ na housle jako oheň, Hanno. Nemůžeš se svého ohně vzdát.

    

  
    
      Max, 1931

      Max Hannu uslyšel dříve, než ji uviděl. Lépe řečeno slyšel její housle, jejichž zvuk roztínal vzduch prázdného sálu konzervatoře: ostře, jasně a vášnivě. Šokovalo ho to. Nikdy předtím housle neslyšel, snad jednou z nějaké matčiny gramodesky, když byl ještě kluk. Zvuk naživo, v prázdné, velké místnosti byl překrásný, intenzivní. Na chvíli strnul na místě.

      Dveře posluchárny otevřel čirou náhodou. Hledal hodinu ekonomie pana Detweilera, která se konala v jiné posluchárně v rozlehlé budově lycea v Gutenstatu, kde kromě střední školy sídlila i konzervatoř a konaly se veřejné kurzy. Max si špatně přečetl rozvrh a skončil na opačné straně budovy, než chtěl. Zde Hanna nacvičovala hru na pódiu.

      Blížil se směrem k ní, směrem k té hudbě. Byla drobná a měla zavřené oči. Tělo se jí pohybovalo v rytmu not, které hrála, jakoby silou neuvěřitelného poryvu větru, který se do ní opíral, ale nikdy ji nepoložil k zemi. Ne. Měla vládu nad hudbou, nad hudebním nástrojem. To mu bylo naprosto jasné. A to nevěděl o hudbě nebo o houslích vůbec nic. Tato žena hudbu ovládala, a ne naopak.

      Skončila rozmáchlým tahem smyčce a pak otevřela oči. Uviděla ho. Stál ani ne dva metry od pódia, protože jak poslouchal, neustále se přibližoval. Dala si ruku před pusu. Pohoršeně? Poplašeně? Rozhněvaně?

      „Já… já… omlouvám se,“ vykoktal. „Spletl jsem si posluchárnu.“ Najednou si přišel hloupě, že vtrhl do jejího prostoru. Nebyl to žádný koncert. Hudba byla osobní věc. Cítil se jako vetřelec. Otočil se na podpatku a vyběhl ven. 

      Teprve když přešel přes trávník a vešel do druhé budovy, došlo mu, že se měl představit a jí se zeptat na jméno. Nemohl totiž z hlavy dostat zvuk těch houslí, jejích houslí.

      Maxův otec vlastnil malé knihkupectví v centru Gutenstatu. Při hovoru s jedním stálým zákazníkem se mu bez sebemenšího varování zastavilo srdce a Max po něm obchod převzal. Matka zemřela, když bylo Maxovi pouhých deset let. Po smrti otce neměl už vůbec nikoho. A neměl jinou volbu, než se starat o obchod. A i kdyby volbu měl, zvolil by si to, co mu bylo předáno: otcův obchod miloval – miloval vůni knih, inkoustu, papíru a lepidla, miloval stálé zákazníky, kteří si přicházeli pro příběhy a doporučení. V takovém životě pociťoval útěchu. Gutenstat ležel necelou hodinu jízdy vlakem na západ od Berlína. Vyrostl tu a město důvěrně znal. 

      V knihkupectví však už nebylo tak rušno jako dřív, a to byl důvod, proč se přihlásil na hodiny ekonomie k panu Detweilerovi – přicházelo mu totiž na mysl, že možná nedokáže knihkupectví udržet navždy, že se bude muset naučit něco jiného. Kurz ekonomie se mu zdál jako dobrý začátek. Aspoň by mu mohl pomoct udržet obchod nad vodou.

      Uprostřed přednášky pana Detweilera vklouzl do posluchárny a snažil se neupoutat na sebe pozornost. Většina míst byla obsazena, Detweiler, starší plešatící muž s nadváhou a v brýlích, živě mluvil a psal na tabuli rovnici. Všichni kolem Maxe soustředěně naslouchali a dělali si poznámky. Max se pokoušel chytit nit. Ve škole byl naposled před pěti lety a upřímně řečeno mu vždycky byla bližší literatura než matematika a přírodní vědy. V duchu si vybavil ženu hrající na housle v budově na druhé straně trávníku. Pokud se vrátí, zastihne ji ještě? Chtěl se jí zeptat, jak se jmenuje, jestli má ráda knihy nebo kávu… Ano, pozval by ji na kávu.

      Vyklouzl ze sálu, přeběhl přes trávník a zamířil do místnosti, kde hrála. Nikdo už tu však nebyl. Promarnil svou šanci.

      Max bydlel v miniaturním třípokojovém bytě nad knihkupectvím v Hauptstraße, deset minut vlakem od lycea. V bytě zůstalo hodně věcí po otci a nějaké po matce, i když zemřela už před deseti lety. Maxův život se začal velmi podobat životu jeho rodičů, až na pocit tupé osamělosti, který ho každý večer přepadal. Knihkupectví leželo v nákupní oblasti Gutenstatu, stálo vedle Feinsteinova pekařství a přes ulici byl Fischmarkt pana Sokolova. O čerstvé potraviny tedy neměl nouzi, ale od otcova skonu mu u jídla chyběla společnost. Rodiče tu nikdy nebyli sami. Nejdřív měli jeden druhého. Pak měl otec jeho. A i když měl Max v Gutenstatu pár přátel, nebylo to ono.

      Když toho rána přišel ze školy, prohledal skříň v ložnici a našel matčin gramofon a desky. Byly pokryty vrstvou prachu. Pochyboval, že budou vůbec hrát. Jednu zkusil. Zazněl operní zpěv, vysoký, vzdálený, skřípějící. Ani trochu nepřipomínal hru na housle. Ani malinko. Max v útrobách opět pocítil bolest a prázdnotu.

      Knihkupectví otevřel v poledne (jako každý den kromě neděle). Narovnal knihy v policích a stále si připadal osamělý. Vrhl pohled ke skříni v zadní části obchodu. Před lety otec na dveře skříně pověsil nápis ACHTUNG! a instaloval na ni zámek, aby ji zákazníci neotevírali. Nápis tam stále byl, ale nebylo jej vidět, jelikož o pár měsíců dřív Max před skříň umístil polici s knihami.

      Dveře od skříně otevřel pouze jednou, v červnu. Jen měsíc poté, co otec zemřel. Žal z této ztráty byl čerstvý a bolestný a ruch v obchodě utichl. Ekonomika si nestála dobře. Ti, kdo se báli, že nebudou mít za co koupit jídlo, neměli zájem o knihy. Navrch se s ním zrovna v té době rozešla přítelkyně Etta. Utápěl se v sebelítosti a říkal si: to má být všechno? Jen tohle se dá od života čekat? Nebo existuje ještě něco jiného?

      Zvonek nade dveřmi se rozezvučel a Max zaměřil pozornost do přední části obchodu. A k jeho velkému údivu a radosti tam stála ona, překrásná dívka, která hrála v konzervatoři na housle.

      Zíral na ni s lehce pootevřenými rty. Byla vyšší, než si myslel, když ji viděl na pódiu, jen o hlavu menší než on. Hnědé vlasy měla svázané do ohonu, ale vyprostilo se z něj pár neposlušných kudrn, které se jí vlnily podél srdcovitého obličeje. Roztržitě si je zasunula za ucho. 

      „Tohle jsem našla v posluchárně,“ řekla ostře. „Když jste… co přesně jste tam dnes ráno hledal? Špehoval jste mě?“ Ukázala knihu a jemu až v té chvíli došlo, že ji měl v ruce, když ji slyšel hrát. Chtěl si ji číst ve vlaku. Musel ji v posluchárně odložit a pak na ni úplně zapomněl. Tak jako všechny knihy, které prodávali, byla i tato na zadní straně opatřena razítkem s názvem a adresou knihkupectví. Otec říkával, že si je tak zákazníci zapamatují a budou se vracet pro další knihy. Hannu zřejmě napadlo, že si knihkupec třeba vzpomene na zákazníka, jemuž knihu prodal.

      Vzal od ní knihu a poděkoval jí. „Jsem Max,“ řekl. „Max Beissinger.“

      „Aha, takže to je přímo vaše knihkupectví?“ přejela prsty po hřbetech knih na polici. Beissinger Buchhandlung – slova natištěná na zadní straně byla namalovaná také na výloze obchodu. 

      „Ano, tedy mého otce. Ale nedávno zemřel.“

      Vzhlédla od regálu s knihami a zjihla. „Och, to je mi líto.“ Přešla k němu a natáhla ruku. „Hanna Ginsbergová.“

      Potřásli si rukama. Měla drobné, štíhlé, ale docela silné prsty. „Nechtěl jsem vás v posluchárně rušit. Omylem jsem vstoupil do špatné místnosti. Ale když jsem vás slyšel hrát… je to – je to taková krása!“

      Pousmála se a odtáhla ruku. „No, je milé, že to říkáte, ale pan Fruchtenwalder – to je můj profesor – říká, že ještě nejsem dost dobrá, abych hrála v orchestru.“ 

      „Nejste dost dobrá? Je snad šílený?“ vyjelo z Maxe.

      Zasmála se. „Vy taky hrajete na housle?“

      Zavrtěl hlavou. „Ale vaše hra… je úžasná. Ještě nikdy jsem nic podobného neslyšel.“

      „V Berlíně jsou stovky houslistů. Nijak nad ně nevynikám,“ odvětila.

      „Nesouhlasím,“ řekl Max. „Myslím, že jste výjimečná, Hanno Ginsbergová.“

      Znovu se zasmála a pak mu řekla, že musí jít, že je pozdě.

      „Uvidím vás ještě někdy?“ zavolal za ní, ale neodpověděla. Zamávala mu na rozloučenou a vyšla ven.

      Od zářivé spony s motýlem, která jí držela neposlušné vlasy na temeni, se odrazilo pozdní odpolední slunce a na okamžik ho oslepilo. Zamrkal, a pak byla pryč.

    

  
    
      Hanna, 1946

      Když jsem otevřela oči, byla jsem na poli. Obloha nade mnou černá. Zářil na ní milion hvězd a já si pomyslela, jak jsou překrásné. Že noc jsou diamanty a Beethovenův Houslový koncert D dur. Pak mi došlo, že v ruce držím housle. Svírám je v pravé ruce, prsty mám necitlivé a studené a třesu se. Ruce se mi třesou tak, že se houslemi bouchám do nohy a na koleni se mi tvoří modřina. 

      „Maxi,“ zvolala jsem. „Maxi?“ hlas se mi třásl, slova se ozvěnou vracela. Žádná odpověď. Jen ticho, noční obloha a hvězdy. A moje housle?

      Byla jsem v knihkupectví. Hrála jsem Mahlera a Max seděl za pultem a četl si. Zahraj mi oheň, Hanno. A díval se na mě stejným způsobem, jako když vedle sebe ležíme v posteli. Zelené oči mu žhnuly, jako by hudba a vášeň byly to samé. Oheň.

      Usmála jsem se na něj, zavřela jsem oči a nechala se pohltit hudbou. Jenže pak se ozval ten hrozný zvuk: bušení na sklo. Mužské hlasy. SA. Řvali, abychom otevřeli. Řvali, že jsme porušili zákon. Co jsme udělali?

      Obchod byl zavřený na noc. Max zamkl vchodové dveře. Měla jsem ráda akustiku obchodu, proto jsem tu večer často hrála. Muži lomcovali dveřmi, tlačili na ně. Zámek nebude odolávat dlouho.

      Musíš se schovat, řekl Max a rozběhl se do zadní části obchodu. 

      Nepřestávali bušit na sklo a já doběhla k místu, kde stál. Popadl mě, přitáhl si mě k sobě a objal mě.

      A to je poslední, na co si pamatuji, než jsem se ocitla tady, na tomhle poli pod hvězdnatým nebem. Jak jsem se sem proboha dostala? A kde vlastně jsem?

      „Maxi,“ znovu jsem zavolala, tentokrát tišeji. Kvůli SA. Co když mě pořád hledají?

      Ale pole bylo přehledné a tiché. Noční vzduch čerstvý , chladivý. Otřásla jsem se. Kdesi v dálce houkala sova, nic víc. Štípla jsem se do paže a zabolelo mě to, nic se však nezměnilo. To se mi nezdá. Jsem tu, ať je to kdekoliv. A jsem úplně sama.

      Začala jsem se hýbat. Co jiného bych měla dělat? Nemohu zůstat v tomhle poli a čekat na Maxe, nebo na SA, která chtěla – co? Zatknout mě? Zabít mě? A co jsem vlastně udělala? Znovu jsem se otřásla, ale sevřela jsem housle a pokračovala v chůzi.

      Šla jsem, šla a šla a obloha se z černé měnila v perleťově šedou a oranžově modrou. V dálce stál kostel. Nejdřív jsem spatřila kostelní věž, která se zvedala za kopcem, a jak jsem se blížila, budova mi přišla povědomá, jako kostel, na který jsem se dívala z okna vlaku na trase z Hauptstraße ke konzervatoři. Ale ten byl bílý. Tenhle je hnědý. Nohy jsem měla jako z olova, ale rozhodla jsem se, že ke kostelu dojdu. Někdo uvnitř mi určitě pomůže najít cestu ke knihkupectví. A Max bude vědět, co se stalo. Max si vzpomene. Max. Co když se mu něco stalo?

      Dokola se mi přehrávala v mysli poslední slova, poslední okamžiky s Maxem. Nutila jsem se vzpomenout si, co se událo potom. Ať jsem se však snažila sebevíc, nepodařilo se mi vybavit si, jak jsem se dostala sem na pole.

      Když jsem došla ke dveřím kostela, měla jsem žízeň a byla mi zima. A byla jsem unavená. Hlava mě bolela a něco bylo špatně. Věděla jsem to. Jen jsem si nebyla jistá co a tělo mi těžklo hrůzou a vyčerpáním.

      Podařilo SA nakonec dveře vylomit? Zajali mě a odvezli sem? Uhodila jsem se do hlavy? Proto si nemohu vzpomenout? Zranila jsem se? Rukou jsem si osahala obličej, hlavu, nenašla jsem nic. Žádné modřiny. Žádnou krev. Necítila jsem žádnou bolest.

      Otevřela jsem dveře kostela a vešla dovnitř. V celém prostoru stály dřevěné lavice. Prázdné. Velké chrámové okno v přední části bylo částečně zatlučené prkny, nejspíš se vysypalo sklo a ještě nebylo opravené. „Haló,“ vykřikla jsem. „Je tu někdo? Haló?“ 

      Nikdo neodpověděl. Byla jsem tak vyčerpaná. Uvnitř bylo mnohem tepleji. Došla jsem k nejbližší lavici, lehla si na ni a pevně jsem objala housle. Odpočinu si. Jen na chvíli. A až se probudím, budu třeba zase v knihkupectví s Maxem.

      „Jste v pořádku, dítě?“ ženský hlas mne vytrhl ze spánku. Zdálo se mi o hudbě, jako docela často. Skladba, kterou jsem právě studovala, se mi vždy vryla tak hluboko do duše, že se mi o ní i zdálo. Zdálo se mi o Wagnerovi. Ale ne, tak to nebylo. V knihkupectví jsem cvičila Mahlera. Prsty jsem tiskla ke strunám, neúnavně, chtivě. Žena mi položila ruku na rameno, já vyskočila a otevřela oči. Kostel. Pole. Max? Ucukla jsem. „To je pořádku… tady jste v bezpečí. Neublížím vám,“ řekla žena jemně. „Jsem sestra Luisa.“

      „Kde jsem?“ zeptala jsem se.

      „V Menchensdomu, asi dvacet kilometrů za Berlínem.“ Takže to je ten kostel, který jsem vídávala z vlaku. Nedávno ho museli natřít a já si toho nevšimla. Nebo byl vždycky hnědý? „Co vás sem přivádí, dítě?“

      „Já… já…“ chtěla jsem jí odpovědět na otázku, ale nevěděla jsem, jak. „Potřebuji se vrátit do Gutenstatu,“ řekla jsem jí. „Beissinger Buchhandlung. Můj… ehm…“ odmlčela jsem se a vzpomněla si, že o nás nikomu nesmím povědět. „Jen musím… jít do obchodu.“

      Zavrtěla hlavou a zamračila se. „Ten obchod už neexistuje několik let, dítě, už… před válkou.“

      „Ne, vždyť jsem tam včera večer byla. Od velké války už přece uplynula spousta let.“

      „Velké války?“ posadila se vedle mě na lavici. „Nevím, co se vám stalo,“ řekla. „A je mi to moc líto, ať to bylo cokoliv, dítě… ale teď jste v bezpečí. Zajatci ze všech táborů byli osvobozeni. Hitler je mrtvý.“

      Hitlera jsem nenáviděla z hloubi duše. Ukradl mi matku i orchestr. Po celém těle jsem pocítila úlevu. Ale jak to, že si to nepamatuji? „Mohla byste mne dovést k nejbližší vlakové zastávce?“ zeptala jsem se. „Chci jet do Gutenstatu.“

      „Nádraží bylo vybombardované,“ řekla sestra Luisa smutně. „Měli jsme štěstí, kostel to přežil, došlo jen k nepatrnému poškození.“ Vrhla pohled na zatlučené okno. „Pojďte, přinesu vám něco k jídlu a pití a pojedeme do Berlína k lékaři.“

      „Nepotřebuju doktora,“ trvala jsem na svém.

      Opravdu ho nepotřebuji? Paměť mi zeje prázdnotou, nevybavuji si, jak jsem se dostala na to pole. Sestra Luisa mluví o událostech, které si nejsem schopna vybavit: Hitler je mrtvý, vlakové nádraží bylo vybombardováno. Říkala, že knihkupectví už neexistuje, ale to nemůže být pravda. Vždyť jsem v něm právě byla.

      „Musím najít Maxe,“ řekla jsem pokorně. Ale pokud má sestra pravdu a s knihkupectvím, s Gutenstatem se něco stalo, kde je Max?

      Nejsem věřící, nejsem katolička, jsem Židovka, ale v kostele jsem pronesla tichou modlitbu: Prosím, prosím, Bože. Ať je Max v pořádku.

    

  
    
      Max, 1931

      Následujícího rána se Max vydal do školy, i když po zbytek týdne už přednášky neměl. Mířil přímo do posluchárny, kde včera překvapil Hannu při cvičení. Ve vlaku si sumíroval, co jí řekne, pokud ji najde. Že se její učitel mýlí, že její hra je ta nejúžasnější věc, jakou v životě slyšel, a jak o ní snil ještě dlouho poté, co odešla z knihkupectví. 

      Jenže místo Hanny byl teď v posluchárně mladý klavírista a po Hanně ani vidu ani slechu. Max počkal, až klavírista dohraje, pak se vyhoupl na pódium a zeptal se ho, jestli zná Hannu Ginsbergovou.

      „Znám,“ odvětil mladík a skládal notové záznamy. Byl asi v Maxově věku, ale hubený – až příliš hubený. Max, kterému se v hlavě vždycky hned rodily příběhy, si začal představovat, jak mládenec nemá co jíst, v dnešní době, kdy tolik lidí zápasí o živobytí, má on jen svůj klavír, aby se uživil. Maxovi zanechal otec dobrou finanční rezervu – jinak by i on měl potíže, těžko by držel nad vodou knihkupectví – i sebe.

      „Víte, kde ji najdu?“ zeptal se.

      Hubený pianista se zamračil. „A proč bych vám to měl říkat?“ 

      „Já… ona včera přišla ke mně do obchodu. Mám pro ni knihu, kterou sháněla.“ Svým způsobem říkal pravdu. Hanna včera k němu do obchodu opravdu přišla. Ukázal knihu, kterou držel v ruce, i když ji sám četl ve vlaku. Byly to básně od Ericha Kästnera. 

      „Dnes není ve škole,“ řekl mladý pianista nakonec. „Je doma. Bydlí u matky, nedaleko odtud, v Maulbeerstraße. Přesnou adresu nevím. Znáte to tam?“

      Max mu poděkoval. Matně si vybavoval, že v té oblasti žije malá židovská komunita. Procházel tudy, když ráno vystoupil z vlaku. Shluk domů lemovaný morušemi stál právě mezi školou a nádražím. Když se k budovám blížil, uvědomil si, že je v nich mnoho, mnoho bytů – možná sto, a nebude možné jen tak zjistit, ve kterém bydlí Hanna.

      Opřel se o zeď jednoho z cihlových třípatrových domů a povzdechl si. Nemůže klepat na všechny dveře. Lidé by si mysleli, že je blázen. Třeba je blázen. Honí se za dívkou, kterou ani nezná, a jen kvůli tomu, že ho okouzlila hrou na housle.

      Pak zaslechl slabý zvuk. Hudba? Hanniny housle. Tlumené tóny vycházely z budovy naproti, z pootevřeného okna ve druhém patře. Bylo nad slunce jasné, že je to ona. 

      Šel po zvuku. Přes dvorek, po schodech, ke dveřím přímo pod otevřeným oknem, ze kterého se linul zvuk houslí, stále silněji a jasněji, jak se blížil. Zaklepal na dveře. Hudba ustala uprostřed tónu. Když se dveře začaly otevírat, Maxovi došlo, že nemá nejmenší ponětí, co Hanně řekne. 

      „Vy?“ podivila se Hanna. Housle a smyčec držela v jedné ruce, druhou si dala v bok. Zamračila se. Očividně byla naštvaná. „Copak mě sledujete?“

      „Jen jsem chtěl… říkal jsem si, že bychom možná…“ vykoktal Max a cítil, jak mu hoří tváře. Zněl jako naprostý idiot. Obvykle byl sebevědomý, mluvení mu šlo. V obchodě se často bavil se zákazníky a s lehkostí jim doporučoval různé knihy. Ale Hanna byla překrásná, pohlcená svou hudbou, a tak odhodlaná. Polekalo ho to. „Nechtěl jsem vás rušit při cvičení,“ řekl nakonec. „Jen jsem byl… tady poblíž.“

      Hanna vykročila ven a zavřela za sebou dveře. „Poslyšte, tady nemůžete být. Matce dnes není dobře. Nemůžu přijímat návštěvy.“

      „To je mi líto.“ Vzpomněl si na vlastní matku. Poté co byla několik měsíců upoutaná na lůžko, z ní byla jen kost a kůže. A pak, jednoho rána, byla mrtvá.

      „Nepotřebuju vaši lítost.“ Hanna založila ruce na prsou a držela housle, jako by byly přirozenou součástí jejího těla. 

      „A co přátelství?“ navrhl Max.

      Hanna zvlnila rty v sarkastickém úsměvu. „Mám přátele.“ 

      Max měl také přátele. Každou sobotu, když zavřel knihkupectví, šel na pivo s Johannem. Johann byl ženatý, jeho žena Elsa čekala jejich první dítě, takže se teď nevídali tak často jako za studií, ale i tak se setkávali každou sobotu a někdy i jeden dva večery v týdnu. Než zemřel otec, byla tu Etta. Ale nechala ho, když začal věnovat čím dál víc času obchodu. A Max zjistil, že mu nijak neschází, a došel k závěru, že ji nejspíš vůbec nemiloval. Hanna byla první osoba, která ho od té doby zaujala. „Mohli bychom zajít na kávu,“ vedl Max dál svou. „Nemusíme vaši matku rušit.“

      Hanna se zamračila a opřela se o dveře. „Musím se teď soustředit na hraní. A musím být k ruce své matce. Na nic jiného nemám čas. A nic jiného nepotřebuju,“ dodala. „Ani nikoho jiného.“

      „To zní smutně,“ řekl Max.

      Hanna zakoulela očima. „Pokud někdy budu potřebovat knihu, rozhodně zajdu k vám do knihkupectví,“ řekla. „Teď se ale musím vrátit k houslím.“ Vešla do bytu a zabouchla za sebou dveře, než Max stačil cokoliv odpovědět. Chvíli stál na místě s ústy dokořán. Znovu se rozezněly housle. Okouzlující hudba ho pronásledovala po celou cestu vlakem až do Hauptstraße. 

      Toho odpoledne panoval v obchodě klid. V poslední době to nebyla výjimka. Měl ovšem pravidelné zákazníky, kteří k němu a otci chodili už řadu let. Někteří lidé si peníze na knihy vždycky najdou. Někdy jim vyšel vstříc, vzal staré knihy v dobrém stavu jako protihodnotu a výměnou dal velkou slevu na knihy úplně nové. Kvůli ekonomické situaci v Německu však noví zákazníci chodili stále méně. Nedostatek měl za následek omezování spotřeby a zvyšování daní v posledních letech ústilo ve stále větší nezaměstnanost. Nezaměstnaní lidé knihy nekupují. Maxe peníze tolik netrápily, spíš ho zneklidňovalo ticho. Nudil se, když seděl v obchodě sám a čekal na pravidelné zákazníky, jenže ti se neobjevovali nijak často. Mnoho hodin strávil za pultem četbou. 

      Dnes do obchodu zavítal jediný návštěvník, a to byl Johann. Stavil se po práci. Přišel vyzvednout knihy pro Elsu, které za poslední týden docela narostlo břicho a nebylo jí úplně dobře. Max však věděl, že ho Johann přišel zkontrolovat, jak to od otcovy smrti dělal pravidelně. 

      „Den se vleče?“ prohodil Johann a blížil se k pultu. Měl na sobě oblek a povolil si kravatu. Asi za sebou měl dlouhý a uspěchaný den. Někdy mu Max záviděl všechny ty věci, co dělal. A měl Elsu a brzy bude mít dítě. Johanna znal skoro celý svůj život a Elsu také. S Johannem chodil na základní školu a po vyučování spolu trávili hodně času v knihkupectví čtením příběhů. Johann přišel o otce v útlém věku a Maxův otec mu někdy tatínka nahrazoval. Johann a Max byli něco jako bratři. Na střední škole se Johann zamiloval do Elsy, a tak se i Elsa stala Maxovou kamarádkou. Teď jsou dospělí a tolik se nevídají. Johann začal studovat práva a pracovat na částečný úvazek v právnické firmě v centru. Snažil se získat praktické zkušenosti, ještě než dostuduje. A Max měl… obchod.

      „V poslední době se vlečou všechny dny,“ odpověděl nakonec Johannovi.

      Na pultu se vršil stoh knih, které měl Johann odnést Else. Měla v oblibě milostné romány. Předal je Johannovi. „Díky,“ řekl Johann. „Elsa bude mít radost.“

      „Ty, Johanne,“ zavolal na něj Max, když byl už skoro u dveří. Stoh knih jako by Johanna tlačil k zemi a vypadal unavený po dlouhém dni. „Poslyš, jak to bylo… jaks to udělal, aby si tě Elsa všimla?“

      „Myslíš krom toho, že tak dobře vypadám a oslňuju svým humorem?“ 

      „Ano.“ Max obrátil oči v sloup. Johann působil trochu plaše a na první pohled skoro obyčejně, ale smysl pro humor rozhodně měl. „Kromě toho, ano.“

      „Tvůj otec… opravdu jsem ti to neříkal?“ Max zavrtěl hlavou. „Svěřil jsem se mu, že se mi Elsa moc líbí a že si mě nevšímá. Dal mi pro ni knihu. Řekl, že je to cesta k srdci každé ženy.“ Johann se při té vzpomínce pousmál a Max se k němu přidal. Představil si, jak otec stojí v obchodě a říká tahle slova, jak vybírá pro Elsu tu pravou knihu. „Uvidíme se v sobotu,“ rozloučil se Johann a vyšel z obchodu.

      „Pozdravuj Elsu,“ zavolal za ním Max a vrhl se k polici s knihami. Hodlal najít tu pravou. Ideální.

    

  
    
      Hanna, 1946

      „Disociativní ztráta paměti,“ řekl Herr Doktor, přičemž mi kulatým, pronikavým světlem svítil do očí. Světlo mne oslepovalo. Zamrkala jsem. Zhasl světlo a o krok ustoupil. „Nenesete známky zranění. Zorničky vám fungují normálně. Nemáte trauma hlavy.“ 

      Disociativní ztráta paměti? „Co to znamená?“ zeptala jsem se ho.

      Herr Doktor byl postarší muž sešlého vzhledu. Posadil se na židli u kovového vyšetřovacího stolu a sundal si z krku stetoskop. Mluvil se mnou vlídně, vyšetřoval mne jemně. Byl mi sympatický, i když jsem ho neznala. Doktor Wein, lékař, který se staral o mou matku téměř až do konce, už tu nebyl. 

      Všichni židovští doktoři jsou pryč, řekla mi sestra Luisa tak jasným, jednoznačným a věcným tónem, že se mi na okamžik zastavil dech. Pryč kde? Zeptala jsem se. Jestli je Hitler mrtvý, nic přeci nebrání, aby pokračovali v práci? A Židé by měli zas získat přístup ke zdravotní péči. Sestra našpulila rty a navrhla, že mě vezme k doktoru Martinovi, který je podporovatelem kostela.

      Herr Doktor seděl naproti mně a mračil se. „Myslím, že jste zažila velké trauma.“

      „Ale právě jste řekl, že nemám trauma hlavy.“

      „Ne fyzické trauma. Ale psychické… trauma na duši, myslím…“

      Upřeně se na mne díval a zkřížil tenké ruce na prsou. „Jste Židovka.“ Byla to jen řečnická otázka, ale i tak jsem přikývla. „Máte jen nepatrnou podváhu. Obecně se těšíte dobrému zdraví. Nejspíš jste nebyla v táboře moc dlouho.“

      Vzpomněla jsem si, že sestra říkala, že všechny tábory byly osvobozeny. Chtěla jsem se zeptat, co přesně tím myslela, ale byla jsem si jistá, že kdybych otázku položila, jen bych tím upevnila přesvědčení Herr Doktora, že jsem přišla o rozum.

      „Možná jste se někde schovávala?“ uvažoval Herr Doktor.

      Zavrtěla jsem hlavou. „Byla jsem v Beissinger Buchhandlung v Gutenstatu s mým… s Maxem Beissingerem. Cvičila jsem na housle – v Holandsku mě čeká důležitý konkurz – a Max seděl za pultem a četl si.“

      „A který byl rok?“ zeptal se Herr Doktor.

      Který rok? Určitě chce říct den. „Myslím, že byl čtvrtek,“ řekla jsem. „Ano, určitě byl čtvrtek, protože tehdy jsem měla hodinu s panem Fruchtenwalderem, a když ne, cvičila jsem v ten den vždycky sama.“

      „Ale který rok?“ ptal se dál klidně.

      „Devatenáct set třicet šest,“ odvětila jsem.

      „A víte, který rok je teď, Hanno?“

      „Devatenáct set třicet šest?“ řekla jsem trpělivě, i když jsem trochu znejistěla. 

      Smutně potřásl hlavou. „Je rok devatenáct set čtyřicet šest. Ztratila jste deset let. Vaše mysl je blokuje. Předpokládám, že se vám v oněch letech stalo něco strašného a upnula jste se na poslední šťastnou vzpomínku. Na noc v knihkupectví. Byla jste tehdy šťastná, že ano?“

      Max mi jemně položil ruce na ramena, těsně předtím, než jsem začala hrát. Rty mi přejel po uchu a zašeptal, že mě miluje. Byl to moc hezký večer. Povečeřeli jsme spolu, nehádali se. Byla jsem šťastná a zamilovaná.

      Ale jak může někdo ztratit deset let? Čas není ztracený list s notami nebo brýle, které Max občas nosil a neustále je ztrácel. „Vrátí se mi?“ zeptala jsem se Herr Doktora. Jeho odpovědi jsem se děsila, ale naklonila jsem se v očekávání dopředu.

      Herr Doktor chvíli zvažoval, co říct. „Těžko soudit,“ řekl nakonec. „Možná ano… možná ne.“ Ukázal na housle, které jsem stále držela v rukou. V autě jsem je odmítla dát sestře. Jsou to jediné, co mi zbylo. Jediné, co je skutečné a moje, a nikomu je nedám, ani na okamžik. „Pamatujete si, jak se na ně hraje?“ zeptal se. 

      Neměla jsem smyčec. (Nevím, co se s ním stalo.) Že bych zapomněla hrát, mě zatím vůbec nenapadlo. Ne. „Já… myslím, že ano?“ vykoktala jsem. „Potřebuju smyčec.“ Levou rukou jsem přejela po krku houslí a provedla prstoklad začátku Mahlerovy skladby. „Ano,“ řekla jsem. Dokonale jsem si ho pamatovala, s naprostou jasností, jako by od cvičení v knihkupectví uběhly jen hodiny, ne roky.

      „Tak to je velmi dobré znamení,“ mínil Herr Doktor. „Opravdu velmi dobré znamení,“ pozdvihl ruce. „Ale mysl je ošemetná. Je možné, že si ty roky vybavíte, je možné, že ne.“ Vstal a položil mi ruku na rameno. „Ale máte velké štěstí. Živý a zdravý Žid v současném Berlíně…  to je výjimečný úkaz.“

      Sestra Luisa nás vezla zpět a já vedle ní seděla mlčky. Z okna auta jsem pozorovala Berlín a jeho předměstí. Všechno bylo jiné. Chyběly celé bloky domů, celé budovy. Když jsme přijely do Gutenstatu, všimla jsem si, že obytné domy v Maulbeerstraße, kde jsem žila s Julií a mamele, už neexistují. Zbyla jen spodní část čísla tři, střecha chyběla, jako by ji odnesla nějaká ohromná bouře. 

      „Herr Doktor říká, že jsem zapomněla celých deset let,“ řekla jsem sestře, když zahnula ke kostelu. „Ztráta paměti následkem traumatu.“ Sestra Luisa kývla a nevypadala překvapeně. „Kde jsou všichni Židé?“ zeptala jsem se tiše.

      Odvrátila ode mě pohled a dívala se přímo před sebe, i když už zaparkovala a nemusela sledovat vozovku. „Ti šťastnější uprchli před válkou,“ řekla.

      „Před Velkou válkou?“ zeptala jsem se.

      Zavrtěla hlavou. „Před druhou válkou.“

      Nepamatuji si celou válku? Nepochopitelné. Odjakživa jsem měla dobrou paměť, vynikající paměť. Krátkou skladbu mi stačilo zahrát z not jednou, pak jsem ji už znala nazpaměť. „A ti, kteří neměli to štěstí?“ zeptala jsem se sestry Luisy.

      Povzdechla si, naklonila hlavu na stranu a snažila se rozhodnout, zda mi má povědět pravdu. „Byli posláni do táborů nucených prací,“ řekla. Pak téměř šeptem dodala: „A mnozí byli zabiti.“

      Bylo velmi těžké její slova pochopit, nicméně jsem je nezpochybňovala. Věděla jsem o nenávisti k Židům, o bojkotu židovských obchodů a podniků, o norimberských zákonech. Věděla jsem o pracovních táborech pro politické vězně. A v roce 1936 byl Židům znemožňován přístup k mnohému: ke zdravotní péči, do kulturních svazů, do armády. Do orchestru. I k lásce. Ale tábory nucených prací pro všechny Židy? Byli zabiti? Proč to nikdo nezastavil? Jak mohli všichni ti dobří, milí lidé, které jsem v Gutenstatu znala, něco takového dovolit? Do očí se mi nahrnuly slzy. Pomyslela jsem na všechny Židy, které jsem znala celý život, nejen na doktora Weina a pana Fruchtenwaldera, ale na spolužáky z konzervatoře, na kamarádku Gertu, s níž jsem na základní škole hrála na housle, na jejího přítele Hanse, na jejího otce, pekaře Herr Brichtmana. Na Fritzieho, klavíristu, který mě doprovázel na orchestrální zkoušce. Opravdu jsou všichni pryč?

      Moje sestra Julie se hned po smrti mamele odstěhovala s manželem Friedrichem do Londýna. Chtěla, abych šla s nimi. Bála se, že pro Židy už nebude v Německu bezpečno. Já ale odmítla. Nechtěla jsem se vzdát šance hrát v orchestru, nechtěla jsem přijít o Maxe. Stále si živě pamatuji slova, která jsme si vyměnily na verandě bytu v Maulbeerstraße. Budeš riskovat život – a kvůli čemu? Kvůli hudbě? Kvůli tomu nespolehlivému muži? Tak Julie Maxe vnímala, jako nespolehlivého. Ne tak jako já: jako velkorysého, pohledného, výjimečného. To odpoledne jsem se s Julií pohádala a několik měsíců jsme spolu nemluvily. Měla pravdu, pomyslela jsem si. Ne o Maxovi, ale o nebezpečí. Aspoň že už nebyla v Německu, když k tomu došlo. 

      Ale… Max? Max nebyl Žid. Ale ani on tady není, není tu se mnou. V hrudi jsem cítila chladnou, tvrdou, ledovou pravdu. Psychické trauma. Poslední chvíle, kdy jsem byla opravdu šťastná. Stalo se Maxovi něco hrozného a má mysl odmítá vzpomenout si?

      „Říkala jste, že knihkupectví v Gutenstatu už neexistuje?“ zeptala jsem se sestry. „Co se stalo? A kdy?“

      „Vyhořelo do základů,“ odvětila sestra Luisa věcně. „Celá Hauptstraße, v osmatřicátém.“

      Vyhořelo do základů? V roce ‘33 hořel v berlínských ulicích obrovský oheň z knih. Snažila jsem se nevšímat si kouře, když jsme o několik bloků dál hráli s kvartetem. Skoro nikdo na náš koncert nepřišel. Zato tisíce a tisíce si přišly poslechnout Goebbelse, jak prohlašuje, že tohle je konec židovské inteligence, a pálí knihy od Freuda a dalších. Max se bál, že si pro něj přijdou, do obchodu, pro knihy. Tehdy Julie a Friedrich poprvé začali mluvit o stěhování do Londýna. Friedrich dělal doktorát z biologie a v době pálení knih psal svou vlastní knihu. 

      Max ale nebyl Žid a po pálení knih v obchodě vystavoval pouze knihy od autorů árijského původu. Ostatní, zakázané knihy schoval v zadní části obchodu, ve skříni. Otevíral ji pouze tehdy, když je chtěl někdo, komu mohl důvěřovat. Našli je vojáci? Ignorovali nápis ACHTUNG!, otevřeli skříň, našli knihy a zabili za to Maxe? Zapálili knihkupectví a celou ulici? Při tom pomyšlení jsem se otřásla a v hloubi duše jsem nemohla uvěřit, že by to mohla být pravda. Kdyby k tomu došlo, pamatovala bych si to. Jsem si jistá, že ano.

      „Pojďme dovnitř, ano?“ v autě byla zima a sestra Luisa si dýchala do dlaní. Pak se pohnula, aby si otevřela dveře. Udělala jsem to samé. Nevěděla jsem, co jiného bych měla dělat. Co jiného bych měla dělat? Pokud je Julie stále v Londýně, mohu se s ní spojit. Třeba bude vědět, co se mi stalo? A pokud neví, musí se o mě hrozně bát. Musím jí dát vědět, že jsem v pořádku. 

      „Zahrajete nám na housle?“ zeptala se mne sestra Luisa, když jsme se blížily ke dveřím kostela. 

      Zavrtěla jsem hlavou. „Nemám smyčec.“ A proč bych měla hrát? Konzervatoř už není, Herr Fruchtenwalder je nejspíš mrtvý. A Max. Co se stalo s Maxem? Úporně jsem se snažila vzpomenout si na události po večeru v knihkupectví, když jsem cvičila Mahlera. Max a já, utíkáme, společně prcháme. Max a já, zatčeni. Cokoliv. Max nebyl tak připoután k jedinému místu jako já. Odjeli jsme z Gutenstatu, než tu přestalo být bezpečno? Dostala jsem vízum do Holandska, ve které jsem doufala? Utekli jsme k Julii? Ale proč jsem potom tady?

      „Ach, smyčec.“ Sestra Luisa stále mluví o houslích, zatímco vstupujeme do kostela. „Zeptala jsem se otce Brovinga, zda by se mohl po nějakém poohlédnout, zatímco budeme pryč. A po nějakém pouzdře, abyste ty housle nemusela pořád držet.“ Sestra Luisa se zastavila a položila mi ruku na rameno. „Když se vám vybaví hudba, vybaví se vám třeba i další věci,“ nadhodila. Její laskavost mne tak dojala, že se mi chtělo plakat.

      „Pokud otec sežene nějaký smyčec, zahraju vám,“ slíbila jsem. „Mohla bych vás požádat ještě o jednu laskavost?“

      „Samozřejmě, mé dítě,“ řekla.

      „Vzala byste mě někam, odkud bych mohla poslat telegram sestře do Londýna?“

      „Telegram?“ sestra se pousmála. „No, snad vám můžeme nabídnout něco lepšího. Právě jsme nechali a faru zavést telefon.“ 

      Neuvěřitelná představa, že slyším hlas své sestry, přímo u ucha! Chtělo se mi plakat. Neshody v minulosti byly zapomenuty, Julie bude vědět, co dělat. Bude pro mě mít odpovědi.

    

  

Max, 1931

Max počkal s návštěvou konzervatoře do dalšího týdne, až sám pojede do školy na Detweilerovu přednášku. Když vystoupil z vlaku a procházel kolem domů v Maulbeerstraße, dokázal myslet jen na Hannu. Přistihl se, jak na ni myslí v nejroztodivnějších okamžicích celý týden, sní o jejích útlých prstech a překrásném úsměvu. Třeba bude mít štěstí a zastihne ji v posluchárně jako minulý týden? A pokud ne, mohl by znovu zkusit stavit se u ní doma, až půjde na vlak. Měl pro ni knihu. Životopis Ludwiga van Beethovena. Nic, co by se víc blížilo hudbě, v knihkupectví nenašel.

Nejdřív zamířil do posluchárny a naslouchal za dveřmi. Rozpoznal housle a byl si jistý, že je to ona. Dnes hrála něco jiného. Skladba byla neméně zajímavá a rovněž prostoupená vášní, ale na rozdíl od předchozí se odvíjela v rychlém tempu. Počkal na pauzu, otevřel dveře a vešel dovnitř.

Hanna na pódiu otírala housle kusem látky, pak se sehnula k pouzdru, aby je do něj uložila. Max ji zpovzdálí pozoroval. Zatím si ho nevšimla a on na okamžik zaváhal. Sdělila mu víc než jasně, že se s ním nechce přátelit. I tak se ale zařídil podle staré rady, kterou dal otec kdysi Johannovi. Přinesl jí knihu, a tentokrát se nenechá jen tak odbýt.

„Hanno,“ zvolal a blížil se k pódiu. Zavřela pouzdro, zvedla ho a vstala. Podívala se na něj a zamračila se. „Mám přednášku hned naproti,“ řekl dřív, než mu stačila vytknout, že ji pronásleduje. „A říkal jsem si, že byste tu mohla být. Přinesl jsem vám knihu.“ Ukázal životopis. Stále se mračila, takže mluvil dál. „Když byla matka hodně nemocná, čítával jsem jí. Uklidňovaly ji dobré příběhy a zvuk mého hlasu.“ Bylo mu jen devět, ale už dobře četl a vzpomínka byla hodně živá. Patřila k nejjasnějším, které na matku měl.

Hannina tvář zjihla. Seskočila z pódia a vzala si od něj knihu. Na okamžik se setkali prsty a Maxovi celou paží projela pronikavá energie. „To je od vás moc hezké,“ řekla Hanna. „Děkuji.“ Chvíli se na něj dívala, jako by chtěla mluvit dál. Potom však zamířila ke dveřím a Max se rozběhl, aby s ní udržel krok.

„Chcete zajít na kávu?“ zeptal se jí.

Zastavila se a otočila se na něj. „Myslela jsem, že máte přednášku?“

„Nemusím tam chodit,“ řekl. Bylo sice bláhové platit za kurz, když na něj nechodí, seznámit se blíž s Hannou však bylo v dané chvíli důležitější než cokoliv, co by se dozvěděl na přednášce.

„Mám teď hodinu,“ řekla. „A pak musím jít za matkou. Teď je u ní má sestra Julie a bude pak muset odejít.“ Hanna se na něj upřeně zadívala a pak pozdvihla knihu. „Děkuji. Až ji přečtu, vrátím vám ji.“

„To není třeba,“ odvětil Max. „Můžete si ji nechat.“ Pokrčila rameny a chystala se vyjít z posluchárny. Max by si vzápětí nejradši nakopal. Kdyby mu přišla knihu vrátit, měl by další příležitost ji vidět.

„Dejte mi vědět, jestli se vám líbila,“ zavolal za ní. „Mám spoustu dalších. Kdykoliv přijďte do knihkupectví.“

* * *

Toho odpoledne navštívili knihkupectví dva zákazníci, kteří zaplatili penězi, což byl v té době skoro zázrak. A když obchod zavíral, měl dobrý pocit. Zrovna se chystal zhasnout a vyjít do prvního patra, když se ozvalo zaklepání na sklo výlohy. Otočil se a spatřil Hannu. Nemohl uvěřit, že přijala pozvání a přišla tak brzy.

„Promiňte, že jdu tak pozdě,“ řekla, když jí otevřel dveře. „Nedošlo mi, že budete zavírat. Ale dřív jsem nemohla.“

Usmál se. „Ne, jsem rád, že tu jste. Pojďte dál.“ Vešla do obchodu. Působila uvolněněji než ve škole, méně ve střehu. Možná to bylo tím, že neměla v ruce housle, ale knihu, kterou jí dnes dal. „Vždyť jste ji nemohla tak rychle přečíst!“ Sám četl rychle, ale tak rychle opravdu ne.

„Ne,“ zasmála se. „Popravdě řečeno jsem ji už četla.“ Rozpačitě se usmála. „Ráno jsem vám to nechtěla říkat, protože jste byl tak milý. Opravdu. Už dlouho mi nikdo… no….“ Podala mu knihu. „Nepřišlo mi správné nechat si knihu, kterou už mám, když byste ji mohl někomu prodat. Obchody dneska asi zrovna nekvetou.“

Max si od ní knihu nevzal, místo toho jí zlehka položil ruku na paži. „To jste opravdu přišla jen kvůli tomu?“ zeptal se. Pokrčila rameny, ale neodpověděla. Chtěla ho znovu vidět, stejně jako on ji? „Vím, že je pozdě,“ řekl, „ale vedle mají ještě otevřeno. Dáme si tam kávu?“

„Já… bych se měla vrátit,“ odvětila Hanna. Položila knihu před Maxe na pult a začala couvat ke dveřím.

„Aspoň mi dovolte vybrat vám jinou knihu,“ řekl. „Nějakou, kterou jste nečetla.“ Přestala couvat. „Co máte ráda? Něco o hudbě? Nebo beletrii? Básně…?“

„Snad něco nadějného, co bych mohla číst mamele, jak jste navrhoval. Myslím, že by se jí něco takového mohlo líbit.

Nadějného. V poslední době nečetl nadějného nic. Od krachu na newyorské burze nebyli anglicky píšící spisovatelé zrovna nejlépe naladěni a němečtí na tom nebyli o nic líp, německá ekonomika chřadla podobně. Pročesával pohledem police a zastavil se na Virginii Woolfové. Vytáhl Vlastní pokoj. „Četla jste tohle?“ Vzala od něj knihu, prohlédla si obálku, otočila ji a zavrtěla hlavou. „Nevím, jestli se dá označit za nadějnou, ale mám pocit, že by se vám mohla líbit.“ Hanna a housle mu připomněly výrok Woolfové ohledně žen spisovatelek, které potřebují svůj prostor, aby se mohly věnovat umění.

Přitiskla si knihu k hrudi a usmála se na něj. To měl Max na knihkupectví opravdu nejraději a to uměl nejlépe. Svést dohromady člověka a správnou knihu. Otec ho to naučil.

„Přečtu si ji a pak vám ji vrátím. Slibuju.“

„Žádný spěch,“ řekl, i když doufal, že přijde brzy, aby se s ní mohl zas vidět.

Stoupla si na špičky a zlehka ho objala pažemi. To gesto ho natolik zaskočilo, že klopýtl dozadu, a aby získal rovnováhu, také ji objal. Voněla po citronech, jaru a divokých květinách, a po něčem, co dosud nikdy necítil… připomínalo mu to melasu. Zavřel oči a nadechl se. Měla teplé tělo a v její blízkosti pocítil stejný příval energie, jako když se dotkli prsty.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy V jiné době.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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