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  SESTRY


  Ursula aGudrun Brangwenovy seděly jednoho dopoledne varkýři otcovského domu vBeldoveru při práci atu atam něco prohodily. Ursula se věnovala jakési pestrobarevné výšivce, Gudrun si položila na kolena kreslicí desku acosi tvořila. Moc řečí nenadělaly, jen si vždycky sdělily, co jim zrovna přišlo na mysl.


  „Ursulo,“ ozvala se Gudrun, „ty se vážně nechceš vdávat?“ Ursula si položila vyšívání doklína avzhlédla. Vetváři měla klidný, zamyšlený výraz.


  „Ani nevím,“ odpověděla. „Přijde nato, jak to mys líš.“


  Gudrun se cítila poněkud zaskočena. Nějakou chvíli mlčky zírala nasestru.


  „Většinou se tím myslí jen jedno,“ poznamenala ironicky. „Ty si například nemyslíš, že jako vdaná –“ Gudrun najednou trochu zrudla – „bys natom byla líp?“


  VUrsulině tváři se mihl stín.


  „Možné to je,“ připustila, „ale jistá si tím nejsem.“


  Gudrun se znovu poněkud podrážděně odmlčela. Vtéhle záležitosti chtěla mít úplně jasno.


  „Takže podle tebe je manželství coby životní zkušenost celkem kničemu?“


  „Snad si nemyslíš, že manželství musí nutně být životní zkušeností?“


  „Nějaká zkušenost to je nakaždý pád,“ prohlásila Gudrun chladně. „Třeba ne zrovna příjemná, ale zkušenost to je vždycky.“


  „Ne tak docela,“ řekla Ursula. „Spíš konec zkuše nosti.“


  Gudrun bez hnutí seděla azvažovala tuto alternativu.


  „Jistě, tohle taky musíme vzít vúvahu,“ uznala nakonec arozhovor tím skončil. Skoro navztekaně popadla Gudrun gumu azačala vymazávat část výkresu. Ursula se zcela soustředila navýšivku.


  „Ani dobrá partie by ti nestála zaúvahu?“ zvídala Gudrun.


  „Odmítla jsem jich už několik, pokud je mi známo,“ prohlásila Ursula.


  „To nemyslíš vážně!“ zvolala Gudrun, rudá jako pivoňka. „Takže jsi poslala kvodě itřeba vyslovené terno? Teď vážně, poslala, nebo ne?“


  „Tisíc liber ročně. Navíc moc sympatický. Náramně se mi zamlouval.“


  „To mě teda podrž! Ani pokušení stebou nezacloumalo?“


  „Pouze vabstraktním slova smyslu, konkrétně ani vnejmenším. Jakmile dojde navdávání, hned je po pokušení,“ řekla Ursula. „Kdyby namě přišlo pokušení, vdala bych se vtu ránu. Jenže já jsem výhradně vpokušení nevdat se.“


  Oběma sestrám se pobaveně rozzářily tváře.


  „Je to až knevíře,“ zvolala Gudrun, „jak silné je pokušení nevdat se!“


  Se smíchem nasebe pohlédly. Vnejzazším koutku duše však cítily strach.


  Následovala dlouhá pauza, Ursula se dál zaobírala výšivkou aGudrun se znovu pustila doskicování. Byly to ženy vrozkvětu mládí, Ursule bylo šestadvacet, Gudrun pětadvacet, aobě měly onen nepřístupný, panenský výraz moderních dívek, spřízněných spíš sArtemidou než sHébé. Gudrun byla velice krásná, poddajná žena shebkou pletí apružnými údy. Měla na sobě tmavomodré hedvábné šaty snabíranou zelenomodrou krajkou kolem výstřihu arukávů asmaragdově zelené punčochy. Narozdíl odUrsuly, která jako by neustále byla vestavu napjatého očekávání, vzbuzovala Gudrun dojem sebedůvěry azároveň ostýchavosti. „Nóbl slečinka,“ říkali oní lidé zvenkova, které Gudrunino chladné sebeovládání ajejí ne zrovna družné, strohé způsoby odstrašovaly. Přijela právě zLondýna, kde několik let studovala najakési umělecké škole avedla bohémský život.


  „Tuhle mě napadlo, že nějaký ten mužský by vlastně nebyl tak úplně kzahození,“ řekla Gudrun, rychle se kousla dospodního rtu, adocílila tak zvláštního výrazu, vněmž se poťouchlost mísila se stísněností.


  Ursulu to přímo vylekalo.


  „Takže ty ses přišla poněm poohlédnout domů, viď?“ zasmála se.


  „No dovol,“ ohradila se Gudrun zvýšeným hlasem. „Nemíním se ponikom poohlížet. Ale kdyby se mi náhodou připletl docesty vysoce přitažlivý jedinec spřitažlivě vysokým příjmem – pak ovšem –“ Ponechala větu ironicky nedořečenou apátravě se podívala na Ursulu, jako by chtěla proniknout až dojejího nitra. „Copak natebe někdy nepadá pocit prázdnoty?“ zeptala se sestry. „Copak ty nikdy nemáš pocit, že všechno, ale úplně všechno je nanic?“ Prostě nanic! Všecko uvadá vkvětu.“


  „Co například uvadá vkvětu?“ chtěla vědět Ursula.


  „Všecko – ty, já – prostě všecko.“ Sestry se odmlčely amlhavě rozjímaly osvém osudu.


  „Až strach ztoho načlověka jde,“ ozvala se Ursula. Následovala další pauza. „Ale co si slibuješ od manželství? Vyřešíš tím něco?“


  „Zdá se, že je to pouze další nutná fáze,“ řekla Gudrun. Ursula otom chvíli sjistou hořkostí přemýšlela. Už několik let pracovala jako učitelka ve Willey Green.


  „Já vím,“ řekla. „Vypadá to tak, když otom přemýšlíš obecně. Ale jen si to doopravdy představ: představ si kteréhokoli mužského. Představ si, jak každý večer přichází ktobě domů adává ti pac apusu –“


  Následující pauza vyzněla jaksi dutě.


  „Asi máš pravdu,“ ozvala se Gudrun přiškrceným hlasem. „Vypadá to dost nemožně. Stím mužským je to prostě nemožné.“


  „Pak jsou tu samozřejmě děti,“ řekla Ursula nejistě.


  Gudrunina tvář byla najednou jakoby bez citu.


  „Ty bys vážně chtěla děti, Ursulo?“ zeptala se chladně. Ursula se zatvářila zmateně arozpačitě.


  „Nejspíš se nato ještě necítím,“ vypravila ze sebe nakonec.


  „Ty se nato ještě necítíš?“ zvolala Gudrun. „To já když si pomyslím, že bych někdy měla rodit, necítím vůbec nic.“


  Gudrun pohlédla nasestru ajejí obličej se přitom podobal masce, tak byl bez výrazu. Ursula svraštila obočí.


  „Možná že to není opravdová touha,“ řekla nejistě. „Možná že nechceme děti doopravdy, celou svou duší, ale jenom povrchně.“


  VGudrunině tváři se znovu objevil zatvrzelý, bezcitný výraz. Nechtěla se vyjádřit naplno.


  „Když si tak pomyslím naděti jiných lidí –“ dodala Ursula.


  Gudrun se znovu podívala nasestru. Tentokrát skoro nepřátelsky.


  „No právě,“ řekla arozhovor tím skončil.


  Obě sestry mlčky pracovaly. ZUrsuly vyzařoval jako vždycky jakýsi podivuhodný jas, onen vzpouzející se, spoutaný vnitřní žár. Žila většinou jen sama pro sebe, den zadnem jí ubíhal vneustálé práci, vneustálém přemítání, vneustálé snaze zmocnit se života, pochopit jej posvém. Nevedla činorodý život, ale kdesi vtemných hlubinách jejího nitra se cosi dělo, cosi se chystalo. Kdyby tak mohla protrhnout itu poslední blánu! Bylo jí jako dítěti vmateřském lůně, které napíná ručičky vesnaze vystrčit je ven, ale nemůže, zatím ještě nemůže. Neustále však vsobě chovala zvláštní předtuchu, jakousi předzvěst něčeho, co teprve má přijít.


  Položila vyšívání apodívala se nasestru. Gudrun jí připadala půvabná, bezmezně půvabná, celá tak měkounká anevšedně krásná, tak nádherně utvářená, tak jemně vymodelovaná. Navíc vní byla jakási rozmarnost, jakási znepokojivá, ironická vyzývavost, jakási bohorovná zdrženlivost. Ursula ji zcelého srdce obdivovala.


  „Proč jsi vlastně přijela domů, Gudrunko?“ zeptala se jí.


  Gudrun věděla, že ji Ursula obdivuje. Přestala kreslit, opřela se dozadu azpod svých pěkně vykroužených řas pohlédla nasestru.


  „Proč jsem se vrátila?“ opakovala. „Tuhle otázku jsem si kladla už tisíckrát.“


  „Avíš to, nebo ne?“


  „Myslím, že ano. Nejspíš to bude něco jako reculer pour mieux sauter.“


  Gudrun obdařila sestru dlouhým, vědoucím pohledem.


  „Já ti rozumím,“ zvolala Ursula, ale vypadala poněkud zmateně. Spíš jako by jen předstírala, že rozumí. „Ale kam vlastně chceš skákat?“


  „To je mi naprosto fuk,“ odpověděla Gudrun trochu povýšeně. „Jde oto vrhnout se dopropasti. Někam dopadneš vždycky.“


  „Není to ale trošku riskantní?“ ptala se Ursula.


  NaGudruninu tvář se pomalu vkradl pohrdavý úsměv.


  „Ale co,“ zasmála se. „Jsou to jen slova!“ Aznovu jim nachvíli došla řeč. Ale Ursule to stále nedalo.


  „Ajaképak to je, být zase zpátky doma?“ zeptala se sestry.


  Gudrun si schladným klidem dala sodpovědí načas.


  „Připadám si tu úplně cizí,“ řekla chladně, ale popravdě.


  „Aco otec?“


  Téměř snevolí pohlédla Gudrun nasestru, jako by byla zahnána doúzkých.


  „Nemyslím naněho. Toho se varuju,“ odpověděla chladně.


  „Aha,“ ozvala se Ursula váhavě arozhovor teď doopravdy skončil. Před oběma sestrami jako by se rozevřela strašlivá propast, zející prázdnota aony stály nasamém jejím okraji.


  Nějakou chvíli ještě mlčky pracovaly. Gudrunina tvář celá znachověla potlačovanou emocí. Jen skrajní nelibostí snášela takový stav citového rozrušení.


  „Co abychom se zašly podívat nasvatbu?“ zeptala se konečně aaž příliš si dala záležet, aby to znělo jakoby mimochodem.


  „Ano, to je nápad!“ zvolala Ursula až příliš horlivě, odhodila vyšívání avyskočila, jako by chtěla něčemu uniknout, pouze tím však zdůraznila napjatost situace azpůsobila, že se vGudrun samou nelibostí rozdrnčel každý nerv.


  Jak šla Ursula nahoru, nakaždém schodu ostře vnímala dům, který ji obklopoval, svůj domov. Hnusilo se jí to nuzné, příliš okoukané prostředí. Její pocit nenávisti vůči domovu, vůči tomuhle domácímu živlu, který byl atmosférou aneoddělitelnou součástí zdejšího zatuchlého života, byl tak hluboký aintenzivní, až ji zamrazilo. Ztéhle nenávisti nani šla hrůza.


  Zanedlouho poté šly obě dívky hlavní třídou Beldoveru, širokou ulicí lemovanou jednak obchody, jednak obytnými domy poznamenanými ani ne tak chudobou, jako spíš naprostou beztvarostí azchátralostí. Gudrun ještě donedávna žila vChelsea aSussexu atato rozplizlá ošklivost hornického městečka vMid lands ji krutě odpuzovala. Přesto šla dál dlouhou vyštěrkovanou ulicí bez ladu askladu aabsolvovala tu ubohou přehlídku druhořadosti. Bylo jí, jako by ji každý pohled svlékal donaha, jako by procházela uličkou hanby. Proč se vydala napospas téhle beztvaré, pustopusté ošklivosti, proč musela vychutnat její účinky až do dna? Což se stále ještě chtěla vystavovat nesnesitelnému trýznění těchto ošklivých, bezvýznamných lidí, této zohyzděné krajiny? Cítila se jako hmyz lopotící se vprachu. Vzedmula se vní vlna odporu.


  Zabočily zhlavní ulice aprošly kolem začernalé obecní parcely, zníž nestoudně trčely sazemi pokryté zelné košťály. Nikoho ani nenapadlo, aby se nad tím pozastavil. Nikoho to ani vnejmenším neuráželo.


  „Podobá se to tady krajině zpodsvětí,“ sotva vydechla Gudrun. „Horníci ji vynášejí ssebou napovrch. Dole ji vždycky naberou nalopatu avyhodí ji až sem. Je to knevíře, Ursulo, opravdu knevíře – neskutečná krajina to je, krajina zjiného světa. Lidé tu nejsou lidi, ale přízrační démoni, všecko je tu přízračné. Všecko je tu přízračnou kopií skutečného světa, všecko je neskutečné, všecko je přízračné, všude jen samá špína aubohost. Kzešílení to je, Ursulo, kzešílení.“


  Sestry teď šly posazemi pokryté cestě, vedoucí tmavým polem plným špíny. Nalevo odnich se otevíralo široké údolí se spoustou těžních jam, vdálce napravo se černala kopcovitá, jakoby tmavým krepem potažená krajina spšeničnými poli alesy. Veztemnělém vzduchu stály nehybné, začarované sloupy černého abílého dýmu. Otrochu blíž se táhly dlouhé, na úpatí svahu všelijak se vinoucí, navrcholku stoupání pak rovné řady nepříliš bytelných domků ztmavočervených cihel astmavými břidlicovými střechami. Cesta, poníž sestry šly, byla černá oduhelného prachu, udusaná horníky neustále tudy putujícími sem atam aoddělená odpole železným plotem. Sloupky branky vedoucí zcesty zpátky nasilnici byly celé vyblýskané odhornických manšestráků. Obě dívky teď procházely řadou zvlášť zchátralých domků. Na každém rohu tam stály ženské srukama založenýma na hrubých zástěrách, dívaly se zaGudrun aUrsulou oním dlouhým, neúnavným pohledem adrbaly je, jak se dalo. Děti naně pokřikovaly nadávky.


  Gudrun šla jako vesnu. Jestliže tohle je lidský život, jestliže tohle jsou lidské bytosti žijící veskutečném světě, čímpak je její vlastní svět tam venku? Musela stále myslet nasvoje trávově zelené punčochy, trávově zelený velurový klobouk, silný aměkký kabát sytě modré barvy. Měla pocit, že se vznáší vevzduchu, že nemá žádnou stabilitu. Srdce se jí svíralo, jako by každou chvíli měla být sražena kzemi. Zmocnil se jí strach.


  Přitiskla se kUrsule, která už tak dlouho žila vtomto temném, syrovém nepřátelském světě, že jí jeho agresivnost nepřišla nijak zvláštní. „Chci zpátky,“ křičel jí však vsrdci jakýsi zmučený, krutě zkoušený hlas. „Chci odtud pryč, otomhle nechci nic vědět, nechci vědět, že něco takového existuje.“ Ale musela jít dál.


  Ursula cítila, jak její sestra trpí.


  „Připadá ti to tu odporné, viď?“ zeptala se jí.


  „Nějak mě to vyvedlo zmíry,“ koktavě ze sebe vypravila Gudrun.


  „Nezůstaneš tu přece dlouho,“ utěšovala ji Ursula.


  Gudrun bylo hned lehčeji usrdce apokračovala vcestě.


  Pomalu se vzdalovaly zhornické části města, přešly kopec ateď scházely dolů směrem kWilley Green do čistší krajiny nadruhé straně. Nad poli azalesněnými kopci stále viselo jakési neznatelné černé kouzlo anaplňovalo vzduch temným třpytem. Byl studený jarní den, občas se zmraků prodralo sluníčko. Zpod živých plotů vykukovaly žluté lašťovičníky, vzahrádkách veWilley Green vyráželo listí narybízových keřích ašedá tařice splývající zkamenných zídek se už bělela drobounkými kvítky.


  Sestry zabočily nasilnici, která vedla mezi vysokými náspy kekostelu. Pod stromy vposlední zatáčce postávala skupinka lidí nedočkavých vidět svatbu. Dcera Thomase Criche, majitele skoro všech dolů vkraji, si měla brát námořního důstojníka.


  „Pojďme zpátky,“ řekla Gudrun auž se obracela. „Podívej, těch lidí.“ Azůstala nerozhodně stát nasilnici.


  „Nevšímej si jich,“ povzbuzovala ji Ursula. „Jako by tam nebyli. Nejsou zlí. Všichni mě znají.“


  „Amusíme jít zrovna kolem nich?“


  „Opravdu tě neukousnou,“ řekla Ursula avykročila. Obě sestry se společně přiblížily keskupince poněkud rozpačitých, ostražitých, obyčejných lidí. Většinou to byly ženské, manželky horníků, avypadaly bezradně. Tvářily se jako lidé mající se neustále napozoru, jako lidé zpodsvětí.


  Obě sestry zamířily rovnou kekostelním vratům. Napětím sotva dýchaly. Ženské jim ustoupily zcesty, ale jen neochotně ajen tolik, kolik bylo nezbytně nutné, jako by se nechtěly hnout zmísta. Zanaprostého ticha prošly sestry kamenným vchodem astoupaly doschodů pokrytých červeným kobercem. Opodál stojící policista sledoval každý jejich krok.


  „Ty punčochy musely přijít napěkný prachy, co?“ ozval se čísi hlas zajejich zády. Gudrun se najednou zmocnila vlna tak zuřivého, zběsilého vzteku, že se jí chtělo vraždit. Kdyby tak mohla všechny ty lidi zničit, uklidit zcesty, kdyby tak mohla mít celý svět jen pro sebe. Radši by se dozemě propadla, než aby tady těm lidem hrála tyátr apromenádovala se před nimi počerveném koberci.


  „Dožádného kostela nejdu,“ vyhrklo zní zničehonic. Znělo to tak rozhodně adefinitivně, že se Ursula hned zastavila, otočila se aodbočila namalou stezičku vedoucí kbrance místní školy, jejíž pozemek bezprostředně sousedil skostelem.


  Hned jak se ocitly zabrankou mezi školními keři, posadila se Ursula nanízkou kamennou zídku pod vavřínové listoví, aby si nachvilku odpočinula. Za zády se jí mírumilovně tyčila veliká červená školní budova sokny dokořán, protože se zrovna neučilo. Za keři před Ursulou prosvítala světlá střecha kostela astará kostelní věž. Vavřínové listoví poskytlo sestrám dokonalý úkryt.


  Gudrun si mlčky sedla vedle Ursuly. Rty měla pevně sevřené adívala se stranou. Moc si teď vyčítala, že se kdy vrátila domů. Ursula se nani podívala apomys lela si, jak jí to úžasně sluší, když je ztoho nepříjemného rozčilení celá zarudlá. Zároveň však na Ursulu padla jistá tíseň aúnava. Přála si být sama, osvobodit se zGudruniny příliš těsné, příliš svazující přítomnosti.


  „Zůstanem tady?“ zeptala se Gudrun.


  „Jenom jsem si nachvilku chtěla odpočinout,“ řekla Ursula avstala, jako by se právě dopustila něčeho špatného. „Postavíme se dorohu hřiště, odtamtud všechno uvidíme.“


  Dokostelního dvora nachvíli jasně zazářilo slunce avevzduchu bylo cítit neurčitou vůni mízy, jara asnad ifialek, které právě rozkvetly nahrobech. Tu atam se objevily sedmikrásky, bílé ajasné jako andělíčkové. Načervených bucích vyrazilo krvavé listí.


  Přesně vjedenáct hodin se začaly sjíždět kočáry. Zástup ubrány se pohnul azpozorněl, když zjednoho kočáru vystoupili svatebčané ajali se stoupat do schodů počerveném koberci kekostelu. Všichni byli veselí arozjaření, protože svítilo sluníčko.


  Gudrun je sledovala pozorně, snezúčastněnou zvědavostí. Každý ze svatebčanů pro ni byl něčím úplným, dokončeným výtvorem, jako postava vknize, výjev naobraze nebo loutka vdivadelním představení. Bavilo ji uhadovat jejich povahové vlastnosti, vidět je vpravém světle, přimýšlet jim patřičná prostředí. Jak kolem ní procházeli počerveném koberci dokostela, všechny si je jednou provždy zařadila. Všechny je přesně abeze zbytku určila, každému vtiskla neměnnou, definitivní podobu jako pečeť, atím to pro ni končilo. Nepřišla nanic neznámého nebo neurčitého, dokud nedošlo narodinu Crichových. Vtu chvíli cosi podnítilo její zájem. Vtu chvíli narazila naněco, co nebylo tak zcela předem dané.


  Nejdřív se objevila matka, paní Crichová, snejstarším synem Geraldem. Byla to trochu podivínská, ne zrovna upravená paní, přestože se zcela očividně snažila uvést se pro tento den dopatřičného stavu. Měla bledý, zažloutlý obličej sčistou, téměř průsvitnou pletí, neustále se držela vmírném předklonu, měla nápadné, výrazné, hezké rysy anapjatý, nevšímavý, trochu dravčí pohled. Zpod modrého hedvábného klobouku jí vyčuhovaly chomáčky neupravených, bezbarvých vlasů asplývaly jí natmavomodrý hedvábný kabát pytlovitého tvaru. Byla jakoby posedlá nějakou utkvělou myšlenkou, vypadala tajnůstkářsky, ale nesla se náramně pyšně.


  Její syn měl plavé vlasy aopálenou pleť, byl dobře urostlý, postavy spíš vyšší aoblečen byl stéměř přehnanou pečlivostí. Ale vyzařovalo zněho také cosi zvláštního, cosi obezřetného, jakýsi bezděčný jas, jako by nepatřil dosvěta lidí kolem sebe. Okamžitě upoutal Gudruninu veškerou pozornost. Bylo vněm cosi severského aGudrun to magneticky přitahovalo. Jeho čistá, severská pleť aplavé vlasy se třpytily jako sluneční svit lomený vledových krystalech. Byl tak svěží, tak netknutý, téměř arkticky čistý. Mohlo mu být tak třicet, možná víc. Jeho mužná, třpytná krása, připomínající mladého, dobrotivého, usmívajícího se vlka, ji nezaslepila natolik, aby si nevšimla jakéhosi nápadného, zlověstného klidu vjeho vzezření, jakéhosi nebezpečí skrytého vjeho vzpurném temperamentu. „Jeho totemem je vlk,“ opakovala si pro sebe. „Jeho matka je stará, nezkrocená vlčice.“ Náhle ji zachvátil závratný, extatický pocit, jako by právě objevila něco neuvěřitelného, něco, co nikdo jiný nasvětě nepoznal. Zmocnila se jí zvláštní extáze, veškerá krev vžilách se jí rozvířila prudkým vzrušením. „Otomhle člověku se brzo dozvím víc,“ ujišťovala se ochvíli později. Pocítila mučivou, nostalgickou touhu spatřit ho znovu, musí ho prostě spatřit znovu, aby se přesvědčila, že to všechno není omyl, že si nic nenamlouvá, že se jí opravdu vjeho přítomnosti zmocňují ony zvláštní, zcela nezvladatelné pocity, že mu rozumí samou podstatou své bytosti, že ho tak intenzivně vnímá. „Copak jsem mu doopravdy nějak předurčená, copak doopravdy existuje jakési bledě zlaté, arktické světlo, které obestírá jenom nás dva?“ ptala se sama sebe. Nemohla tomu uvěřit azůstala tam stát vtakovém zahloubání, že sotva vnímala, co se kolem ní děje.


  Družičky už se dostavily, ale poženichovi ani vidu, ani slechu. Ursula se vduchu ptala, co se asi přihodilo azda nakonec zcelé svatby nesejde. Zabývala se tím, jako by to byla její starost. Hlavní družičky se už také dostavily. Ursula je pozorovala, jak stoupají doschodů. Jednu znich – vysokou, pomalou, váhavou ženu shustou hřívou plavých vlasů abledou, protáhlou tváří – už zdřívějška znala. Jmenovala se Hermione Roddiceová abyla přítelkyní rodiny Crichových. Teď si tady vykračovala se vzpřímenou hlavou, aby udržela vrovnováze obrovskou plochu svého sametového bledě žlutého klobouku, ozdobeného pštrosími péry šedé apřírodní barvy.


  Nesla se vpřed, jako by sotva vnímala, kde se právě nachází, bledý obličej měla obrácený vzhůru, jako by nechtěla spozemským světem nic mít. Byla bohatá. Měla nasobě šaty zhedvábného, jemného sametu bledě žluté barvy avruce držela spoustu drobnokvětých růžových bramboříků. Střevíce apunčochy se barevným odstínem podobaly pérům najejím klobouku – byly šedivé snádechem dohněda–, vlasy měla těžké ahusté, zachůze držela boky podivně strnule, takže se sunula kupředu zvláštním způsobem ajakoby proti své vůli. Jak se nesla celá vbledě žlutém ahnědorůžovém, udělala navšechny náramný dojem, zároveň vní bylo cosi morbidního aodpuzujícího. Když procházela kolem přihlížejících, neozvala se ani hláska. Cosi je ponoukalo vykřiknout posměšné poznámky najejí adresu, zjakéhosi důvodu však zůstali zticha. Její dlouhý pobledlý obličej, neustále obrácený vzhůru, zřejmě povzoru Rossettiho postav, vypadal jako omámený, jako by se vtemnotách jejího nitra choulila podivná změť myšlenek, znichž pro ni nebylo úniku.


  Ursula odní nemohla oči odtrhnout. Trochu ji znala. Byla to nejpozoruhodnější dáma vMidlands. Její otec, baronet vDerbyshiru, byl pán ze staré školy, zatímco ona byla moderní žena, velice intelektuální, vážná, neustále nervově vysílená, neboť příliš intenzivně všechno vnímala. Vášnivě se zajímala oreformní hnutí, celou duší se věnovala veřejné činnosti. Ale pohybovala se stále mezi muži, neboť jenom vesvětě mužů se cítila jako doma.


  Pěstovala mnohá intimní duchovní přátelství svynikajícími muži. Ursula znich znala pouze Ruperta Birkina, jednoho ze školních inspektorů vkraji. Gudrun však vLondýně poznala několik dalších. Prostřednictvím svých uměleckých přátel se dostala do nejrůznějších společenských kruhů apoznala už pěknou řádku významných aslavných lidí. Dvakrát se setkala sHermione, ale žádnou zvláštní lásku ksobě nepojaly. Bylo by poněkud nezvyklé, kdyby se setkaly znovu tady vMidlands, kde se tolik odlišovaly společenským postavením, když se předtím stýkaly jako rovná srovnou vbytech svých nejrůznějších londýnských známých. Neboť Gudrun byla vespolečnosti oblíbená aměla spoustu přátel mezi onou nevázanou aristokracií, která se stýká suměleckým světem.


  Hermione věděla, že je dobře oblečená, věděla, že se společensky přinejmenším vyrovná komukoli, koho může kdy potkat veWilley Green. Věděla, že získala své pevné místo vkulturních aintelektuálních kruzích. Byla jakousi šiřitelkou osvěty, jakousi zprostředkovatelkou kultury. Vždycky držela krok se vším prvořadým, ať vespolečnosti, veveřejném životě, či dokonce vumění, pohybovala se mezi významnými lidmi acítila se mezi nimi jako doma. Nikdo ji nemohl ponížit, nikdo se jí nemohl vysmát, protože vždycky stála nejvýš, ati, kdo proti ní přece jen něco měli, se vždycky nacházeli společensky, majetkově iintelektuálně hluboko pod ní, neboť nikdo nebyl vtěsnějším styku smyšlením, pokrokem arozumem doby než právě ona. Takže byla nezranitelná. Celý život tolik usilovala oto, aby se stala nezranitelnou, nenapadnutelnou, aby se jí nemohlo dotknout mínění tohoto světa.


  Apřesto byla její duše neustále trýzněna, neustále obnažována. Ikdyž teď šla pocestičce kekostelu vpevném přesvědčení, že je vkaždém ohledu vysoce povznesena nad mínění nízkého lidu, ikdyž věděla, že jí nelze nic vytknout, že její vzhled je ipodle těch nejpřísnějších měřítek dokonalý, pod tímto povrchem sebedůvěry apýchy prožívala muka, cítila se bezmocná vůči ranám výsměchu apohrdání. Měla neustále pocit, že je zranitelná, že se vjejím ochranném krunýři vždycky někde skrývá jakási utajená štěrbina. Sama nevěděla, čím to je. Snad jí scházela robustnost, snad si sama prostě nevystačila, někde uvnitř ní zela strašná prázdnota, něco tam scházelo, něčeho se jí nedostávalo.


  Přála si, aby tuto prázdnotu někdo zaplnil, navždycky zaplnil. Toužila poRupertu Birkinovi. Když jí byl nablízku, měla pocit úplnosti, soběstačnosti acelistvosti. ...
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