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  Západoeurópania až dokonca modernej éry prežívali dva hlavné intervaly spánku... Počiatočný interval driemot sa zvyčajne označoval ako „prvý spánok...“ Následný interval sa nazýval „druhý“ alebo „ranný“ spánok... Obe fázy trvali zhruba rovnako dlho, človek sa prebudil krátko popolnoci apotom pokračoval vodpočinku.


  A. Roger Ekirch: Nasklonku dňa: História noci


  


  


  V poliach okolo mesta avzáhradách stačilo kopať len niekoľko stôp dohĺbky auž človek narazil naurasteného vojaka alebo úradníka Rímskej ríše, ktorý tam ticho, nenápadne odpočíval už zo tisícpäťsto rokov. Kostry väčšinou ležali naboku voválnom korýtku vydlabanom vkriede ako kuriatka vškrupine, skolenami pritiahnutými khrudi. Niekedy mali pri boku ešte aj zvyšky kopije, naprsiach alebo načele fibulu, čiže bronzovú brošňu, pri kolenách urnu, pri krku krčah apri ústach fľašu... Žili vtakej dávnej minulosti, včase celkom odlišnom odsúčasnosti, ich nádeje apredstavy boli také vzdialené našim, že medzi nimi anami akoby sa rozprestierala široká priepasť, akú ani duchovia nemôžu prekročiť.


  Thomas Hardy: Starosta casterbridgeský (1886)


  PRVÁ KAPITOLA


  Skryté údolie


  Podvečer utorok 9. apríla roku Pána 1468 videli napustej planine vprastarej oblasti juhozápadného Anglicka, známej odsaských čias ako Wessex, osamelého muža nakoni. Vtvári mal utrápený výraz, akiste nie bezdôvodne. Živú dušu videl naposledy pred hodinou. Čochvíľa sa zotmie, aak ho chytia pozákaze vychádzania, hrozí, že noc strávi vžalári.


  Zastavil sa vtrhovom meste Axford aopýtal sa nacestu drsných chlapov, ktorí pili pred hostincom pod vývesným štítom slabuťou. Chvíľu sa uškŕňali nad cudzincovým prízvukom anapodobňovali jeho áno avy, potom ho uistili, že ak sa chce dostať docieľa svojej cesty, stačí, keď pôjde rovno zazapadajúcim slnkom. Teraz však začínal mať podozrenie, že si zneho vystrelili, lebo keď prešiel okolo vysokých múrov mestského žalára, kde sa našibenici hompáľali traja popravení lotri, prešiel nadruhú stranu rieky aocitol sa votvorenej krajine, zo západu sa dovalili ťažké mračná azakryli zapadajúce slnko. Vysoká veža axfordského kostola zaním sa už dávno stratila zaobzorom. Cesta sa pred ním kľukatila medzi vyľudnenými hrebeňmi tmavých vrchov avresovísk spásmi žltého útesovca amizla všere.


  Nachvíľu zavládlo úplné ticho – vtých končinách to bol signál, že sa zmení počasie. Vtáci, dokonca aj obrovské haje červené, ktorých prenikavý škrekot ho sprevádzal dlhé kilometre, stíchli. Napustatinu sa zniesla ťažká sivá chladná hmla, ktorá sa ovinula okolo neho, aprvý raz odskorého rána, keď sa vydal nacestu, mal chuť nahlas sa pomodliť apožiadať oochranu svätého, ktorý niesol malého Ježiška nachrbte cez rieku.


  Pochvíli cesta začala stúpať pozalesnenom úbočí. Stále sa zužovala, až znej ostala len úzka poľná cesta pre vozy – hrboľatá hnedá zem pokrytá kameňmi, kúskami bridlice ažltého štrku, ktorý priniesla tečúca voda podaždi. Zo strmých brehov rieky stúpala vôňa bylín – pľúcnika, medovky, cesnačky – akonáre prevísali tak nízko, až sa musel prikrčiť achrániť sa rukou, no uvoľnil tým len ďalšie spŕšky studenej vody, ktoré mu padali nahlavu aruky. Čosi zaškriekalo avšere akoby zažiaril smaragd. Srdce mu skákalo až vkrku, no bol to len obyčajný papagáj. Súľavou zavrel oči.


  Keď ich znovu otvoril, zbadal pred sebou čosi hnedé. Vprvej chvíli si myslel, že je to spadnutý strom. Utrel si rukávom tvár apredklonil sa vsedle. Chlap, oblečený vkutni ako mních, tlačil pred sebou káru. „Boh svami!“ zakričal naňho apopchol koňa. „Som tu cudzí.“


  Chlap potlačil ešte silnejšie, robil sa, že nepočuje, takže musel prejsť okolo neho. Tentoraz sa postavil pred neho azatarasil úzku cestu. Všimol si, že kára je naložená vlnou. Uvoľnil si motúz kapucne. „Nechcem vám ublížiť. Volám sa Christopher Fairfax.“ Stiahol si mokrú kutňu, nadvihol bradu apredklonil sa, aby mu ukázal biely golier. „Som duchovný.“


  Chlap vyvrátil knemu chudú mokrú tvár avdaždi naňho hľadel prižmúrenými očami. Pomaly, zdráhavo si stiahol kapucňu. Objavila sa načisto plešatá hlava. Polesklej lebke mu stekala voda, natemene svietilo krvavočervené materské znamienko vtvare polmesiaca.


  „Ide sa potejto ceste doAddicottského Svätého Juraja?“


  Chlap sa poškrabal poznamienku astiahol obrvy, akoby tuho rozmýšľal. Napokon povedal: „Myslíte Adcut?“


  Premočenému Fairfaxovi dochádzala trpezlivosť, odvetil: „Áno, Adcut.“


  „Nie. Asi kilometer naspäť je rázcestie. Musíte ísť druhou cestou.“ Chlap si ho premeriaval odhlavy popäty. Natvári sa mu mihol znalecký výraz – lišiacky výraz, akoby hodnotil zviera natrhu. „Nakňaza ste primladý.“


  „Apredsa dosť starý!“ Fairfax sa silene usmial auklonil sa. „Pokoj svami!“


  Pritiahol uzdu aotočil starú sivú kobylu naspäť. Opatrne ju viedol porozbahnenej úzkej ceste, kým nenašiel rázcestie. Cudzí by ho určite prehliadol, keby ho naň niekto neupozornil. Takže tí darebáci vAxforde ho naozaj chceli zmiasť. Keby vedeli, že je kňaz, nikdy by sa niečo také neopovážili urobiť. Mal by to povedať miestnym šerifom. Áno, cestou domov to aj urobí. Veď tí tupí, bezočiví mamľasi uvidia, čo je zákon – žalár, pokuta, deň vklade, vktorej ich ľudia budú ohadzovať kameňmi avýkalmi...


  Druhá cesta bola ešte strmšia. Pooboch stranách stáli prastaré stromiská, nakláňali sa ksebe, akoby sa iba niekoľko metrov nad jeho hlavou radili. Cez lístie apoprepletané konáre nepreniklo žiadne svetlo. Vtom vlhkom tuneli sa zdalo, že je noc. Kôň sa vzpínal, nechcel ho niesť ďalej. Objal ho okolo krku azašepkal mu doucha: „No tak, May!“ No kobylka bola mrzutá, vekom tvrdohlavá, skôr mulica než kôň, nakoniec musel zosadnúť aviesť ju.


  Peši sa cítil ešte zraniteľnejší. Vmešci mal dvadsať libier navýdavky, dekan mu ich predošlý večer odrátal presne dohaliera, anejedného pocestného zavraždili aj pre oveľa menšiu sumu. Ťahal uzdu, čižmy sa mu vblate šmýkali. Ech, to je teda nepodarený žart! pomyslel si trpko. Biskup sa síce smial málokedy, ale to neznamenalo, že mu chýbal zmysel pre humor. Poslať chlapa napäťdesiatkilometrovú cestu nahranice diecézy nauťahanej kobyle...


  Predstavil si, ako sa jeho kolegovia schádzajú naskorú večeru, usádzajú sa vdlhých laviciach vkapitule pred veľkým kozubom, biskup stvárou farby ustrice skláňa úzku prešedivenú hlavu, aby sa pomodlil pred jedlom, včiernych očkách mu zabliká veselý plamienok. „Anapokon sa pomodlime zanášho brata vKristu Christophera Fairfaxa, ktorý dnes večer slúži našej svätej matke Cirkvi vďalej krajine...!“


  Neďaleký potôčik zurčal, akoby sa smial.


  No vtom, práve keď si najviac zúfal, sa nakonci tej tmavej uličky objavila akási bledá žiara – znamenie naceste doDamasku! – apochvíli namáhavého výstupu sa vposledných zábleskoch svetla ocitol navrchole kopca. Popravej strane sa svah prudko zvažoval. Napolíčkach ohradených kamennými múrikmi videl kravy, ovce akozy. Polorozpadnuté chlievy mali cínovú farbu. Nadne údolia, asi pol druha kilometra odtiaľ, videl rieku amost. Vedľa nej sa okolo hranatej kostolnej veže krčili domce so slamenou strechou. Tu atam stúpal ktmavému nebu sivobiely dym. Mraky nad okolitými kopcami leteli nízko ako vlny vbúrke namori. Prestalo pršať. Zdalo sa mu, že cíti dym zkomínov. Predstavil si svetlo, teplo, družných ľudí, jedlo. Vo vlhkom večernom vzduchu pookrial naduši. Aj May mala lepšiu náladu, pristala, aby naňu znovu vysadol.


  Keď došiel doprostred dediny, bola už skoro tma. Mayine podkované kopytá klepotali poklenutom kamennom moste ačvachtali pozablatenej úzkej ulici. Zkoňa videl donabielo omietnutých chalúp najednej idruhej strane. Pred niektorými boli malé záhradky sbielymi drevenými plôtikmi, no väčšinou nemali ani záhradky, ani ploty. Vniektorých oblokoch svietili sviečky, vjednom zazrel tvár okrúhlu abledú ako mesiac, rýchlo zmizla zazáclonou. Zastal pri bráne cintorína arozhliadol sa. Cestička vykladaná dlažobnými kameňmi viedla cez cintorín ku kostolu, ktorý tam stál tisíc, možno aj tisícpäťsto rokov. Navrchole veže visela vpolovici žrde červeno-biela vlajka Anglicka skrížom svätého Juraja.


  Zamúrom nadruhom konci cintorína stála polorozpadnutá dvojpodlažná stavba so slamenou strechou. Keď sa prizrel lepšie, naprahu videl vycivenú ženu včiernom, vruke držala lampu adívala sa naňho. Chvíľu pozerali naseba pomedzi náhrobky zarastené lišajníkmi. Potom žena nadvihla svetlo vyššie azamávala. Fairfax zdvihol ruku, popchol kobylu azamieril knej poobvode cintorína.


  DRUHÁ KAPITOLA


  Otec Fairfax sa zoznámi sotcom Thomasom Lacym


  Hneď ho zaviedla zaotcom Lacym. Len čo si odložil vchodbe vak, stiahol si premoknutú kapucňu avyzul zablatené čižmy, celý stŕpnutý asnohami doOpodlhých hodinách vsedle musel zaňou vykročiť poúzkych drevených schodoch.


  Cez plece ho informovala, že sa volá Agnes Buddová, je domáca avyzerala ho celý deň. Vjej úctivom tóne začul výčitku.


  Musel skloniť hlavu, aby prešiel cez úzke dvere. Spálňa studená, napáchnutá chlórovým vápnom, okno šírom otvorené domodravého šera, pod ním nadrevenej dlážke napršané. Obielizník sa opieralo čierne veko rakvy, samotná truhla spočívala naposteli. Nanočných stolíkoch poobidvoch stranách ťažkej drevenej postele sviečky, kniha aokuliare, akoby mŕtvy práve dočítal. Vprievane blikali plamienky sviečok.


  Fairfax obozretne podišiel ktruhle anazrel donej. Nebožtík bol dlhý achudý, obložený pilinami apevne zavinutý dobelostného ľanového rubáša ako kukla motýľa pred vyliahnutím. Tvár zakrytá bielou čipkovanou šatkou. Pozrel nadomácu. Prikývla. Palcom aukazovákom chytil šatku zahorné rožky anadvihol.


  Zasvoj krátky život už videl veľa mŕtvol. Vtom čase sa tomu vAnglicku nedalo vyhnúť. Navýstrahu viseli vželezných klietkach ako tí odsúdenci vAxforde. Zvečera naráno sa objavovali vpustatine alebo pri dverách domov, najmä vzime, ležali tam, kým sa niekomu neuráčilo zaplatiť nočnému strážnikovi, ktorý čistil ulice odvýkalov, aby ich odpratal. Počas nedávnej epidémie týfusu dával posledné pomazanie malým deťom azatláčal oči ich starým rodičom. Takéto telo však ešte nevidel. Nos zlomený, pod očami modriny. Načele hlboká rezná rana. Pravé ucho znetvorené, akoby ho ktosi dohrýzol. Hoci sa rany snažili zamaskovať olovenou belobou, cez prášok presvitala zelenkavá farba. Výsledok bol groteskný. Hoci bol Lacy duchovný, nemal bradu, len sivé strnisko. Keď sa mu Fairfax dotkol hlavy, aby mu požehnal, zacítil pach rozkladu arýchlo odtiahol ruku. Starý kňaz mal už dávno ležať vzemi.


  „Ako dlho je posmrti?“


  „Týždeň, otče. Bolo teplo.“


  „Aokoľkej je pohreb?“


  „Ojedenástej, pane.“


  „Nuž, malo by to byť čo najskôr.“ Znovu zakryl šatkou dokatovanú tvár, odstúpil aprežehnal sa. „Pokoj sním. Nech Pánov verný služobník spočinie vKristovom objatí. Amen.“


  „Amen,“ zopakovala domáca.


  „Poďte, pani Buddová, zavrieme truhlu.“


  Preniesli ťažké veko kposteli apoložili ho narakvu. Obyčajná, dobrá tesárčina, pomyslel si Fairfax. Poctivý anglický dub natretý načierno. Jedinou ozdobou boli mosadzné rukoväte nabokoch. Agnes vytiahla spoza opaska vecheť apoutierala ju. Chvíľu pri nej stáli, potom si všimla kaluž pod oknom, niečo zašomrala, podišla koknu, utrela vodu avyžmýkala handru do záhrady. Keď chcela zavrieť okno, povedal: „Radšej ho nechajte otvorené.“


  Napodeste vytiahol vreckovku atváril sa, že si fúka nos. Stále cítil ten pach. „Tie rany natvári... Chudák! Ako sa mu to stalo?“


  „Spadol, pane.“


  „To musel spadnúť zporiadnej výšky!“


  „Vravia, že ztroch metrov.“


  „Kto to vraví?“


  „Tí, čo ho našli, pane – okrem iných kapitán Hancock, kostolník Keefer akováč Gann. Vo štvrtok poobede odišiel zfary aj slopatkou, aviac sa nevrátil. Začali ho hľadať amŕtveho ho priniesli vpiatok večer.“


  „Chodil často peši?“


  „Áno, pane. Väčšinou. Málokedy nakoni. Koňa sa vzdal pred pár rokmi.“ Odviedla ho dolu dosalóna, vkozube horel slabý oheň, nestačil vyhnať chlad zmiestnosti. Stôl bol prestretý pre jedného. „Budete večerať, otče?“


  Ešte pred hodinou bol hladný ako vlk. Teraz sa mu pri pomyslení najedlo dvíhal žalúdok. „Ďakujem, najprv obriadim koňa.“


  Vykročil nazad kamennou chodbou. Premýšľal, ako by odtiaľ zmizol. Snažil sa spomenúť, ako sa volal ten hostinec vAxforde, kde sa zastavil. Labuť. Pohreb bude ojedenástej, zdediny by teda mohol odísť ojednej, večerať môže vLabuti.


  Nadverách bola ťažká závora, nová, ligotavá. Odhasproval avošiel domalej záhradky. Vo vlahom chladnom večere voňala mokrá tráva adym. May bola preč. Uviazal ju kbráničke. Zle ju uviazal? Rozhliadal sa potmavej dedine. Nikde ani svetielka. Hlboké vidiecke ticho akoby mu zapchávalo uši. „Nebojte sa, otče,“ ozvala sa zaním Agnes. Keď vtom tichu začul jej hlas, až sa strhol. „Rose ju zavrela dostajne.“


  „To je odnej láskavé. Poďakujte jej zamňa.“


  Bol čudne podráždený, sám nevedel prečo. Vzal vak avykročil zadomácou nazad dosalóna.


  „Pani Buddová,“ začal, snažil sa nasadiť vecný tón, „ak dovolíte, mal by som zopár otázok.“ Položil vak nastôl, zalovil vňom avytiahol puzdro napero azopár hárkov papiera. „Ale najprv by som chcel vedieť,“ usmial sa naňu, aby sa upokojila, „či tu máte atrament.“


  „Aké otázky?“ Zatvárila sa ustarostene. Uvažoval, koľko má rokov. Päťdesiat? Tvár bledá, prostá, vlasy sivé, oči akoby vyplakané. Ako nám len smútok pridáva roky, pomyslel si náhle sľútosťou, akí sme my úbohí smrteľníci pod maskou vyrovnanosti zraniteľní!


  „Vrámci svojich povinností som poverený predniesť napohrebe otca Lacyho reč. Nie je to ľahké ani vtedy, keď človek nebohého pozná, nieto ešte, ak sa sním vživote nestretol.“ Tváril sa, akoby natakýto problém narazil už veľakrát, no vskutočnosti ešte nikdy neodbavoval pohreb, ani nepísal pohrebnú reč. „Potrebujem vedieť základné fakty. Takže – máme ten atrament? Pán farár ho musel mať.“


  „Áno, mal, pane, atramentu mal habadej,“ odvetila dotknuto aodišla.


  Fairfax si sadol zastôl, chytil sa okraja aprezrel si miestnosť. Nad kozubom prostý drevený kríž, steny vsvetle sviečky červenohnedé anápadne naklonené, strop uprostred preliačený. Napriek tomu izba pôsobila dojmom stálosti astarobylosti, akoby sa vnej usadili uplynulé storočia anemohlo ňou nič pohnúť. Predstavil si generácie kňazov, ktorí sedeli na tom istom mieste – zrejme ich boli desiatky – aticho vykonávali vtomto odľahlom, neznámom azabudnutom údolí Božie dielo. Taká nenápadná aneodmenená zbožnosť! Zahanbil sa, akeď sa Agnes vrátila, snažil sa pôsobiť pokorne, pritiahol jej stoličku, aby si sadla oproti nemu, aláskavo sa jej prihovoril.


  „Prepáčte, mal by som to vedieť, ale ako dlho tu bol otec Lacy farárom?“


  „Vjanuári uplynulo tridsaťdva rokov.“


  „Tridsaťdva rokov? To je viac ako tretina storočia – celý jeden život!“ Fairfax málokedy počul otakej dlhej službe. Urobil si poznámku. „Mal rodinu?“


  „Mal brata, ale pred rokmi zomrel.“


  „Aako dlho tu slúžite vy?“


  „Dvadsať rokov.“


  „Aj váš manžel?“


  „Nie, pane, už dávno som vdova, ale mám neter, Rose.“


  „To je tá, čo mi obriadila koňa?“


  „Býva tu nafare snami, teda so mnou, musím si zvyknúť natú zmenu.“


  „Ačo bude svami teraz, keď otec Lacy zomrel?“


  Súľakom zbadal vjej očiach slzy. „Neviem. Stalo sa to tak náhle, niečo také by mi nezišlo naum ani vo sne. Možno si nás nový pán farár nechá.“ Snádejou naňho pozrela. „Budete tu slúžiť, pane?“


  „Ja?“ Pri tej absurdnej predstave, že by sa zahrabal vtakom zapadákove, sa skoro nahlas zasmial, no uvedomil si, aké by to bolo netaktné. „Nie, pani Buddová. Patrím medzi najnižšie postavených podriadených pána biskupa. Mám povinnosti vkatedrále. Mojou úlohou je iba pochovať nebohého. No budem osituácii informovať diecézu.“ Znovu si urobil poznámku aoprel sa. Nevdojak si strčil koniec pera doúst azamyslene sa naňu pozrel. „Nemôže najeho miesto nastúpiť nejaký tunajší kňaz?“


  Tú istú otázku položil včera biskupovi Polovi, keď ho poveril úlohou pochovať otca Lacyho. Pravdaže, formuloval to diplomaticky, lebo obiskupových príkazoch sa nediskutovalo. No biskup len stisol pery, pohrúžil sa dosvojich papierov azašomral niečo vtom zmysle, že Lacy bol čudák amedzi kolegami bol neobľúbený. „Poznal som ho zamlada. Chodili sme spolu doseminára. Každý znás sa vybral vživote inou cestou.“ Potom mu pozrel priamo doočí. „Je to pre vás dobrá príležitosť, Christopher. Úloha, ktorou som vás poveril, je jednoduchá, no vyžaduje si určitú diskrétnosť. Mali by ste to vybaviť zajeden deň. Spolieham sa navás.“


  Agnes si pozrela naruky. „Otec Lacy sa nestýkal sfarármi ziných dolín.“


  „Prečo?“


  „Kráčal vlastnou cestou.“


  Fairfax sa zamračil amierne sa naklonil, akoby celkom dobre nepočul. „Prepáčte, asi som vás nepochopil. Kráčal vlastnou cestou? Predsa je len jedna cesta, pravá. Všetko ostatné je kacírstvo.“


  Stále akoby sa mu nechcela pozrieť doočí. „Nato vám neviem odpovedať, otče. Ja takým veciam nerozumiem.“


  „Aako vychádzal sfarníkmi? Mali ho ľudia radi?“


  „Áno.“ Pauza. „Väčšina.“


  „Všetci nie?“


  Tentoraz neodpovedala. Fairfax položil pero apretrel si oči. Odrazu naňho padla únava. Nuž, je to len trest zajeho pýchu, keď chcel vyhovieť biskupovi: osem hodín sa trmácať nakoni, aby pochoval akéhosi záhadného klerika, možno aj kacíra, ktorého farníci očividne nemali vláske. Aspoň bude jeho reč krátka. „Dúfam,“ povedal pochybovačne, „že budem môcť povedať, že žil dobrým životom vBožej službe, atak ďalej. Koľko mal rokov?“


  „Veľa, pane, ale držal sa. Päťdesiatšesť.“


  Fairfax rátal. Ak tu Lacy slúžil tridsaťdva rokov, musel sem prísť dvadsaťštyriročný – presne vjeho veku. „Takže celý svoj život slúžil iba naaddicottskej fare?“


  „Áno, pane.“


  Snažil sa predstaviť si najeho mieste seba. Natakom tichom, odľahlom mieste by asi zošalel. Amožno sa Lacy nakoniec naozaj pomiatol. Kým Pole stúpal stále vyššie, až nabiskupský stolec, Lacy upadal. Osamelosť urobila zidealistu mizantropa. „Tretina storočia! Zrejme sa mu tu páčilo.“


  „To áno, mal to tu veľmi rád. Nikdy by neodišiel.“ Agnes vstala. „Isto ste vyhladli, otče. Pripravím vám niečo najedenie.“


  TRETIA KAPITOLA


  Fairfax ide skoro spať aurobí znepokojujúci objav


  Pani Buddová mu priniesla skromnú večeru: duseného králika, baranie srdce apohár silného čierneho piva, ktoré vraj varil sám otec Lacy. Spýtal sa, či sa sním nenavečeria. Odmietla. Vraj musí navariť nakar. PoRose nebolo ani stopy.


  Fairfax sa snevôľou pustil dojedla, no akýmsi zázrakom sa mu skaždým skusmým sústom vracala chuť anakoniec aj dosť zjedol. Utrel si vreckovkou ústa. Všetko má svoj zmysel, ktorý pozná len Boh. Musí sa stým zmieriť. Aj pán biskup to odneho očakáva, akeď sa vráti, aspoň bude mať očom rozprávať pri večeri vkapitule.


  Priložil naoheň, lebo mu stále bolo zima, potom sa vrátil kstolu, odsunul tanier avybral Bibliu amodlitebnú knihu. Zapálil si fajku aoprel sa nastoličke. Poprvý raz si všimol kalamár. Zdvihol ho apodržal proti svetlu sviečky. Mal zvláštny tvar, bol asi sedem centimetrov dlhý atri centimetre široký, vyrobený zhrubého priezračného skla so žliabkami nabokoch, dno ztroch tretín duté anaklonené, takže atrament sa pekne zlieval doužšieho konca. Niečo také ešte nevidel. Kalamár musel byť poriadne starý. Fairfax uvažoval, ako knemu starý kňaz prišiel.


  Položil ho azačal písať.


  Ticho narúšalo len tikanie dlhých pendloviek vchodbe. Pohrúžil sa dopráce. Kristus pred nanebovstúpením apoštolom radil, aby ostali vmeste avrozjímaní čakali napríchod Pána. Robil to isté aj Lacy? Pokorne ostal tam, kam ho umiestnili, ačakal, kým sa zjaví sám Boh? Nebolo to vôbec vylúčené.


  Asi ohodinu prišla Agnes odpratať zo stola. Keď sa vrátila zkuchyne, oznámila, že ide spať. „Ustlala som vám vpracovni otca Lacyho.“


  Zhasínadlom pozhášala sviečky. Uvažoval, koľko je hodín. Deväť? Otakom čase sa schádzali vkaplnke Panny Márie navečernú pobožnosť. No hoci bolo ešte skoro ísť spať, neprotestoval. Okrem toho vyrazil zExeteru krátko posvitaní, bol uťahaný. Vložil svoje veci naspäť dovaku anakozube si vyklepal fajku.


  Pracovňa bola menšia azapratanejšia než salón. Pani Buddová priniesla dve sviečky ajednu postavila naokraj písacieho stola. Domáca lojová sviečka syčala aprskala. Vžltom svetle zbadal posteľ stenkým vankúšom aprikrývkou, určite ju ušila Agnes zanekonečných zimných večerov. Vtieňoch zažiarou sviečky sa črtala bohatá knižnica, papiere, ozdobné predmety. Závesy už boli zatiahnuté.


  „Dúfam, že vám tu bude dobre. Hore sú len dve izby – vjednej bývam ja sRose, vdruhej kaplán. Ak chcete,“ dodala, „môžete sa sním vymeniť.“


  „Nie, nie,“ odvetil rýchlo, „najednu noc to stačí.“ Sadol si naposteľ. Bola tvrdá, nepoddajná. Usmial sa. „Potakom dni zaspím aj postojačky. Boh vás opatruj, pani Buddová.“


  „Aj vás, otče.“


  Počúval, ako zamkýna vchodové dvere akráča hore schodmi. Vizbe nad jeho hlavou kroky utíchli. Pomodlil sa (Dotvojich rúk, Pane...) aľahol si naposteľ. Pochvíli sa zase posadil. Silné pivo starého kňaza mu tlačilo namechúr, súrne si potreboval uľaviť. Zašmátral pod posteľou, či tam nie je nočník, ale nijaký nenašiel.


  Vzal sviečku avyšiel nachodbu. Chytil svoje topánky, ktoré stáli pri vchodových dverách, avykročil snimi okolo salóna apracovne dozadnej časti domu. Zkuchyne vanula vôňa pečeného mäsa. Rozličné jedlá, ktoré Agnes nachystala nakar, boli pozakrývané mušelínovými šatkami. Sadol si nastoličku pri zadných dverách aobul sa.


  Vonku bolo ticho atma ako vo vreci. Bol zvyknutý nazvony odbíjajúce každú hodinu, nasvetlá katedrálneho mesta, navečerné modlitby ašuchotanie nôh, nakrik námorníkov vdokoch pri Anglickom kanáli, atak sa mu teraz ztej ničoty priam zakrútila hlava – akoby sa ocitol napokraji večnosti.
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