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        Edu Fermanovi, který to s těmito příběhy,
      

      
        tak jak šly za sebou, zkusil
      

    

  
    
       

       

       

       

      Úvod

       

       

      O tom, když je vám devatenáct

      (a o pár dalších věcech)

    

  
    
       

       

       

       

      I

       

      Když mi bylo devatenáct (v příbězích, které se chystáte číst, hraje tohle číslo jistou roli), byli velice oblíbení hobiti. 

      Na velkém hudebním festivalu ve Woodstocku na pozemku farmy Maxe Yasgura se blátem brodilo určitě půl tuctu Smíšků a Pipinů, dvojnásobek Frodů a bezpočet hipíckých Gandalfů. Pán prstenů od J. R. R. Tolkiena byl v těch dobách ohromně populární, a i když jsem se do Woodstocku vůbec nedostal (lituji, to pravím), určitě jsem byl aspoň hipísácký půlčík. Každopádně to stačilo, abych ty knihy přečetl a zamiloval se do nich. Knihy ze série Temná věž se zrodily z těch Tolkienových, jako většina dlouhých fantasy příběhů napsaných muži a ženami mé generace (Kroniky Thomase Covenanta od Stephena Donaldsona a Shannarův meč od Terryho Brookse jsou jen dva příklady z mnoha).

      Sice jsem ty knihy přečetl v letech 1966 a 1967, ale do vlastního psaní jsem se nepouštěl. Velkolepá Tolkienova imaginace – ambicióznost jeho příběhu – mě uchvátila (až dojemně nadchla), ale chtěl jsem napsat svůj vlastní příběh, a kdybych s tím tehdy začal, napsal bych ten jeho. To by byla chyba, jak rád říkal zesnulý Mazaný Dick Nixon. Díky panu Tolkienovi mělo dvacáté století tolik elfů a čarodějů, kolik potřebovalo.

      V roce 1967 jsem neměl tušení, jaký by ten můj příběh mohl být, ale na tom nezáleželo, protože jsem si byl jistý, že ho poznám, až se na ulici potkáme. Měl jsem devatenáct let a spousty arogance. Rozhodně tolik, abych měl pocit, že na svou múzu a mistrovské dílo (jak jsem si byl jist) můžu chvíli počkat. Připadá mi, že v devatenácti má člověk na aroganci právo, čas vás obvykle ještě nezačal nenápadně a zákeřně okrádat. Sebere vám vlasy a křepký krok, jak se zpívá v jedné populární písničce, ale po pravdě vám vezme víc než to. V roce 1966 a 1967 jsem to nevěděl, ale i kdyby ano, nezajímalo by mě to. Uměl jsem si představit – s potížemi –, že mi bude čtyřicet, ale padesát? Ne. Šedesát? Nikdy! Šedesátka nepadala v úvahu. A v devatenácti to tak prostě musí být. Devatenáct je věk, kdy říkáte: Koukni, světe, jsem hulící bomba a chlastající dynamit, takže jestli víš, co je pro tebe dobrý, jdi mi z cesty – přichází Stevie.

      Devatenáct je sobecký věk a zájmy dotyčného jsou přesně vymezené. Chtěl jsem toho hodně dokázat a o to jsem se staral. Měl jsem spoustu ambicí a o ně jsem se staral. Měl jsem psací stroj, který jsem tahal z jednoho mizerného bytu do druhého, vždycky s balíčkem kuřiva v kapse a úsměvem na tváři. Kompromisy středního věku byly daleko, rány stáří za obzorem. Stejně jako protagonisté v písničce od Boba Segera, kterou teď používají v reklamě na náklaďáky, jsem si připadal nekonečně mocný a nekonečně optimistický. Kapsy jsem měl prázdné, ale hlavu plnou věcí, které jsem chtěl říct, a srdce plné příběhů, které jsem chtěl vyprávět. Dnes to zní lacině, ale tehdy mi to připadalo báječné. Přímo skvělé. Nejvíc ze všeho jsem chtěl proniknout za obranné valy svých čtenářů, chtěl jsem k nim vtrhnout, zmocnit se jich a navěky je změnit, a to pouhým příběhem. A měl jsem pocit, že to dokážu. Cítil jsem, že jsem byl stvořen k tomu, abych tohle dělal.

      Připadá vám to nafoukané? Hodně, nebo málo? Každopádně se neomlouvám. Bylo mi devatenáct. Ve vousech jsem neměl ani jednu šedivou nitku. Měl jsem troje džíny, jedny boty, představu, že svět mi leží u nohou, a nic, co se v příštích dvaceti letech stalo, mi nedokázalo opak. Potom, někdy v devětatřiceti, se objevily potíže: pití, drogy, silniční nehoda, která mi změnila způsob chůze (kromě jiného). Už jsem o nich obšírně psal jinde, takže o nich nemusím psát i tady. Kromě toho, u vás je to stejné, viďte? Svět nakonec vyšle tvrďáka Policajta, aby vám zpomalil tempo a ukázal, kdo je tu šéf. Když tohle čtete, určitě už jste toho svého Policajta potkali (nebo potkáte). Já toho svého už poznal a nepochybuji, že se vrátí. Zná moji adresu. Je to drsňák, obávaný poručík, zapřisáhlý nepřítel blbin, kravin, pýchy, ctižádosti, hlasité muziky a všeho, co patří k devatenácti.

      Ale stejně si myslím, že je to fajn věk. Možná ten nejlepší. Můžete pařit celou noc, ale když hudba umlkne a pivo vyčpí, dokážete myslet. A snít velké sny. Ten zlý Policajt vás nakonec oseká podle svého mustru, a jestli jste začínali v malém, zbydou vám nakonec sotva manžety u kalhot, když je s vámi hotov. „Dostal jsem dalšího!“ zařve se služebním řádem v ruce a rázně vykročí dál. Takže trocha arogance (nebo i hodně) není zas tak špatná věc, i když vám máma nepochybně říkala něco jiného. Jako ta moje. Pýcha předchází pád, Stephene, povídala… a pak jsem zjistil – zhruba ve věku, který je 19 x 2 –, že nakonec spadnete tak jako tak. Nebo vás někdo do té škarpy strčí. V devatenácti po vás můžou chtít v hospodě občanku a poručit vám, ať sakra vypadnete, abyste si sbalili svoje ubohá fidlátka (a ještě ubožejší zadek) zpátky na ulici, ale nemůžou vás legitimovat, když si sednete, abyste namalovali obraz, napsali báseň nebo vyprávěli příběh, proboha, a pokud náhodou tohle čtete jako hodně mladí, nenechte si od starších a údajně lepších lidí kolem sebe namluvit něco jiného. Jasně, nikdy jste nebyli v Paříži. Ne, neběhali jste s býky v Pamploně. Ano, jste nýmand, který ještě před třemi lety ani neměl chlupy v podpaží – no a co? Jestli se do toho nepustíte ve velkém stylu, příliš velkém pro vaše kaťata, jak je chcete vyplnit, až vyrostete? Radši ať rupnou, ať vám říká kdo chce co chce, takový je můj názor; sedni na to a jeď, bejby.

    

  
    
       

       

       

       

      II

       

      Myslím, že se objevují dva typy romanopisců, včetně takových zelenáčů, jakým jsem byl já v roce 1970. Ti, kteří tíhnou spíše k literárnějšímu nebo „vážnějšímu“ druhu této práce, zkoumají všechna možná témata ve světle této otázky: Co by napsání takového příběhu pro mě znamenalo? Ti, jejichž osudem (nebo ka, jestli chcete) je psaní populárních románů, si spíš kladou velmi odlišnou otázku: Co by napsání takového příběhu znamenalo pro jiné? „Vážný“ romanopisec hledá odpovědi a klíče pro sebe; „populární“ romanopisec hledá publikum. Oba druhy spisovatelů jsou stejně sobecké. Poznal jsem jich spoustu a za to se zaručuju.

      Každopádně jsem přesvědčen, že i když mi bylo devatenáct, poznal jsem, že příběh Froda a jeho úsilí zbavit se Prstenu patří do té druhé skupiny. Byla to dobrodružství v podstatě britské skupiny poutníků zasazená do prostředí zhruba severské mytologie. Líbil se mi nápad s tím putováním – vlastně jsem ho přímo miloval –, ale nezaujaly mě ani Tolkienovy zemité venkovské postavy (to neznamená, že se mi nelíbily, protože se mi líbily), ani lesní skandinávské prostředí. Kdybych se pokusil vydat tím směrem, všechno by mi vyšlo špatně.

      Takže jsem čekal. V roce 1970 mi bylo dvaadvacet a ve vousech se mi objevily první šedivé prameny (s tím asi souviselo kouření dvou a půl balíčku pallmallek denně), ale i ve dvaadvaceti si člověk může dovolit čekat. Ve dvaadvaceti je čas pořád na vaší straně, i když už tehdy je ten zlý Policajt ve vaší čtvrti a vyptává se.

      Potom, ve skoro prázdném kině (Bijou v Bangoru, stát Maine, pokud na tom záleží), jsem viděl film režírovaný Sergiem Leonem. Jmenoval se Hodný, zlý a ošklivý, a film ještě nebyl ani v půlce a já si uvědomil, že chci napsat román, ve kterém bude tolkienovské putování a magie, ale na pozadí téměř absurdně majestátního Leoneho westernu. Pokud jste tenhle šílený western viděli jenom v televizi, nepochopíte, o čem mluvím – prosím za prominutí, ale je to tak. Na filmovém plátně, promítaný těmi správnými čočkami Panavision, je film Hodný, zlý a ošklivý epos, který může soupeřit s Benem Hurem. Clint Eastwood vypadá vysoký snad šest metrů, každá kudrnatá štětina na zarostlých tvářích se zdá být velká jako mladá sekvoje. Hluboké vrásky rámující ústa Leea Van Cleefa jsou hluboké jako kaňony, na jejichž dně se může chvět řidina (viz Čaroděj a sklo). Poušť, kde se film odehrává, se táhne nejméně k orbitu planety Neptun. A hlaveň každé pistole vypadá, že je obrovská jako Hollandův tunel.

      Ještě víc než tohle prostředí jsem chtěl vystihnout pocit epické, apokalyptické velikosti. Fakt, že Leone věděl prd o americkém zeměpisu (podle jedné postavy bylo Chicago poblíž Phoenixu v Arizoně), dodával filmu pocit velkolepého vyšinutí z reality. A ve svém nadšení – takovém, kterého je schopen asi jen mladý člověk – jsem chtěl napsat nejen dlouhý příběh, ale nejdelší populární román v dějinách. To se mi nepovedlo, ale mám pocit, že pokus to byl slušný; Temná věž, svazky jedna až sedm, skutečně obsahuje jediný příběh a první čtyři svazky čítají víc než dva tisíce stran brožovaného vydání. Poslední tři díly obsahují dalších dva a půl tisíce stran rukopisu. Nesnažím se tím naznačit, že délka má něco společného s kvalitou. Jenom říkám, že jsem chtěl napsat epos a v jistých ohledech se mi to podařilo. Kdybyste se mě zeptali, proč jsem to chtěl udělat, nedokázal bych odpovědět. Možná to patří k tomu, když vyrůstáte jako Američan: postavit to nejvyšší, vykopat to nejhlubší, napsat to nejdelší. A ten rozpačitý údiv, když se objeví otázka na motivaci? Zdá se mi, že to také patří k tomu, být Američan. Nakonec řekneme jenom: Tehdy mi to přišlo jako dobrý nápad.

    

  
    
       

       

       

       

      III

       

      Něco dalšího o tom, když je vám devatenáct, jestli ráčíte: podle mě je to věk, v němž spousta z nás nějak uvízne (mentálně a emocionálně, pokud ne fyzicky). Roky ubíhají a jednoho dne se díváte do zrcadla opravdu překvapeně. Proč mám na obličeji ty vrásky? divíte se. Odkud se vzal ten pitomý pupek? Sakra, vždyť je mi teprve devatenáct! To je sotva originální myšlenka, ale to nijak neubírá na vašem úžasu.

      Čas vám přidává šediny do vousu, čas zbavuje váš krok křepkosti, a celou tu dobu si myslíte – vy blázni –, že je stále na vaší straně. Logicky víte, že je to jinak, ale srdce tomu odmítá uvěřit. Když budete mít štěstí, tak Policajt, který vám udělil napomenutí za příliš rychlou jízdu a za to, že se až moc bavíte, vám taky dá čichnout čpavku, abyste se probrali. Více méně tohle se mi stalo ke konci dvacátého století. Přišlo to ve formě dodávky Plymouth, která mě srazila do příkopu u silnice v mém městečku.

      Asi tři roky po nehodě jsem měl autogramiádu knížky Z Buicku 8 v knihkupectví Borders v Dearbornu, stát Michigan. Když přišel na řadu jeden chlápek, řekl, že je fakt moc rád, že jsem ještě naživu. (Tohle slýchám často a je to zatraceně lepší než: „Sakra, jak to, že jste neumřel?“)

      „Byl jsem zrovna s jedním dobrým kámošem, když jsme se dozvěděli, že vás to sejmulo,“ pokračoval ten chlápek. „Člověče, začali jsme vrtět hlavou a říkat: ‚A Věž je v háji, naklání se, padá, a kruci, teď už to nikdy nedopíše.‘“

      Něco podobného mě taky napadlo – znepokojivá představa, že když jsem Temnou věž vystavěl v kolektivní fantazii milionu čtenářů, asi je mou povinností chránit ji tak dlouho, dokud o ní lidé budou chtít číst. Což mohlo být jen pět let, ale klidně taky pět set. Fantasy příběhy, jak špatné, tak dobré (dokonce i teď někdo tam venku nejspíš čte Upíra Varneyho nebo Mnicha), mají zřejmě dlouhou trvanlivost. Roland tu Věž chrání tím, že se snaží odstranit vše, co ohrožuje Paprsky, které ji drží vzpřímenou. Po té nehodě jsem si uvědomil, že to budu muset udělat já, a to tak, že dokončím pistolníkův příběh.

      V dlouhých přestávkách mezi napsáním a publikací prvních čtyř příběhů z Temné věže jsem dostával stovky dopisů typu „drž si klobouk, teď tě zavalím pocitem viny“. V roce 1998 (jinými slovy v době, kdy jsem byl stále obětí mylného dojmu, že je mi pořád v podstatě devatenáct), jsem jeden takový dostal od „82leté babičky, nechci Vás Otravovat Svými Problémy, ALE!! jsem Vážně Nemocná“. Ta babička mi napsala, že jí nejspíš zbývá jenom rok života („Nejvýš 14 Měsíců, Jsem Prolezlá Rakovinou“), a i když neočekávala, že jen kvůli ní dopíšu Rolandův příběh včas, chtěla vědět, jestli bych jí, prosím (prosím), aspoň neprozradil, jak to dopadne. To, nad čím mi usedalo srdce (i když ne zas tolik, abych se pustil do psaní), byl její slib, že „to nepoví Živé Duši“. O rok později – pravděpodobně po nehodě, která mě poslala do nemocnice – jedna z mých asistentek, Marsha DiFilippo, dostala dopis od nějakého maníka sedícího v cele smrti buď v Texasu, nebo na Floridě, který chtěl vědět v podstatě totéž: jak to dopadne? (Slíbil, že si to tajemství vezme s sebou do hrobu, z čehož mi naskočila husí kůže.)

      Kdybych mohl, dal bych oběma těm lidem to, co chtěli – stručný přehled dalších Rolandových dobrodružství –, bohužel to však nešlo. Neměl jsem tušení, jak to s pistolníkem a jeho přáteli dopadne. Abych to zjistil, musel jsem psát. Kdysi jsem měl jakousi osnovu, ale někde jsem ji vytrousil. (Stejně asi nestála za kozí dech.) Měl jsem jenom několik poznámek („Čassit, čissit, čessit, něco–něco–košík!“, stojí na jednom papíru, který mi leží na stole, zatímco tohle píšu). Nakonec jsem v červenci 2001 začal znovu psát. Tehdy jsem věděl, že už mi není devatenáct, že nemám výjimku z žádných neduhů, jichž je tělo dědicem. Věděl jsem, že mi bude šedesát, možná i sedmdesát. A chtěl jsem dokončit svůj příběh dřív, než ten zlý Policajt přijde naposled. Nijak jsem netoužil, aby mě lidi založili ke Canterburským povídkám a Záhadě Edwina Drooda.

      Výsledek – ať už dopadl jakkoli – leží před tebou, věrný čtenáři, ať už při četbě těchto řádků začínáš prvním dílem, nebo se chystáš na pátý. Ať se ti to líbí nebo ne, Rolandův příběh je hotov. Doufám, že se ti bude líbit.

      Pokud jde o mě, já si to skvěle užíval.

      Stephen King

      25. ledna 2003

    

  
    
       

       

       

       

      Předmluva

       

       

      Většina toho, co spisovatelé napíšou o svém díle, jsou špatně informované žvásty. Proto jste nikdy neviděli knihu Sto velkých úvodů v západní civilizaci nebo Nejoblíbenější předmluvy amerického lidu. Je to samozřejmě můj vlastní úsudek, ale myslím, že na něj mám právo, když jsem napsal nejméně padesát úvodů a předmluv – nemluvě o celé knize o spisovatelském řemesle. A myslím, že mě můžete brát vážně, když vám povím, že tohle může být jedna z těch vzácných příležitostí, kdy mám skutečně co říct.

      Před několika lety jsem vyvolal mezi svými čtenáři rozruch tím, že jsem nabídl revidovanou a rozšířenou verzi svého románu Svědectví. Byl jsem kvůli té knize pochopitelně nervózní, protože Svědectví bylo vždy románem, který čtenáři milovali nejvíc (pokud jde o nejvášnivější fanoušky Svědectví, mohl jsem umřít v roce 1980, aniž bych svět nějak ochudil).

      Pokud se nějaký příběh ve fantazii Kingových čtenářů vyrovná Svědectví, je to asi příběh o Rolandu Deschainovi a jeho hledání Temné věže. A teď – krucinál! – jsem to provedl zas.

      Jenže neprovedl, ne tak docela, a já chci, abyste to věděli. Také chci, abyste věděli, co jsem udělal a proč. Možná to pro vás není důležité, ale pro mě je to velmi důležité, čímž je tato předmluva výjimkou (jak doufám) z Kingova pravidla o žvástech.

      Především si dovolím připomenout, že rukopis Svědectví byl podroben tvrdému krácení nikoli z redakčních, ale finančních důvodů. (Také vazba měla své limity, ale do toho se ani nechci pouštět.) To, co jsem koncem osmdesátých let do textu vložil, byly části vyňaté z předchozího rukopisu. Také jsem text zrevidoval jako celek, většinou abych reagoval na epidemii AIDS, která rozbujela (jestli se takový výraz hodí) mezi prvním vydáním Svědectví a publikací revidované verze o osm nebo devět let později. Výsledkem byl svazek delší o zhruba 100 000 slov než ten původní.

      V případě Pistolníka byl původní svazek útlý a přidaný materiál v této verzi vydá na pouhých pětatřicet stran čili asi devět tisíc slov. Pokud jste četli Pistolníka dřív, najdete zde jen dvě nebo tři úplně nové scény. Puristé Temné věže (jichž je překvapivý počet, jen koukněte na web) si budou chtít tu knížku samozřejmě přečíst znovu a většina to asi udělá se směsicí zvědavosti a podráždění. Soucítím s nimi, ale musím říct, že mi dělají méně starostí než čtenáři, kteří se s Rolandem a jeho ka-tet nikdy nesetkali.

      Bez ohledu na nadšené fanoušky má příběh o Věži mnohem méně čtenářů než Svědectví. Při autorských čteních občas posluchače požádám, aby zvedli ruku, pokud četli některý můj román. Jelikož se namáhali vůbec přijít – někdy za cenu dalšího nepohodlí, spojeného s obstaráním chůvy pro dítě, a dodatečných výdajů s palivem pro starý sedan –, nikoho nepřekvapí, že většina z nich zvedne ruku. Pak je požádám, aby nechali ruku nahoře, pokud četli aspoň některý díl Temné věže. V tu chvíli jde pokaždé nejméně půlka rukou dolů. Závěr je dostatečně jasný: i když jsem během třiatřiceti roků v období 1970 až 2003 věnoval psaní těchto knih ohromné množství času, přečetlo je relativně málo lidí. Ale ti, kdo to udělali, je milují a já vlastně taky – aspoň natolik, že jsem nenechal Rolanda odplížit se do vyhnanství, které je nešťastným domovem postav bez naplněného osudu (vzpomeňte si na Chaucerovy poutníky na cestě do Canterbury nebo na lidi v nedokončeném posledním románu Charlese Dickense Záhada Edwina Drooda).

      Asi jsem vždycky předpokládal (někde v hloubi mysli, protože si nevzpomínám, že bych o tom někdy vědomě přemýšlel), že bude čas to dopsat, že mi snad Bůh pošle v určenou hodinu zpívaný tele­gram: „Tydli dum, tydli dý / Zpátky k Věži, Stephene, a dopiš ji.“ Svým způsobem se vlastně něco takového opravdu stalo, i když to nebyl žádný zpívaný telegram, ale blízké setkání s minidodávkou značky Plymouth, co mě rozhoupalo. Kdyby vozidlo, které mě toho dne srazilo, bylo o něco větší nebo kdyby úhel nárazu byl jen o trochu jiný, byli by z toho smuteční hosté, kteří laskavě nemají nosit květiny, rodina Kingova děkuje za soustrast. A Rolandovo putování by navěky zůstalo nedokončené, aspoň z mé strany.

      Každopádně jsem se v roce 2001 rozhodl – tou dobou jsem se začal cítit trochu ve své kůži –, že přišel čas Rolandův příběh dopsat. Všechno ostatní jsem odsunul stranou a pustil se do práce na posledních třech knihách. Jako vždy jsem to nedělal ani tak pro čtenáře, kteří to požadovali, jako spíš pro sebe.

      Zatímco tohle v zimě roku 2003 píšu, stále zbývají revize posledních dvou dílů, ale knihy byly dopsány loni v létě. A v pauze mezi redakční prací na pátém dílu (Vlci z Cally) a šestém dílu (Zpěv Susannah) jsem usoudil, že přišel čas, abych se vrátil na začátek a pustil se do závěrečných celkových revizí. Proč? Protože těchto sedm svazků nikdy nebyly skutečně oddělené příběhy, ale části jediného dlouhého románu zvaného Temná věž, a jeho začátek nebyl s koncem v souladu.

      Můj přístup k revizím se během let moc nezměnil. Vím, že existují spisovatelé, kteří je provádějí průběžně, ale mojí metodou útoku je vždycky pustit se do toho a zvládnout to co nejrychleji, abych si udržel vypravěčskou čepel neustálým používáním co nejostřejší, a snažit se mít náskok před nejzáludnějším nepřítelem spisovatele, což je pochybnost. Při pohledu zpět se vynořuje příliš mnoho otázek: Jak věrohodné jsou moje postavy? Jak zajímavý je můj příběh? Jak je to vlastně dobré? Bude to někoho zajímat? Zajímá to mě?

      Když mám hotovou první verzi románu, odložím ho, i se všemi nedokonalostmi, aby uzrál. Po nějaké době – po půl roce, roce, dvou letech, na tom moc nezáleží – se k němu můžu vrátit s nezaujatějším (ale stále milujícím) pohledem a pustit se do úprav. A přestože jsem každou knihu ze série o Věži revidoval jako samostatnou jednotku, nikdy jsem se pořádně nepodíval na tu práci jako celek, dokud jsem nedopsal sedmý díl, Temnou věž.

      Když jsem se znovu podíval na první díl, který teď držíte v rukou, jsou očividné tři věci. První, že Pistolníka napsal velmi mladý muž a že má všechny problémy knihy velmi mladého muže. Druhá, že obsahuje spoustu chyb a falešných začátků, zvlášť ve světle následujících dílů. Třetí, že Pistolník neměl ani zvuk pozdějších dílů – upřímně řečeno, četl se dost obtížně. Příliš často jsem se slyšel, jak se za to lidem omlouvám a vykládám jim, že když budou vytrvalí, tak zjistí, že příběh skutečně našel svůj hlas ve Třech vyvolených.

      Na jednom místě v Pistolníkovi je Roland popsán jako typ člověka, který narovnává obrázky v cizích hotelových pokojích. Já takový jsem a do jisté míry je to přesně to, o co při přepisování jde: narovnat ty obrázky, vyluxovat podlahy, vydrhnout záchody. Během této revize jsem odvedl spoustu domácích prací a měl jsem šanci udělat to, po čem touží každý spisovatel, jakmile je jeho práce sice hotová, ale ještě potřebuje přeleštit a doladit: aby to bylo správně. Jakmile víte, jak to všechno dopadne, dlužíte to potenciálnímu čtenáři – a sobě –, abyste se vrátili a dali věci do pořádku. Přesně to jsem se tu snažil udělat, a přitom dával pozor, aby žádný dodatek nebo změna neprozradily tajemství skrytá v posledních třech knihách cyklu, tajemství, která jsem v některých případech trpělivě tajil i třicet let.

      Než skončím, měl bych něco říct o mladíkovi, který se odvážil tuto knihu napsat. Ten mládenec byl vystaven vlivu příliš mnoha seminářů o psaní a příliš si zvykl na myšlenky, které tyto semináře hlásají: že člověk píše spíš pro jiné než pro sebe, že jazyk je důležitější než příběh, že nejasnost má mít přednost před jednoznačností a jednoduchostí, které jsou obvykle známkou natvrdlé a prosté mysli. Tudíž mě nijak nepřekvapilo, když jsem v Rolandově debutu objevil spoustu domýšlivosti (nemluvě o zbytečných příslovcích, kterých byly snad tisíce). Odstranil jsem toho prázdného tlachání co nejvíc a nelituji jediného škrtu, který jsem v tomto ohledu udělal. Na jiných místech – vždy tam, kde mě nějaká část příběhu strhla natolik, že jsem zapomněl na rady ze seminářů o psaní – jsem mohl text nechat skoro zcela netknutý, kromě obvyklých drobných zásahů, které musí udělat každý spisovatel. Jak jsem zdůraznil v jiném kontextu, pouze Bůh to dokáže správně napoprvé.

      Každopádně jsem nechtěl tlumit nebo skutečně měnit způsob, jakým je ten příběh vyprávěný. Přes všechny chyby má své zvláštní kouzlo, jak mi připadá. Měnit ho až příliš by znamenalo zavrhnout toho člověka, který na přelomu jara a léta roku 1970 poprvé o pistolníkovi psal, a to jsem nechtěl.

      Chtěl jsem však – a pokud možno dřív, než vyjdou poslední díly série – poskytnout nováčkům v příběhu o Věži (a čtenářům, kteří si chtějí osvěžit vzpomínky) jasnější začátek a trochu snadnější vstup do Rolandova světa. Také jsem chtěl, aby tento díl zřetelněji předznamenával nadcházející události. Doufám, že jsem to udělal. A pokud patříte k těm, kdo ještě nikdy nenavštívili ten zvláštní svět, v němž se Roland a jeho přátelé pohybují, doufám, že si užijete divů, které tam najdete. Víc než co jiného jsem chtěl vyprávět úžasný příběh. Pokud zjistíte, že podléháte kouzlu Temné věže, aspoň trošku, pak jsem svoji práci – která začala v roce 1970 a v podstatě skončila v roce 2003 – zhruba odvedl. Roland by však byl první, kdo by zdůraznil, že takové časové období znamená jen málo. Když se vydáte na putování k Temné věži, čas není vlastně vůbec žádnou veličinou.

       

      6. února 2003

    

  
    
       

       

       

       

      … kámen, lísteček, nenalezený vchod; kámen, lísteček, vchod. A všechny ty zapomenuté tváře.

      Nazí a osiřelí vcházíme do vyhnanství. V temném lůně jsme nepoznali matčinu tvář; z vězení jejího těla jsme vyšli do nepopsatelného, nesdělitelného žaláře země.

      Kdo z nás zná bratra svého? Kdo nahlédl otci do srdce? Kdo nezůstává po celý život pod zámkem? Kdo není po celý život opuštěným cizincem?

      … Ó vrať se, duchu zbloudilý a vichřicí oplakávaný!

       

      Thomas Wolfe

      
        K domovu pohleď, anděle!
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      Nový začátek

    

  
    
       

       

       

       

      KAPITOLA 1

       

       

      Pistolník

    

  
    
       

       

       

       

      I

       

      Muž v černém prchal přes poušť a pistolník mu byl v patách.

      Poušť byla trestí všech pouští, obrovitá, a dotýkala se nebe snad nekonečně daleko všemi směry. Byla bělostná, oslepující, vysušená a nenarušovalo ji nic, jenom jemný, oblačný závoj hor, které se rýsovaly na obzoru, a pak ještě ďáblova tráva, jež přivolávala sladké sny, noční můry, smrt. Cestu chvílemi označoval osamělý náhrobní kámen, protože zavátá stopa, která protínala hustý nános žíravého písku, bývala kdysi silnicí. Jezdívaly po ní dostavníky a povozy. Svět se od té doby hnul. Svět zpustl.

      Pistolníka se na okamžik zmocnila závrať, jako by vrávoral, a přitom mu celý svět připadal jako cosi prchavého, téměř průhledného. Pominulo to a pistolník, stejně jako svět, po jehož hřbetě kráčel, se pohnul dál. Zdolával míle netečně, beze spěchu, bez otálení. Kolem pasu mu visel měch s vodou jako nafouklá jitrnice. Byl skoro plný. Pistolník během mnoha let postupoval v khef a dosáhl snad páté úrovně. Kdyby byl svatým mužem Manni, možná by ani neměl žízeň; mohl by pozorovat vysychání vlastního těla s klinickým, nezúčastněným zájmem a zavlažovat tělesné štěrbiny a temné dutiny v útrobách jen tehdy, když mu logika poví, že je to nutné. Nebyl však Manni ani následovník Člověka Ježíše, a v žádném případě se nepovažoval za svatého. Jinými slovy, byl jen obyčejný poutník a vše, co dokázal říct s opravdovou jistotou, bylo, že má žízeň. Ale ani tak necítil zvláštní nutkání pít. To všechno ho jaksi těšilo. Bylo to něco, co tato krajina vyžadovala, byla to žíznivá krajina a on se za svůj dlouhý život naučil skutečně přizpůsobovat.

      Pod měchem s vodou mu visely pistole, pečlivě vyvážené pro jeho ruce; na každou byl připevněn plát, když je od otce převzal – ten měl lehčí a ne tak vysokou postavu. Nad rozkrokem se mu křížily dva opasky. Pouzdra byla tak důkladně promaštěná, že ani pod zdejším barbarským sluncem nepopraskala. Pažby pistolí byly ze santalového dřeva, žluté a s jemně vroubkovaným povrchem. Řemeny ze surové kůže přidržovaly pouzdra volně na stehnech, takže se s každým krokem trochu zhoupla. Setřela modř z jeho džínů (a prodřela látku) do tvaru dvou oblouků, které vypadaly téměř jako úsměv. Mosazné patrony zasunuté do oček pásů ve slunci pableskovaly. Bylo jich už méně. Kůže tiše povrzávala. 

      Košile, která měla neurčitou barvu deště nebo prachu, byla u krku rozhalená a ručně vyraženými dírkami se volně proplétal řemínek ze surové kůže. Klobouk už neměl. Stejně jako roh, který kdysi nosil. Byl pryč už léta, ten roh, vypadl z ruky umírajícího přítele a pistolník je oba postrádal.

      Vystoupil na mírně se zvedající dunu (i když tu nebyl žádný písek; povrch pouště byl tvrdý a ani prudký vítr, který se zvedal se setměním, nevířil nic jiného než protivný ostrý prach podobný brusnému písku) a na závětrné straně, tam, kam padne stín nejdříve, spatřil kopeček vyhaslého ohniště. Taková drobná znamení, znovu potvrzující, že muž v černém je pravděpodobně člověk, ho vždycky potěšila. Rty ve zbytcích obličeje se zhrublou, šupinkovou kůží se roztáhly. Ten škleb byl děsivý, bolestný. Dřepl si.

      Jeho kořist tu pálila ďáblovu trávu, no jistě. Tady venku to byla jediná věc, která vůbec hoří. Při hoření vydávala mastné, chabé světlo a hořela pomalu. Osadníci v pohraničí mu vyprávěli, že v jejích plamenech sídlí ďábli. Sice s ní topili, ale do světla se nedívali. Říkali, že toho, kdo se dívá, ďáblové uhranou, přilákají a nakonec vtáhnou do plamenů. A další člověk natolik hloupý, že se do ohně podívá, uvidí třeba vás.

      Přeložené stonky spálené trávy tvořily už známý obrazec, ale pod pistolníkovou zkoumavou rukou se rozpadaly do nesmyslné šedi. V popelu nic nebylo, jenom zuhelnatělý kousek slaniny; pistolník ho zamyšleně snědl. Vždycky to tak bylo. Pistolník už dva měsíce šel za mužem v černém nekonečnými, trýznivě jednotvárnými, očistnými pustinami pouště, a teprve teď našel jinou stopu než hygienicky sterilní obrazce ohniště muže v černém. Nenašel žádnou plechovku, láhev nebo měch (pistolník už odhodil čtyři prázdné měchy, jako když had svléká kůži). Nenašel ani lejno. Usoudil, že muž v černém je zakopává.

      Možná ta ohniště tvoří zprávu, písmeno po písmenu. Drž se dál, parťáku, sdělovala mu možná. Nebo: Konec se blíží. Nebo dokonce: Jen si mě chyť. Nezáleželo na tom, co říkají nebo neříkají. Zprávy ho vůbec nezajímaly, pokud to zprávy byly. Záleželo na tom, že tento popel byl stejně vystydlý jako všechny ostatní. Přesto zkracoval náskok. Věděl, že se blíží, ale nevěděl, jak to ví. Možná podle nějakého pachu. Ale ani na něm nezáleželo. Půjde dál, dokud se něco nezmění, a pokud se nezmění nic, i tak bude pokračovat. Voda bude, pokud Bůh dá, jak se říkávalo. Voda, pokud Bůh dá, dokonce i v poušti. Pistolník vstal a oprášil si ruce.

      Žádná jiná stopa; vítr, ostrý jako břitva, samozřejmě vysmirkoval všechny pachové stopy, které v poušti snad předtím uvízly. Žádný lidský trus, žádné odhozené odpadky, nikdy ani náznak, že by ty věci mohly být někde zahrabány. Nic. Byla tu jenom ta studená ohniště u prastaré silnice a vytrvalý hledáček v hlavě. Ale bylo to samozřejmě něco silnějšího; táhlo ho to na jihovýchod a nebyl to jen pocit, že jde správně, bylo to dokonce silnější než magnetismus.

      Posadil se a dovolil si malý doušek z měchu. Vzpomněl si na chvilkovou závrať, která ho dnes postihla, na pocit, že se skoro odpoutává od světa, a uvažoval, co by to mohlo znamenat. Proč mu ta závrať připomněla jeho roh a posledního z přátel, které oba kdysi dávno ztratil na kopci Jericho? Stále měl pistole – otcovy pistole – a ty byly rozhodně důležitější než rohy… nebo i přátelé.

      Nebo snad ne?

      Ta otázka ho podivně znepokojovala, jelikož se však zdálo, že na ni není žádná odpověď kromě té očividné, odložil ji, možná se nad ní zamyslí později. Prozkoumal pohledem poušť, pohlédl na slunce, které už klesalo do vzdáleného kvadrantu nebe, který nebyl tak docela na západě, což bylo zneklidňující. Vstal, vytáhl z opasku otřepané rukavice a začal trhat ďáblovu trávu na svůj vlastní oheň, který založil na popelu zanechaném mužem v černém. Ta ironie, stejně jako žízeň, mu připadala trpce příjemná.

      Nevytáhl z batohu pazourek a ocílku, dokud se zbytky dne nerozpustily do prchavého žáru země, který cítil pod sebou, a do jízlivé oranžové čáry na jednobarevném obzoru. Seděl se svým batohem položeným na klíně a trpělivě se díval na jihovýchod, k horám, i když nedoufal, že uvidí tenký rovný pramínek kouře stoupající z nového ohniště, ani nečekal, že zahlédne oranžovou jiskru plamene, ale přece se díval, protože to patřilo k věci a přinášelo samo o sobě trpké uspokojení. Neuvidíš, co nehledáš, červe, řekl by Cort. Vyval přece ty bulvy, co ti bohové nadělili. Jenže nikde nic. Byl blízko, ale jen relativně. Ne tak blízko, aby viděl kouř za soumraku nebo oranžové blikání ohně.

      Přiložil pazourek k ocílce, vykřesal jiskru do suchého chomáče trávy a přitom mumlal stará a mocná nesmyslná slova: „Jiskro ve tmě, kdo je můj pán? Utiším se? Usmířím se? Tábor bude ohněm požehnán.“ Bylo zvláštní, jak některá slova a způsoby z dětství cestou odpadly a zůstaly vzadu, zatímco jiné se drží pevně v sedle jako o život, a s ubíhajícím časem jsou stále těžším břemenem.

      Ulehl do návětří svého malého plamence a nechal vát omamný kouř do pustiny. Vítr foukal stejnoměrně, jen občas se objevil vířící prachový čertík.

      Hvězdy nahoře nemrkaly, svítily také stejnoměrně. Slunce a světy v miliónech. Bezpočet souhvězdí, chladný oheň každého základního odstínu. Zatímco se díval, barva nebe přešla z fialové v černou. Krátkým, oslnivým obloukem pod Starou matkou proťal nebe meteor a zhasl. Oheň vrhal divné stíny a ďáblova tráva pomalu prohořívala do nových vzorců – nikoli obrazců, ale obyčejné křížové mřížky, jaksi hrozivé svou věcnou jistotou. Poskládal otop způsobem, který nebyl umělecký, byl pouze funkční. Prozrazovalo to cosi o černé a bílé. Prozrazovalo to člověka, který narovnává špatné obrazy v cizích hotelových pokojích. Oheň hořel klidným, pomalým plamenem, a v jeho žhavém nitru tančily fantomy. Pistolník je neviděl. Oba obrazce, umělecký i řemeslný, se propojily, zatímco spal. Vítr naříkal jako čarodějnice s rakovinou v břiše. Tu a tam některý zvrácený větrný poryv zavířil kouřem a strhl ho ke spícímu, a on ho trochu vdechl. Vyrůstaly z nich sny, stejně jako ze zrnka písku vyroste ve škebli perla. Pistolník občas zasténal spolu s větrem. Hvězdy k tomu zůstávaly lhostejné, stejně jako k válkám, ukřižování, vzkříšení. To by ho také těšilo.

    

  

 

 

 

 

II

 

Sestoupil z posledních kopců, v ruce uzdu mezka, který už měl vyhaslý zrak a bulvy vypoulené vedrem. Poslední město prošel před třemi týdny a od té doby viděl jen opuštěnou dostavníkovou cestu a občas hlouček drnových chýší pohraničních osadníků. Hloučky prořídly na jednotlivé chatrče, většinou obydlené malomocnými nebo šílenci. Šílenci mu připadali jako lepší společníci. Jeden z nich mu daroval kompas značky Silva z nerez oceli a nabádal ho, aby ho předal Člověku Ježíšovi. Pistolník si kompas vzal s veškerou vážností. Jestli Ho uvidí, určitě Mu kompas předá. Nepředpokládal to, ale možné bylo cokoliv. Jednou viděl taheena – toho s krkavčí hlavou –, ale když na něj zavolal, netvor prchl a přitom krákal cosi, co mohla být slova. Co mohly být dokonce kletby.

Od chvíle, kdy viděl poslední chýši, už uplynulo pět dnů a začal mít podezření, že už neuvidí vůbec žádnou, když tu vystoupal na poslední rozdrolený kopec a uviděl známou drnovou střechu, zkosenou vzad.

Její obyvatel, překvapivě mladý muž s divokou hřívou nazrzlých vlasů, které mu sahaly skoro do pasu, s vervou plel chudé políčko kukuřice. Mezek sípavě zamručel a muž vzhlédl a na okamžik zaměřil planoucí modré oči na pistolníka. Osadník byl beze zbraní, žádný šíp ani kuše nebyly vidět. Pozvedl obě ruce v krátkém pozdravu, pak se znovu sklonil ke kukuřici a pustil se do řádku vedle chýše, záda shr­bená, přes rameno mu létala ďáblova tráva a občas zakrslý stvol kukuřice. Vlasy mu vlály a plácaly ve větru, který teď vál přímo z pouště a nic mu nestálo v cestě.

Pistolník pomalu sešel z kopce, vedl mezka, na jehož hřbetě čvach­taly měchy s vodou. Zastavil se na okraji vysušeného políčka, napil se z jednoho měchu, aby mohl vytvořit sliny, a plivl na vyprahlou půdu.

„Život tvé úrodě.“

„I tvé,“ odpověděl osadník a narovnal se. V zádech mu hlasitě zapraskalo. Beze strachu si pistolníka prohlížel. Ten kousek obličeje, který byl vidět mezi vousem a vlasy, nevypadal hnilobně a oči, i když trochu divoké, se dívaly rozumně. „Dlouhé dny a příjemné noci, cizinče.“
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