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Venujem
tým, ktorých ľúbim, tým, ktorých si vážim,

tým, ktorí sú mi inšpiráciou,
tým, bez ktorých by som nebola tým, 

čím som...

Jana Pronská
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Dedina bola tichá, ešte aj psy, čo večne štekali na oko-
loidúcich, stíchli. Sivé mračná visiace z oblohy veštili dážď, 
vzduch bol nedýchateľný, ťažký, pri každom nádychu ako-
by človeku drvil hruď balvan. Plazivé šero vzbudzovalo 
hrôzu.

Vietor silnel, naberal rýchlosť a víril prach zo zeme, roz-
metal všetko, čo vládal uniesť. Vráta, ploty i ledabolo pri-
vreté okenice pod jeho náporom prašťali, konáre stromov 
kvílili, keď ich ohýnalo do všetkých strán.

Ani psa nebolo hodno von vyhnať, nieto ešte ženu s die-
ťaťom v náručí. Ruky mala do krvi zodraté od neustáleho 
búchania na zamknuté vráta. Nik ju nevpustil dnu, ani do 
maštale, ani pod striešku, ľudia sa jej štítili, akoby to bola 
ona, kto do krajiny priniesol mor.

Slzy sa jej ligotali v očiach, pomaly zhasínala aj posledná 
iskierka nádeje...

Schúlená sa pritisla k bráne dreveného kostolíka, dieťa 
schovala v náručí pod hrubým plášťom, aby ho chránila 
pred vetrom i lejakom, ktorý sa spustil z oblohy.

Cítila sa vyčerpaná, na konci so silami, zmorená na smrť. 
Lačne pila vodu z nebies, aby mala aspoň trochu mlieka 
pre hladné ústočká svojej dcérky – neviniatka, ktoré za nič 
nemohlo. Ani za svojho otca, ani za krutosť rodiny, ani za 
zlo tohto sveta...

Dážď ju bičoval po chrbte, vietor sa ju snažil odohnať, no 
ona sa nepoddávala. Vytrvalo odmietala opustiť chatrný prí- 
strešok, držala sa pántov, až jej prsty vykrúcalo.
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„Svätá Mária, matka Božia... neopusť nás... Pre zmilova-
nie Božie, neopusť nás!“ kričala do hukotu vetra a boda-
júcich dažďových kvapiek. Akoby toho ešte nebolo dosť, 
dážď sa zakrátko zmenil na ľadovec. Veľké krúpy ju tĺkli 
hlava-nehlava, tak ako päste jej brata a poručníka, keď sa 
naňho obrátila s prosbou o pomoc a spravodlivosť.

„Suka! Obyčajná pobehlica! Hanba rodiny! Mala si sko-
čiť z veže, ušetrila by si nám potupu!“ vrešťal ako šialený 
a takmer z nej dušu vytriasol. Pamätala si to, nikdy jej z pa-
mäti nevymizne jeho zlostný, divý pohľad, krvou podliate 
oči. Nebola v nich ani štipka súcitu, len hnev a odpor, keď 
jej dýkou po prameňoch osekával vlasy a dobitú ju vyhodil 
z domu, lebo odmietla špinavú babicu, ktorá ju mala poti-
chu zbaviť pankharta.

Na celom panstve sa nenašiel nik, kto by jej podal pohár 
vody, kto by jej poskytol strechu nad hlavou. Strach pred 
pánovou krutosťou bol silnejší než súcit. Tak ako vždy, ako 
za čias jej deda i otca.

Z panskej dcéry sa stala tuláčka bez mena.
Katarína Forgáčová pre svet zomrela, ona i jej dcéra – die-

ťa počaté v hriechu a násilí, plod najhoršej skúsenosti, akú 
žena môže prežiť.

Kto by jej veril, že ctihodný dominus Peter Cudar, krá-
ľovský posol, dedič grófskeho titulu i statkov na hraniciach 
s Poľskom, muž zastávajúci vysoké postavenie na dvore, 
úradník jeho veličenstva a správca Makovice, si ju vzal ná-
silím, keď bol hosťom v ich dome?

Koľko ráz vzlykala a prosila Pána Boha, aby si ju vzal 
k sebe? Koľko ráz musela prehltnúť urážky, zniesť biľag 
hanby, poníženia a opovrhnutia za niečo, čo nespáchala? 
Nepamätala sa, nepočítala... Vlasy, ktoré jej kedysi každá 
žena závidela, ako-tak dorástli, nekričali, neupozorňovali 
na jej poklesok, no šedivý prameň na spánku už navždy pri-
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pomínal nevýslovné utrpenie, čo prežila. Lenže práve te-
raz už Katarína nemala dosť síl bojovať o život, svoj i dcé-
rin. Zúfalo vzlykala, beznádej ju celú zaplavila ako voda, 
čo padala z nebies.

Pohladila drobnú tváričku, dívajúc sa do fialkových očí, 
ktoré akoby ani neboli z tohto sveta, akoby nepatrili ne-
mluvňaťu, ale životom ošľahanej žene, zotrela slzu, ktorá 
znenazdajky padla na ľadové líce. Schúlila sa do klbka, hla-
vu si oprela o drevený trám a odovzdala sa osudu.

„Odpusť mi... odpusť...“ šepla dieťaťu v náručí a sťažka 
prehltla horký vzlyk plný bezmocnosti.

Pre desivé hromobitie nepočula skupinu jazdcov rútia-
cich sa z kopca do dediny, nezbadala, že sa jeden z nich za-
stavil pri kostolíku a zoskočil z koňa. Sústredila sa len na 
to, aby ochránila a utíšila dieťa plačúce v jej náručí.

„Ustúp, žena!“ zahrmel rytier a Katarína sa strhla. Strach 
jej ochromil údy, ako uhranutá civela na veľký kríž vyšitý 
na plášti, spod ktorého vykúkala drôtená košeľa.

„Ustúp!“ zopakoval už miernejšie, jemne ju odtisol a za-
prel sa do dverí.

V kostolíku pred oltárom horeli sviece, kňaz pred ním 
zbožne kľačal a úpenlivo sa modlil. Keď sa zamknuté dve-
re s rachotom rozleteli, prudko sa obrátil.

„Kto sa opovážil...?“
„Takto víta Boží stánok pocestných v núdzi, čo potrebu-

jú pomoc? Zamknutými dverami?“ nahnevane zvolal rytier 
a zagánil na kňaza.

„Vaša milosť...“ zahabkal kňaz a zahanbene sklonil hlavu. 
„Odpusťte, no žijeme v zlých časoch. Niet tu nikoho, kto by 
nás ochránil pred bandami vyvrheľov. Pozrite sa, však tu 
zostalo len to, čo nemá žiadnu cenu... Všetko ukradli... vy-
rabovali... Ešte aj kalich na víno vzali...“ rozohnil sa, no ry-
tier mávol pravicou, aby ho umlčal.
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„Celá zem je spálená na popol, nielen tvoja farnosť!“ od-
bil ho podráždene a chytil trasúcu sa zhrbenú ženu za ru-
ku.

Katarína sa opäť strhla. Dávno zabudla, ako prijať po-
moc, celé mesiace sa jej žiadnej nedostávalo. Tvrdé údery 
od života na nej zanechali prihlboké stopy.

„Neboj sa, neublížim ti!“ oslovil ju rytier a  lepšie sa jej 
prizrel. Spod premočeného hrubého plášťa trčali krátke vla-
sy, chudé ruky kŕčovito zvierali drobný mrnčiaci batôžtek. 
Triasla sa od zimy a isto aj od strachu. Bola drobná, sotva 
mu siahala po plecia, a keď konečne zdvihla pohľad, od ľú-
tosti sa mu bolestivo zovrelo srdce.

Beznádej. Zúfalstvo. Strach.
Vo vojne videl smrť v tej najdesivejšej podobe, zbeda-

čenú krajinu, cez ktorú sa prehnala morová pliaga, siroty 
plačúce pri hroboch svojich rodičov, matky pochovávajú-
ce svoje deti... Nemohol nikomu pomôcť, uľaviť v bolesti, 
nebol samaritán ani svätec, bol vojak, bojoval z povinnos- 
ti, pre vieru, pre slávu, a konečne sa po rokoch vracal do-
mov.

Nevedel, prečo ho práve táto nešťastnica prinútila zasta-
viť sa, no nepátral po tom. Z mešteka vytiahol zlatú mincu 
a hodil ju kňazovi.

„Postaraj sa o nich!“ povedal a bez ďalších slov sa otočil. 
Ponáhľal sa domov.

„Nech vás Boh žehná, vaša milosť!“ zakričal kňaz a obrá-
til pohľad k zúboženej žene.

  

S tačil   o  len    v y js  ť na   k o pec  , aby sa mu naskytol po-
hľad na domov. Filip Cudar náhlivo duril koňa, po dlhých 
štyroch rokoch túžil čo najskôr zočiť syna a manželku. Keď 
odchádzal, jeho syn mal tri roky a manželka žiarila zdra-
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vím, mladosťou, chuťou do života. Ani vo sne by mu nena-
padlo, že sa ponáhľa zbytočne.

Nikdy neoplývali bohatstvom, no núdzu najmladší syn 
grófa Cudara nikdy netrpel. Výzva kráľa ísť bojovať do 
Svätej zeme a získať hodnosti i majetok bola pre mladého 
rytiera vecou cti. Túžba zabezpečiť rodinu bola preňho pr-
voradá, aj keď ho bratia presvedčili, že jedine službou v bo-
ji získa rodu Cudarovcov úctu a slávu.

Naivne podľahol ilúziám, ktoré ho navždy poznačili, ne-
tušil, že rytierske ostrohy, vozy plné drahocenného tovaru 
i zlato nesie do zničeného sídla...

„Si nedočkavý ako mladoženáč pred prvou nocou!“ smia-
li sa mu ostatní rytieri, keď nedbal na psie počasie a nútil 
svojich mužov pokračovať v ceste.

„Nechajte ho, však už počuje zvony kostola za kopcom 
a cíti vôňu manželky!“

Inokedy by sa bol s priateľmi porátal päsťami, no po šty-
roch rokoch odlúčenia od rodiny nechcel zbytočne strácať 
čas. Na svitaní sa s rytiermi bez ľútosti rozlúčil. Vedel, že 
hoci majú silné reči, všetci sa domov tešia rovnako ako on.

Na ten obraz skazy do smrti nezabudne, vryl sa mu hl-
boko do mysle i do srdca a zanechal v nich jazvy, ktoré sa 
nedajú zaceliť.

Už nikdy.
Zrak mu padol na nedotknutú kaplnku na nádvorí pev-

nosti a myseľ mu ovládol bezmocný hnev.
„Počkajte, pane! Počujete?! Stojte!“ kričal na muža rútia-

ceho sa dolu nádvorím starý kastelán Matej, no jeho pán 
nereagoval. Bol hluchý, slepý, nechcel nič počuť. Načo by 
počúval? Čo mu ešte môže niekto povedať?

Po rokoch strávených vo vojne v kráľových službách sa 
vrátil domov, a namiesto uvítania, na ktoré sa tak tešil, na-
šiel spúšť. Domov v ruinách, jeho syn, jeho jediný dedič, le-
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ží v kamennom sarkofágu spolu so ženou, ktorú z hĺbky 
srdca miloval.

Majetok prevzali do správy jeho nezodpovední bratia 
a celý ho prehajdákali, dedina i pevnosť vyhoreli a kto bes-
nenie plameňov prežil, padol za obeť moru. Len starý kas-
telán, zopár dedinčanov a koniar neprestali s nádejou oča-
kávať svojho pána.

Filipovi Cudarovi sa zrútil svet, bolesť bola neznesiteľná, 
gniavila mu telo i dušu, zahmlievala rozum.

Čo komu urobil? Začo ho Boh takto potrestal?
Vari preto sa vrhal do boja s jeho požehnaním?
Vari sa pre jeho slávu dosť neobetoval? Neopustil rodi-

nu, domov, majetok?
A napokon mu nezostalo nič... Len bolesť v hrudi a hŕ-

ba skál mu pripomínali, čo všetko stratil. Už od detstva ni-
kdy nevyronil slzu, netrpel zúfalstvom, nekričal ako rane-
né zviera...

Až teraz.
Vzal fakľu a zamieril s ňou ku kaplnke pri hradnom mú-

re, ktorá napodiv zostala nedotknutá. Provokovala, nútila 
ho pomstiť sa, akoby práve ona – či skôr to, čo predstavo-
vala – mohla za jeho nešťastie...

„Pre zmilovanie Božie, pane, čo to robíte?!“ utekal za ním 
starý kastelán a spínal ruky, zatiaľ čo ostatní sa len z diaľky 
s hrôzou dívali na pánovo šialenstvo.

Filip Cudar nepočúval. Nechcel počuť.
Zúrivo hodil fakľu do stredu kaplnky, rovno pred oltár 

a so zaťatou sánkou čakal, kým plamene začnú olizovať vy-
rezávané drevo, kríž i vzácne sochy svätcov.

Otočil sa a nemilosrdne odsotil starca z cesty.
„Neopováž sa hasiť, Matej! Neopováž!“ precedil pome-

dzi zaťaté zuby a pomaly zamieril do úbohého torza býva-
lého paláca.
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„Ale, pane...“
„Mlč už!“ zrúkol a ani sa neobzrel.
Preklial Boha, ktorý mu vzal všetko.
Prestal veriť v milosrdenstvo, v spravodlivosť, v ľudí.
Srdce mu stvrdlo na kameň, ale aspoň nebolelo, netýra-

lo, nepripomínalo.
Filip sa usadil v polorozpadnutej dvorane, pohľadom pre- 

behol po sieni, ktorú kedysi hrdo a s láskou nazýval domo-
vom. Spomienky vytesnil z mysle, utopil ich vo víne. Lial 
ho do seba, až kým nepadol pod obhorený stôl a zmučenú 
myseľ mu nezastrela temnota.

O päť rokov.

D vere     vrz   g li  , šuchtavý krok starca sa pomaly blížil, 
zatiaľ čo Filip mrzuto prevrátil oči. Čo zas je? Vari nepriká-
zal, aby mu všetci dali svätý pokoj? zlostil sa v duchu, no aj 
tak vedel, že mu to nie je nič platné.

Neodlepil oči od plameňov, len nervózne mávol rukou. 
„Čo zas chceš?“ ľahostajne sa opýtal, no nebol zvedavý na 
odpoveď. Nech sa starec snaží ako vie, jemu už nezáleží na 
ničom.

„Pane, na nádvorí stojí Peter Cudar a...“
„Nech ide do pekla!“ zrúkol Filip a konečne sa prebral 

z apatie. „Nech sa prace z môjho domu... Chodí si sem, 
akoby ho tu niekto chcel vidieť!“

„Ale, pane...“
„Nepočul si, Matej?“ prerušil ho stroho a opäť mávol ru-

kou. Považoval to za vybavenú vec.
Matej si bezmocne vzdychol, zaťal zuby a prehltol ďalšie 

slová. Boli celkom zbytočné. Jeho pán, kedysi muž plný ži-
vota a sily, sa rozhodol zaživa pochovať v rozpadnutej pev-
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nosti, zomrieť sám, utýraný žiaľom a nenávisťou voči celé-
mu svetu i voči sebe.

Stal sa z neho čudák, desivý prízrak bývalého hrdinu, 
a rovnako spustnuto ako on vyzeral i jeho dom. Obhorené 
trámy začali zarastať burinou, múry obrástli krovím, hrad-
by i veža bez strechy chátrali, dokonca aj cesta k pevnosti 
akoby sa strácala v húští. Sluhovia sa rozutekali, dedina sa 
vyľudnila. Kto by zostával na mieste nešťastia, v zborenom 
sídle, o ktoré pán nejavil záujem. Zostal iba starý kastelán 
Matej, ktorý sa tu narodil a tu chcel aj zomrieť. Pravda, ne-
chcel vidieť Filipa Cudara, ktorého miloval ako vlastného 
syna, takto trpieť. Každý Boží deň sa modlil za zázrak, za 
niečo, čo jeho pána vytrhne z pazúrov hroznej letargie. No 
z roka na rok sa presviedčal, že to zostane len jeho zbož-
ným prianím. A  nechcel sa dožiť Filipovho konca. Neza-
slúžil si to. On nie... Keby mu ústa naveky nezviazala prí-
saha... Och!

„A odkáž mu, nech sa už nevracia, v tomto dome nie je 
vítaný!“ prikázal Filip hnevlivo a poriadne nahlas, aby to 
bolo konečne jasné.

„Veď už idem...“ hlesol starec a pomaly zamieril k dve-
rám.

„Neskoro, brat môj!“ Dvere sa s rachotom rozleteli a do 
siene vpochodoval Peter Cudar. Za ním sa dnu vovalila je-
ho sestra Tereza aj so svojím neschopným manželom, do-
konca prišiel aj mladší z bratov kňaz Štefan.

Vyparádení členovia rodiny Cudarovcov pôsobili vo Fi-
lipovom brlohu ako päsť na oko.

„Fuj, smrdí tu horšie ako v chlieve!“ vyhlásila Tereza a za-
mierila rovno k Filipovi, ktorý si ich okato nevšímal.

„Nik ťa sem nevolal,“ pripomenul jej brat a namosúre-
ne civel do ohňa. „Čo tu, dopekla, chcete?! Je to môj dom, 
môj chliev!“ zúrivo zagánil na príbuzných a opäť sa veno-
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val ohňu, akoby dúfal, že čím dlhšie ich vydrží ignorovať, 
tým skôr sa vytratia.

Tereza pozrela na zaprášenú stoličku pri obhorenom sto-
le, pokrčila nos, no aj tak si sadla, jej muž takisto, ba aj Šte-
fan si našiel miesto. Len Peter zostal výhražne stáť a mračil 
sa ako boh pomsty. Najstarší, najmúdrejší, najobľúbenej-
ší zo súrodencov stál vždy vysoko nad ním. Filip ho už ako 
dieťa neznášal a dnes jeho nenávisť voči nemu ešte vzrástla.

So železnou pravidelnosťou mu chodili narúšať pokoj, 
niekedy sa mu podarilo vyhnúť sa im, niekedy, keď ich 
zbadal prichádzať, dal spustiť kovanú mrežu a nechal ich 
stáť pred bránou, ibaže odkedy aj tá zhrdzavela a posled-
ný paholok zdupkal, už sa ich ani nepokúšal zastaviť. Jed-
noducho sa zdvihol a vytratil, dúfajúc, že sa konečne vzda-
jú.

Chyba.
Teraz sa dovalili všetci.
Akoby potreboval počúvať tie ich hlúpe reči o povinnos-

ti. Večné dohovárania, ktoré ho mali priviesť späť do ro-
dinného košiara, aby im už nerobil hanbu. Pche! Rodina... 
Cudarovci nikdy neboli rodina, aspoň pokiaľ ide oňho. Ne-
poznal lásku, porozumenie ani spolupatričnosť. Majetok, 
moc, zlato, to bol ich otčenáš, ich chlieb, ich modla. Iba to-
mu ich matka naučila.

„Filip!“ začal dôležito Peter a postavil sa pred kozub. 
„Uvedomuješ si vôbec, čo stváraš? Kriste, zaliezol si do die-
ry ako potkan a aj sa tak správaš! Otec sa musí obracať 
v hrobe!“ dodal a Filipovi stvrdla sánka.

„Ako môžeš takto žiť?“ pridala sa aj Tereza, hoci o po-
znanie miernejšie. Taktu veľa nepobrala, podobne ako ich 
matka, a tentoraz sa priam prekonávala. Filip ju mal kedysi 
úprimne rád, ibaže teraz ho dráždilo každé jej slovo. „Vy-
zeráš hrozne, kedy si sa naposledy pozrel do zrkadla? Ži-
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vot pustovníka ti nesvedčí. Nemaj nám za zlé, že si o teba 
robíme starosti, si náš brat, sme rodina a rodina si má po-
máhať.“

„Nepotrebujem vašu pomoc. Nechcem ju!“ precedil po-
medzi zuby a odvrátil hlavu. Nechcel sa im pozerať do očí, 
nechcel na sebe cítiť pohľad plný zhnusenia, ľútosti a opo-
vrhnutia. Všetko to boli len prázdne slová bez ozajstného 
záujmu. Cítil to, priam sa mu to vrezávalo pod kožu. V ich 
rodine išlo vždy len o majetok.

„Filip, počúvaj ma,“ pustil sa do vysvetľovania Peter, 
akoby nepočul a nevidel bratov odpor. „Musíš sa pozbie-
rať, si viazaný povinnosťou...“

„A je to tu zas! Vždy omieľaš dokola to isté!“ skočil mu 
do reči Filip, no Peter akoby ho nevnímal.

„... povinnosťou voči rodine. Kráľ si žiada tvoje služby, 
potrebuje dobrých a oddaných vojakov, a ty si...“

„Ja som čo?“ vyštekol Filip a konečne vstal. Jeho vyso-
ká, šľachovitá postava sa napriek schátranému zovňajšku 
v miestnosti vynímala. Bol takmer o hlavu vyšší než mier-
ne zavalitý Peter a poriadne napálený. Tak ako tušil, ne-
vítaná rodinná návšteva mala celkom iný dôvod než jeho 
blaho.

„... ty nemáš rodinu, môžeš ísť s kráľom do vojny, mô-
žeš prevziať záväzok za nás ostatných...“ zapišťala Tereza 
a z očí jej vyhŕkli slzy. Netušil, či nie sú falošné, a bolo mu 
to jedno, veď ju mal kto utešiť.

Filip uprel na sestru pohľad plný nenávisti. Pripomenula 
mu jeho bolesť, dôvod, prečo sa vzdal všetkého, všetkých 
výsad, života v dostatku, priateľov...

„Máš pravdu, Tereza, nemám rodinu, ale to ti nedáva 
právo rozhodovať o mojom živote. Dal som Bohu i kráľo-
vi všetko, nikomu nič nedlhujem, ani vám! Ak nechceš po-
slať svojho muža alebo syna do kráľových služieb, najmi si 
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rytiera. Ak ti život vlastnej rodiny za to nestojí, pošli vhod-
ný dar...“ hovoril pomaly, mierne, hoci v ňom len tak vrelo.

„Ja sa nekúpem v zlate!“ odvrkla jedovito.
Filip sa ironicky uškrnul. „Ja sa nekúpem vôbec!“ odbil 

sestru, ktorú už obchádzali mdloby.
„Filip, potrebujeme tvoju pomoc, dočerta!“ zahrešil na-

pokon Štefan, čo sa na kňaza vôbec nehodilo.
Filip sa tak rozosmial, až ho prehlo v drieku. Nie, toto 

naozaj nečakal. Tak preto sa všetci do jedného unúvali až 
do brlohu vlka samotára po tom, čo ich po jednom už ne-
raz surovo vyhodil.

„Practe sa odtiaľto a viac sa nevracajte!“ zrúkol, keď si 
zotrel slzy smiechu a upokojil sa. „Nič vám nedlhujem, na-
opak, vy dlhujete mne! Ak ma pamäť neklame, a mňa ve-
ru neklame...“ odmlčal sa a vyzývavo pozrel na všetkých, 
„... keď potrebovali pomoc moja žena a môj syn, nepohli ste 
ani prstom!“

„To nemôžeš porovnávať!“ ohradila sa nervózne Tereza. 
„V kraji zúril mor! Chránili sme svoje deti...“

„Ale moje dieťa ste nechali umrieť v plameňoch!“
„Filip, nebol si tu, nemôžeš vedieť...“ ozval sa Štefan, no 

Filip ho hneď spražil pohľadom.
„Môžem, boli tu iní! A videli, ako ste nechali moju rodi-

nu napospas osudu, zatiaľ čo ja som slúžil kráľovi v mene 
nás všetkých! Všetkých Cudarovcov! Bol som naivný so-
már, ale už nie som. Ako som povedal, nedlhujem nikomu 
nič, ani kráľovi...“

Peter Cudar zaťal sánku, beľmá očí mu skrvaveli, líca na-
brali sivastý odtieň, pokazené zuby schoval za prísne zovre-
té pery. Tereza sa nervózne zahniezdila na stoličke a upre- 
la zúfalý pohľad na svojho muža. Jedine Štefan sa nevzdá-
val.

„Na Makovici chce kráľ zorganizovať turnaj, má sa tam 
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stretnúť s poľským poslom kniežaťom Mazovským a jeho 
rytiermi. Ide o korunováciu Hedvigy za poľskú kráľovnú. 
Však vieš, že Ľudovít nemá žiadneho mužského potom-
ka a prostredníctvom svojej dcéry ovládne aj Poľsko. Je to 
veľká vec, nemôžeme zostať bokom. Je to politika, bratku! 
Nemáme rytierov, nemáme ani zlato, v ktorom sa ty topíš, 
ani tvoje sokoly, ktoré by sme kráľovi darovali namiesto 
svojich mužov! Nechápeš to? Ani trochu ti na rodine nezá- 
leží?!“

„Nie! Je mi to jedno! A už mi tu nekazte vzduch, z vašich 
fajnových voňaviek sa mi obracia žalúdok!“

„V mene Božom, Filip!“ skúsil ešte raz Štefan, no to už 
bolo na Filipa priveľa.

Rozbehol sa a jednou rukou ho schytil pod krk, druhou 
nadvihol kríž, čo sa mu hompáľal na sutane.

„Nikdy viac sa nedovolávaj Boha v  mojej prítomnosti! 
Nikdy, brat môj! V mene tvojho Boha som u pohanov stra-
til štyri roky života, prišiel som o syna, ženu i dom. Ber si 
svoje krucifixy i kríže a skús si to na vlastnej koži!“

„Ako môžeš, Filip?“ skríkla Tereza a prudko vstala, opra-
šujúc si sukňu drahých šiat z fialového zamatu. „Ako len 
môžeš? Prišli sme za tebou ako za bratom, ale Štefan má 
pravdu, si sebecký sviniar, utápaš sa v sebaľútosti! Ó áno, 
bol si rytierom, na ktorého sme boli hrdí, bol si mužom, 
ktorý si ctil rodinu. No teraz si len úbohá ľudská troska, 
ktorá čoskoro obrastie machom a húštím ako tento dom, si 
len nechutný uplakaný úbožiak! Hanbi sa! Nie, už mi ne-
bude ľúto, že zdochneš sám ako žobrák! Ten nemal na vý-
ber, ty áno!“

Filip sa díval do rozhorčených očí svojej sestry a ani br-
vou nepohol, kým naňho ziapala ako fúria. Zvuk jej vyso-
ko položeného hlasu mu rezal uši. Urazila ho. V jeho vlast-
nom dome. Celkom vedome.
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Keby bola muž, už by bola mŕtva.
Pravda, najprv by musel vytiahnuť meč zo zhrdzavenej 

pošvy.
Nie, zabil by ju aj holými rukami!
Bola to však jeho sestra. Sebecká, vypočítavá, rozmazna-

ná mrcha. Ako sa opovažuje moralizovať? Poúčať ho? Te-
raz, po rokoch ponižovania a výsmechu?

Zvrtol sa na opätku a zamieril k dverám.
„Cestu von poznáte, aj tak vás nemá kto vyprevadiť!“ za-

vrčal Filip a ani sa neobrátil.
„Vravel som ti, že je to zbytočné!“ začul Petrov hlas a vzá-

pätí zvuk, čo sa podobal na ženské kvílenie.
Vyšiel z dvorany, ignorujúc Mateja stojaceho za dvera-

mi s nešťastným výrazom odsúdenca na tvári, prešiel čier-
nočiernym tunelom k veži, či skôr k tomu, čo z nej zostalo, 
a po kamennom schodišti zišiel až na krovím obrastené ná-
dvorie. Úzkym chodníčkom pomedzi tienisté liesky sa do-
stal do stajne k svojmu koňovi. Osamotené oddané zviera 
bolo jediné, čo v schátranej pevnosti vyzeralo k svetu, keď-
že Filip sa oň príkladne staral.

Nepotreboval ho sedlať, bola by to zbytočná strata času. 
Jednoducho sa vyhupol žrebcovi na chrbát a nohami ho na-
smeroval von z pevnosti, čo najďalej od toho nenávideného 
miesta, od rodiny i dotieravého svedomia.

Načo za ním chodili?
Mali ho nechať v pokoji zdochnúť. Ako to Tereza pove-

dala? Nechutný uplakaný úbožiak? Čo ona vie? Celý život 
ju chovali ako v páperí, nikdy nemusela vyroniť slzičku, ne-
musela tvrdo bojovať o každé dobré slovo, nemusela sa dí-
vať smrti do očí, na hrob syna...

A  prvorodený Peter? Spupný zemepán s  kráľovskými 
výsadami si myslí, že mu patrí svet! Pche! Nikdy nedal ani 
medenák žobrákovi, strhol každú sukňu, čo sa mu pripliet-
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la do cesty, nikdy na nikoho nebral ohľad, a odrazu potre-
buje jeho pomoc!

Kde je, došľaka, spravodlivosť? Ako to Boh rozdáva svo-
ju milosť?

Filip hnal koňa celý deň, až mu pena z papule fŕkala. Po-
treboval cítiť vietor, potreboval zaplašiť bodavé myšlienky, 
ktoré narúšali jeho pokoj a jatrili staré rany.

Tak sa zamyslel, že prestal dávať pozor, kadiaľ ide, ne-
zvládol skok cez potok a zrútil sa rovno do silného prú-
du. V ostrej zákrute dravej bystriny narazil hlavou do ska-
ly a konečne prestal vnímať svet navôkol i neustálu búrku 
vo svojom vnútri.

  

K atar  ína   kr  áčala   dolu strmým úbočím k potoku ako
takmer každý deň, pod pazuchou slamienku s mydlom, na 
chrbte kôš s bielizňou, ktorú bolo treba vyprať, v ruke ved-
ro na čistú vodu. Usmievala sa na dievča, ktoré pobehovalo 
pred ňou a na predlaktí nieslo skroteného sokola.

„Daj pozor, Lenora, dedo Paľko by sa veľmi hneval, ke-
by sa mu niečo stalo!“ upozornila dievčinku a s úľubou na 
ňu hľadela. Milovala svoje dieťa bezpodmienečnou láskou, 
akú dokáže v srdci nájsť len matka, napriek tomu, že prišlo 
na svet za takých smutných okolností, napriek tomu, že je-
ho otec sa stal príčinou jej pádu až na samé dno. Vari mu to 
mohla vyčítať? Vari ono za to môže?

Smiech na dcérinej tvári ju robil šťastnou. Ako by aj nie? 
Veď každý deň ďakovala Bohu, že ich nechal nažive. Netr-
peli ani núdzou, ani zimou, ani neprajnou spoločnosťou – 
čo viac si mohli želať?

Ten pamätný deň, keď sa na oblohe všetci čerti ženi-
li a nad Katarínou s dieťaťom sa zľutoval neznámy rytier 
a vďaka nemu kňaz, ktorý im našiel prístrešie u starého so-
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koliara vysoko v horách, ďaleko od ľudí, aby nemuseli čeliť 
večným posmeškom i surovému zaobchádzaniu, sa jej ne-
zmazateľne vryl do srdca. Pre svet bola iba hriešnica, pre-
spanka a jej dcéra pankhart. Nik sa jej nespýtal, ako sa to 
vlastne odohralo, nik nestál o pravdu.

Sokoliar Paľo ich prijal bez otázok. Žena mu dávno zo-
mrela, deti nemal a samota ho sužovala tým väčšmi, čím 
viac krížikov nosil na chrbte. Bolo mu ľúto, že svoje maj-
strovstvo chýrneho sokoliara nemá komu odovzdať. Katarí-
nu s dcérou prichýlil rád, kňaz ho vôbec nemusel presvied- 
čať.

Katarína sa pustila do roboty, ktorú nikdy v živote nero-
bila, no postupne sa všetko naučila. Starala sa o domácnosť, 
chalupu, majstra Paľa i svoju dcéru, kozu, husi i sliepky, no 
najmä o vzácne dravce. Sokoliar Paľo zdedil po svojom de-
dovi remeslo a výsadu chovať a cvičiť dravé vtáky, ktorú 
mu pred rokmi udelil sám kráľ.

Raz za dva roky si po ne odvtedy osobne chodil priamo 
do Paľovej chalupy kráľovský sokoliar.

Dedo Paľko, ako ho obe s dcérou nazývali, bol náramne 
vážený majster a posledné roky do remesla zaúčal aj Kata-
rínu. Nech má obživu, keď tu už on nebude, vravieval.

Zatiaľ čo dedo Paľo neskoro popoludní oddychoval, Ka-
tarína vzala dcéru a vybrala sa k potoku.

„Mamenka, pozerajte!“ volala Lenora veselo, keď dravec 
pristál na koženej rukavici, ktorá jej bola taká veľká, že sa 
v nej drobná rúčka stratila až po lakeť.

„Len dávaj pozor, moja milá,“ opäť ju napomenula Ka-
tarína. Čupla si na veľký okrúhly kameň a  vybrala z  ko-
ša bielizeň. Namočila ju do vody a potom poriadne pláka-
la, sem-tam vrhajúc starostlivý pohľad na dieťa pobehujúce 
po brehu. Ak nezaprší, do rána jej všetko vyschne.

Keď doprala, slnko sa takmer strácalo za vrcholom hory. 
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Naložila mokrú bielizeň do koša a chystala sa ho zdvihnúť 
na chrbát, aby ju váha hore strmým kopcom až tak neťažila.

Odrazu pár metrov od nej Lenora vykríkla a  Katarína 
vystrašene mykla hlavou.

„Mamenka, pozerajte! Pozerajte!“ kričalo dievča a  prs-
tom ukazovalo do bystriny o pár metrov vyššie. „Tam!“

„Čo tam máš?“ Katarína nechala bielizeň bielizňou a ute-
kala za vystrašenou dcérou.

„Tam!“ Lenora viedla matku k malej plytčine, kde bez- 
vládne ležalo telo muža. Z hlavy mu vytekala krv a farbi-
la vodu v potoku doružova, nohy sa mu hompáľali na hla-
dine, váha mokrého oblečenia ho držala na mieste spolu 
s hrubým konárom, do ktorého bol zakvačený. Vyzeral, ako- 
by bol mŕtvy.

„Panebože!“ zhíkla žena a vrhla sa k nemu. Obrátila mu 
hlavu a skúmala, či ho ešte môže zachrániť. S bradou až po 
hruď sa podobal na tuláka, akých sa po krajine potulujú 
stovky, no šaty, hoci poriadne obnosené, boli z drahej látky 
a takisto čižmy boli šité na mieru. Katarína s istotou vede-
la, že má pred sebou bohatého človeka.

Hoci dýchal plytko a veľmi slabučko, ešte žil.
„Kto je to?“ opýtala sa Lenora a  ako ju matka naučila, 

udržiavala si od cudzinca odstup.
„Ja neviem, moja, no treba mu pomôcť! Nemôžeme ho tu 

len tak nechať,“ odvetila Katarína a snažila sa muža vytiah-
nuť z plytčiny na trávu.

„A čo ak je to zlý človek?“ mudrovala Lenora.
„Aj tak mu treba pomôcť! Ak ho tu necháme, zomrie,“ 

poúčala dcéru, zatiaľ čo horko-ťažko ťahala muža z vody.
„Ale čo ak...“
„Lenora!“ zvolala Katarína a dievčinka konečne zmĺkla. 

Veľkými vystrašenými očami z bezpečnej vzdialenosti sle-
dovala, ako sa matka lopotí s ozrutným nevládnym mu-
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