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Vo vlaku bolo ešte všetko v poriadku. Problémy sa začali 
v Benátkach, tými uličkami.

Už keď sa plavili na motoscafe zo stanice a preplávali 
popri Canal Grande, aby si skrátili cestu, Mihályovi padli do 
očí uličky napravo aj naľavo. Ale vtedy sa nimi ešte priveľ-
mi nezaoberal, lebo spočiatku ho úplne zaujala benátskosť 
Benátok: voda medzi domami, gondoly, lagúna a veselá 
panoráma mesta z ružových tehál. Pretože Mihály bol vo 
svojich tridsiatich šiestich rokoch v Taliansku prvý raz, na 
svadobnej ceste.

Počas dlhého tuláckeho obdobia sa dostal všelikam, 
v Anglicku a vo Francúzsku strávil celé roky, ale Taliansku 
sa zakaždým vyhol. Mal pocit, že ešte nenadišiel čas, ešte 
naň nie je pripravený. Taliansko si odkladal medzi záleži-
tosti spojené s dospelosťou tak ako plodenie potomstva, 
ba v kútiku duše sa ho aj bál, takisto ako sa bál ostrého 
slnka, vône kvetov a príliš krásnych žien.

Keby sa nebol oženil a nemal v úmysle žiť normálny 
manželský život, ktorý sa spravidla začína svadobnou ces-
tou, hádam by cestu do Talianska odďaľoval až do smrti. 
Aj teraz sem prišiel s tým, že nejde do Talianska, ale na 
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svadobnú cestu, čo je niečo úplne iné. A vôbec, teraz už 
mohol prísť, lebo už bol manžel. Teraz, uvažoval, už ho to 
nebezpečenstvo menom Taliansko neohrozuje.

Prvé dni uplynuli pokojne, v atmosfére radostí spoje-
ných so svadobnou cestou a pozvoľnej, nenáročnej pre-
hliadky mesta. Tak ako sa patrí na veľmi inteligentných 
ľudí, ktorí disponujú poriadnym zmyslom pre sebakriti-
ku, aj Mihály a Erzsi sa usilovali nájsť zlatú strednú cestu 
medzi snobizmom a antisnobizmom. Neunavovali sa na 
smrť, aby vykonali všetko, čo vyžaduje bedeker, ale ešte 
menej chceli patriť k ľuďom, ktorí prídu domov a chvasta-
jú sa: „Múzeá… nuž, v múzeách sme, samozrejme, neboli,“ 
a pyšne pozrú jeden na druhého.

Jeden večer boli v divadle, a keď sa potom vrátili do 
hotelovej haly, Mihály cítil, že by si rád ešte vypil. Nevedel 
presne čo, najskôr mal chuť na nejaké sladké víno, prišla 
mu na um zvláštna, klasická chuť samoského vína a to, ako 
často ju ochutnával v Paríži, v istej malej vínotéke na Rue 
des Petits Champs 7. Myslel na to, že Benátky sú už vlastne 
napoly Grécko a že tu isto dostať samoské víno, prípad-
ne mavrodaphné, lebo v talianskych vínach si ešte nebol 
celkom načistom. Poprosil Erzsi, aby šla hore sama, že za 
ňou hneď príde, len si čosi vypije: „Naozaj len za pohárik,“ 
dodal naoko vážne, lebo Erzsi ho s rovnakou predstiera-
nou vážnosťou napomenula, ako sa patrí na mladú dámu, 
aby sa krotil.

Keď sa vzdialil od Canal Grande, pri ktorom stál ich ho-
tel, dostal sa do ulíc okolo Frezzerie, kde sa aj takto v noci 
prechádzalo mnoho Benátčanov tým svojím charakteris-
tickým mravčím spôsobom. Ľudia sa tu pohybujú iba po 
istých trasách ako mravce, keď sa vyberú na potulky krí-
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žom cez záhradnú cestičku, zatiaľ čo iné ulice zostávajú 
prázdne. Aj Mihály sa pridŕžal mravčej cesty, lebo sa na-
zdával, že bary a fiaschetterie sa nachádzajú na uliciach, 
po ktorých chodia ľudia, a nie v neistom šere ľudoprázd-
nych ulíc. Našiel veľa podnikov, kde predávali nápoje, ale 
akosi ani jedno miesto nebolo to pravé. Každé malo neja-
kú chybu. V jednom boli príliš elegantne oblečení ľudia, 
v druhom prijednoduchí, ani k jedným si nevedel pridružiť 
nápoj, ktorý hľadal. Nápoj mal akúsi neurčitú neobyčajnú 
chuť. Postupne nadobúdal pocit, že ho určite predávajú 
len na jedinom mieste v Benátkach. A on to miesto musí 
inštinktívne nájsť. Tak sa dostal do tých uličiek.

Celkom úzke uličky sa rozvetvovali do ďalších celkom 
úzkych uličiek a kamkoľvek šiel, všade sa ešte väčšmi 
 zužovali a tmavli. Keď rozpažil, mohol sa naraz dotknúť 
domov na oboch stranách, mĺkvych domov s veľkými 
oknami, za ktorými, ako sa mu zdalo, driemali tajomne 
intenzívne talianske životy. Tak blízko, že nočná chôdza 
týmito ulicami bola takmer netaktná.

Čo to bolo za zvláštne očarenie a extázu, ktoré ho 
opantali tu v uličkách, prečo sa cítil, akoby sa konečne 
vrátil domov? O niečom takom mohlo snívať dieťa – die-
ťa, ktoré žilo vo vile so záhradou, ale rozľahlých vecí sa 
bálo –, možno adolescent by chcel žiť na takých úzkych 
miestach, kde má každý štvorcový polmeter osobitný výz-
nam, kde desať krokov už znamená narušenie hraníc, celé 
dekády prejdú za jediným rozheganým stolom, celé životy 
v jedinom kresle; ale ani to nie je isté.

Túlal sa, až kým sa nespamätal, že sa už brieždi a on 
je na opačnom konci Benátok, na Novom brehu, odkiaľ 
dovidieť na ostrov s cintorínom a ešte ďalej, až po ta-
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jomné ostrovy vrátane ostrova San Francesco in Deser-
to, ktorý bol kedysi táborom malomocných, a po ďaleké 
domy Murana. Tu bývali chudobní Benátčania, ku ktorým 
osoh turistického ruchu dosahoval len z diaľky a v menšej 
miere, tu bola nemocnica a odtiaľto sa vydávali na ces-
tu gondoly s mŕtvymi. Poniektorí obyvatelia sa už budili 
a odchádzali do práce a svet bol taký nezmerateľne pustý, 
ako keď človek celú noc nezažmúril oka. Našiel nejakého 
gondoliera, ktorý ho vzal domov.

Erzsi bola zničená od niekoľkohodinového rozrušenia 
a od únavy. Až o pol druhej jej prišlo na um, že hoci sa 
to nezdá, aj v Benátkach možno nepochybne zavolať na 
políciu, čo aj urobila s pomocou nočného vrátnika, samo-
zrejme, bezvýsledne.

Mihály bol ešte stále ako námesačný. Bol hrozne unave-
ný a na Erzsine otázky nenachádzal rozumné odpovede.

„Uličky,“ vravel, „musel som si tie uličky pozrieť ešte raz, 
v noci, to patrí k veci, aj iní to tak robia.“

„Ale prečo si nič nepovedal alebo prečo si ma nezobral 
so sebou?“

Mihály nevedel odpovedať, s urazenou tvárou sa scho-
val do postele a zaspal s veľmi trpkými pocitmi.

Takže toto je manželstvo, rozmýšľal, až takto nechápe, 
takéto márne je akékoľvek vysvetľovanie? Pravda, ani ja 
nechápem.
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Lenže Erzsi nezaspala, dlho ležala so zvrašteným čelom, 
s ramenami spletenými pod hlavou, a rozmýšľala. Ženy 
zvyčajne znášajú bdenie a premýšľanie lepšie. Pre Erzsi 
nebolo nové ani prekvapivé, že Mihály robí a hovorí veci, 
ktorým ona nerozumie. Nejaký čas nechápavosť úspeš-
ne zakrývala, múdro sa nevypytovala, tvárila sa, akoby si 
bola odjakživa načistom vo všetkom, čo s Mihályom sú-
visí. Vedela, že táto mĺkva pseudopovýšenosť, o ktorej sa 
Mihály domnieva, že je vrodenou, inštinktívnou múdrosť 
žien, predstavuje najsilnejší prostriedok na to, aby si Mihá-
lya udržala. Mihály bol plný obáv a Erzsinou úlohou bolo, 
aby ho upokojovala.

Ale všetko má svoje hranice. A vôbec, teraz sú už man-
želia, sú na serióznej svadobnej ceste, zmiznúť na celú noc 
je v takomto prípade predsa len zvláštne. Na okamih sa jej 
v mysli vynorila prirodzená ženská myšlienka, že sa Mihá-
ly azda zabával v spoločnosti inej ženy, ale napokon ju za-
vrhla ako holú nemožnosť. Odhliadnuc od absolútnej ne-
vhodnosti čohosi takého dobre vedela, aký je Mihály plachý 
a opatrný voči akejkoľvek cudzej žene, ako sa bojí chorôb, 
nakoľko je šetrný a vôbec, ako málo ho ženy zaujímajú.
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Lenže vlastne by bolo nanajvýš upokojujúce, keby sa 
dozvedela, že Mihály bol len s nejakou ženou. Vyhasla by 
neistota, tá celkom prázdna temnota, nemožnosť predsta-
viť si, kde a ako strávil Mihály noc. A prišiel jej na um prvý 
muž, Zoltán Pataki, ktorého pre Mihálya opustila. Erzsi 
vždy vedela, ktorá pisárka je práve Zoltánovou priateľkou, 
hoci Zoltán bol až dojemne, upäto diskrétny a čím väč-
šmi chcel čosi zatajiť, tým väčšmi bolo Erzsi všetko jas-
né. Mihály, práve naopak, sa s bolestnou svedomitosťou 
usiloval vysvetliť každučký svoj pohyb, maniacky trval na 
tom, aby ho Erzsi dokonale spoznala, a čím viac vysvetľo-
val, tým väčšmi sa veci zamotávali. Erzsi už dávno vedela, 
že Mihályovi nerozumie, lebo Mihály má tajomstvá, ktoré 
si neprizná ani sám pred sebou, a že Mihály nerozumie 
jej, lebo mu ani nenapadne, aby sa okrem seba zaujímal aj 
o vnútorný život iného človeka. A predsa sa vzali preto, le-
bo Mihály skonštatoval, že si dokonale rozumejú, ich man-
želstvo stojí na celkom racionálnych základoch a nie na 
prchavých vášňach. Dokedy sa táto fikcia ešte dá udržať?
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Jedného večera o pár dní neskôr došli do Ravenny. Mi-
hály na ďalší deň vstal veľmi zavčasu, obliekol sa a odi-
šiel. Chcel si osamote pozrieť slávne byzantské mozaiky, 
najhlavnejšie ravennské atrakcie, lebo už vedel, že je veľa 
vecí, s ktorými sa s Erzsi nemôže podeliť, a táto patrí medzi 
ne. Erzsi bola v dejinách umenia oveľa vzdelanejšia ako 
on, dokonca bola v Taliansku už predtým, takže Mihály 
jej zvyčajne zveril úlohu vybrať, čo si majú pozrieť a čo si 
majú myslieť, keď si niečo pozreli, jeho obrazy zaujímali 
len zriedka, náhodne, bleskovo, jeden spomedzi tisícich. 
Ale ravennské mozaiky… tie boli pamätníkmi jeho vlastnej 
minulosti.

Prezerali si ich kedysi dávno spolu s Ervinom, Tamásom 
Ulpiusom a jeho sestrou Évou v jednej veľkej francúzskej 
knihe u Ulpiusovcov. Bolo to jednej vianočnej noci a po-
ciťovali pri tom nervóznu a nevysvetliteľnú bázeň. V ob-
rovskej vedľajšej izbe sa osamotene prechádzal hore-dolu 
otec Tamása Ulpiusa. Prezerali si obrázky s lakťami opretý-
mi o stôl a zlaté pozadie obrazov sa pred nimi blýskalo ako 
svetlo neznámeho prameňa v hĺbke banskej šachty. V tých 
byzantských obrázkoch bolo čosi, čo v nich rozrušilo úžas 
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spiaci v najhlbších zákutiach duše. O trištvrte na dvanásť 
sa poobliekali do kabátov a so skrehnutými srdcami sa po-
brali na polnočnú omšu. Éva vtedy odpadla, bolo to jediný 
raz, keď mala nejaký problém s nervami. Potom celý me-
siac neexistovalo nič iné len Ravenna, takže Mihályovi sa 
dodnes Ravenna spája s istým nedefinovateľným druhom 
strachu.

Keď tak stál v chráme San Vitale pred úžasnou zelen-
kavou mozaikou, všetko sa to v ňom znovu prebudilo. 
Celý ten dôkladne zabudnutý mesiac. Mladosť doňho ud-
rela takou intenzitou, až dostal závrat a musel sa oprieť 
o stĺp. Ale trvalo to len chvíľu, potom sa opäť stal serióz-
nym človekom.

Ostatné mozaiky ho už ani nezaujímali. Vrátil sa do ho-
tela, počkal, kým sa Erzsi pripraví, potom si spolu odborne 
pozreli a prediskutovali všetko, čo bolo treba vidieť. Mihá-
ly, samozrejme, neprezradil, že v San Vitale bol už ráno, 
a vkradol sa do kostola trochu zahanbene, akoby ho čosi 
mohlo prezradiť. Tváril sa, že ho ani príliš nezaujal, aby vy-
vážil svoje ranné otrasenie.

Ďalší večer sedeli na malej piazze pred kaviarňou. Erzsi 
jedla zmrzlinu, Mihály vyskúšal akýsi neznámy horký ná-
poj, ale nebol spokojný a lámal si hlavu, čím by nepríjem-
nú chuť prebil.

„Tento pach je hrozný,“ ozvala sa Erzsi. „Kamkoľvek sa 
v tomto meste pohneš, všade cítiš ten pach. Takto si pred-
stavujem plynový útok.“

„Nečudo,“ odpovedal Mihály. „Toto mesto smrdí ako 
mŕtvola. Ravenna je dekadentné mesto, už viac než tisíc 
rokov neustále upadá. Píšu to aj v bedekri. Mala tri obdobia 
rozkvetu, posledné v ôsmom storočí po Kristovi.“



13

Cesta za mesačného svitu

„Ale čo, ty somárik,“ usmievala sa Erzsi. „Stále myslíš 
na mŕtvoly a mŕtvolný pach. A pritom tento smrad po-
chádza práveže zo života, z blahobytu, tento pach vy-
rába továreň na výrobu hnojív, továreň, z ktorej žije celá 
Ravenna.“

„Ravenna žije z hnojiva? Mesto, kde má hrob Teodorich 
Veľký i Dante, toto mesto, voči ktorému sú aj Benátky iba 
akýsi odkundes?“

„Presne tak, starký.“
„To je svinstvo.“
V tej chvíli na piazzu vrachotil veľmi hlučný motocy-

kel a jazdec z neho zosadol, ani čoby zoskočil z koňa. Mal 
okuliare a bol oblečený vo výpravnej motocyklistickej 
kombinéze. Poobzeral sa, zazrel Mihályovcov a vybral sa 
rovno k ich stolu. Motocykel viedol vedľa seba ako jazdec 
koňa. Keď došiel k stolu, okuliare si vyložil na čelo ako 
mriežku na prilbe a povedal:

„Servus, Mihály. Teba hľadám.“
Na svoje najväčšie prekvapenie Mihály spoznal Jáno-

sa Szepetnekiho. V prvom momente sa nezmohol na viac 
než na vetu:

„Odkiaľ si vedel, že som tu?“
„V Benátkach v hoteli mi povedali, že si prišiel do Ra-

venny. A kde inde sa môže človek v Ravenne po večeri 
nachádzať ako na piazze? Ozaj to nebolo ťažké. Prišiel 
som sem rovno z Benátok. Ale teraz si na chvíľu sad-
nem.“

„Oné… predstavím ťa manželke,“ povedal Mihály ner-
vózne. „Erzsi, tento pán je János Szepetneki, môj bývalý 
spolužiak, o ktorom… som ti, myslím, nikdy nerozprával.“ 
A strašne sa začervenal.
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János si prezrel Erzsi s neskrývanou averziou, uklonil sa, 
podal jej ruku a viac už prítomnosť ženy nebral na vedo-
mie. Nepovedal ani slovo, len si objednal limonádu.

Naveľa sa ozval Mihály.
„Tak rozprávaj. Musíš mať nejaký dôvod, že si ma vyhľa-

dal tu v Taliansku.“
„Poviem ti. Najmä som ťa chcel vidieť, lebo som sa do-

počul, že si sa oženil.“
„Myslel som, že sa na mňa ešte hneváš,“ povedal Mihály. 

„Naposledy sme sa stretli v Londýne na maďarskom vy-
slanectve, vtedy si odišiel zo sály. Ale, pravdaže, teraz sa 
už nemáš prečo hnevať,“ pokračoval, keď videl, že János 
neodpovedá. „Človek zvážnie. Každý raz zvážnie a poma-
ly celkom zabudne, prečo sa vlastne na dakoho celé roky 
hneval.“

„Hovoríš, akoby si vedel, prečo som sa na teba hneval.“
„Pravdaže viem,“ odpovedal Mihály a znova sa začer-

venal.
„Ak vieš, tak povedz,“ povedal Szepetneki bojovne.
„Nechcem tu… pred manželkou.“
„Mne to neprekáža. Len smelo povedz. Čo myslíš, prečo 

som sa s tebou v Londýne nebavil?“
„Lebo som si spomenul, že som si kedysi myslel, že si 

mi ukradol zlaté hodinky. Ale už viem, kto mi ich ukra-
dol.“

„Vidíš, aký si somár. Tie zlaté hodinky som ti ukradol ja.“
„Tak predsa si to bol ty?“
„Jasné.“
Erzsi sa až doteraz nepokojne hniezdila na stoličke, le-

bo vďaka dobrej pozorovacej schopnosti už dávno z tváre 
a rúk Jánosa Szepetnekiho odčítala, že je to typ človeka, 
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ktorý z času na čas nejaké zlaté hodinky ukradne, a ner-
vózne zvierala kabelku, v ktorej mala pasy a cestovné šeky. 
Veľmi ju prekvapilo a zle jej padlo, že inak taký ohľaduplný 
Mihály spomenul prípad s hodinkami, a to ticho, čo práve 
nastalo, bolo neznesiteľné, to ticho, keď jeden človek po-
vie druhému, že mu ukradol zlaté hodinky, a potom mlčia. 
Postavila sa a povedala:

„Vrátim sa do hotela. Vy si, páni, asi máte čo povedať…“
Mihály na ňu pozrel nanajvýš podráždene.
„Len tu zostaň. Teraz si už moja žena a všetko sa týka už 

aj teba.“ Nato sa obrátil k Jánosovi Szepetnekimu a skríkol 
naňho:

„Tak prečo si mi v Londýne nepodal ruku?“
„Ty veľmi dobre vieš, prečo. Keby si nevedel, nebol by si 

teraz taký zúrivý. Lenže vieš, že som mal pravdu.“
„Rozprávaj zrozumiteľne.“
„No. Ty veľmi dobre vieš nepochopiť človeka presne tak, 

ako si vedel nenájsť tých, čo ti zmizli. Dokonca si ich ani 
nehľadal. Preto som sa na teba hneval.“

Mihály chvíľu mlčal.
„Teda, ak si sa chcel so mnou stretnúť… veď v Londýne 

sme sa stretli.“
„Stretli, ale náhodou. To sa neráta. A navyše veľmi dobre 

vieš, že nejde o mňa.“
„Ak ide o iných… tak tých by som aj tak darmo hľadal.“
„Preto si ani nehľadal, však? A pritom by možno bolo 

stačilo vystrieť ruku. Ale teraz máš ešte jednu šancu. Po-
čúvaj. Ty, myslím, že som našiel Ervina.“

Mihályova tvár sa okamžite zmenila. Hnev a ohúrenie 
vystriedala natešená zvedavosť. 

„Nehovor! Kde je?“
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„Ešte neviem presne, ale je v Taliansku, v nejakom kláš-
tore v Umbrii alebo Toskánsku. Videl som ho v Ríme, šiel 
v procesii uprostred kopy mníchov. Nemohol som sa pri-
blížiť, nemohol som narušiť obrad. Ale bol tam jeden zná-
my farár, od ktorého som sa dozvedel, že mnísi boli z ne-
jakého umbrijského alebo toskánskeho kláštora. To som 
ti chcel povedať. Keď si teraz v Taliansku, mohol by si mi 
pomôcť hľadať ho.“

„Áno. Ďakujem. Ale neviem, či ti pomôžem. Ani neviem, 
ako by som mohol. A okrem toho som teraz na svadob-
nej ceste, nemôžem precestovať všetky kláštory Umbrie 
a Toskánska. A ani neviem, či sa so mnou Ervin vôbec 
chce stretnúť. Keby ma chcel vidieť, už dávno mi mohol 
dať vedieť, kde je. A teraz choď preč, János Szepetneki. 
Dúfam, že ťa zasa pár rokov neuvidím.“

„Veď aj idem. Tvoja manželka je veľmi protivná žena.“
„Nepýtal som sa ťa na názor.“
János Szepetneki sadol na motocykel.
„Zaplať za mňa tú limonádu,“ zakričal ešte a zmizol 

v tme, ktorá sa medzitým rozprestrela.
Manželia zostali sedieť a dlho mlčali. Erzsi sa zlostila 

a zároveň sa jej celá situácia zdala komická. Keď sa stretnú 
spolužiaci… Zdá sa, že Mihály si tieto študentské záležitos-
ti veľmi púšťa k srdcu. Mala by sa ešte raz spýtať, kto bol 
ten Ervin a ten Tamás… hoci sú takí nesympatickí. Erzsi 
vo všeobecnosti nemala rada mladých a napoly hotových 
ľudí.

V podstate ju však trápilo čosi celkom iné. Samozrejme, 
zlostilo ju, že bola Jánosovi Szepetnekimu taká nesympa-
tická. Akoby vôbec bolo dôležité, čo si o nej myslí taký-
to… takáto pochybná existencia. Ale predsa, pre ženu nie 
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je na svete nič rozhodujúcejšie než názor manželových 
kamarátov. Muži sú neuveriteľne ovplyvniteľní, pokiaľ ide 
o ženy. Pravda, Szepetneki nie je Mihályov priateľ. Teda, 
nie je jeho priateľ v konvenčnom zmysle slova, ibaže sa 
zdá, že predsa len je medzi nimi veľmi silný vzťah. A vô-
bec, v týchto veciach muž ťažko odolá vplyvu iného muža, 
akokoľvek je ohavný.

„Do čerta s ním, prečo som sa mu nepáčila?“
V zásade na niečo také Erzsi skutočne nebola zvyknutá. 

Bola to bohatá, pôvabná, pekne oblečená, atraktívna žena, 
mužom sa zdala príťažlivá či minimálne sympatická. Ve-
dela, že aj v Mihályovej oddanosti zohráva dôležitú úlohu 
to, že o nej všetci muži hovoria s uznaním. Často mala do-
konca podozrenie, že sa na ňu Mihály nepozerá vlastnými 
očami, ale očami ostatných. Akoby si v duchu vravel: Ako 
veľmi by som túto Erzsi ľúbil, keby som bol ako iní. A teraz 
príde tento darebák a ona sa mu nepáči. Nevedela sa zdr-
žať, musela sa o tom zmieniť.

„Povedz mi, prosím ťa, prečo som sa tomuto tvojmu 
priateľovi vreckárovi nepáčila?“

Mihály sa usmial.
„Ale prosím ťa. Nie ty si sa mu nepáčila. Nepáčilo sa mu 

to, že si moja manželka.“
„Prečo?“
„Pretože si myslí, že som sa kvôli tebe dopustil zrady na 

našej spoločnej mladosti. Že som zabudol na tých, čo… 
A že som svoj život postavil na iných vzťahoch. A pritom… 
A teraz mi ešte aj povieš, že mám pekných kamarátov. A ja 
by som mohol namietnuť, že Szepetneki nie je môj ka-
marát, čo je, pravdaže, len výhovorka. Ale… ako by som 
ti to povedal… aj takíto ľudia sú… Krádež zlatých hodiniek 
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bola len detinská predpríprava. Odvtedy sa Szepetneki stal 
úspešným vetroplachom, mal už aj kopu peňazí a násilím 
mi vnucoval rôzne sumy, čo som mu nevedel vrátiť, lebo 
som nevedel, kde sa túla, a sedel už aj v base a písal mi 
z Baje, aby som mu poslal päť pengő. A z času na čas sa 
objaví a zakaždým je schopný tresnúť čosi veľmi neprí-
jemné. Ale ako vravím, sú aj takíto ľudia. Ak si to nevedela, 
tak aspoň teraz vidíš. Povedz mi, prosím ťa, dá sa tu niekde 
kúpiť fľaša vína, ktorú by sme si mohli vypiť doma v izbe? 
Už mám po krk verejného života, čo vedieme tu na piazze.“

„Dostaneš ho aj v hoteli, veď je to aj reštaurácia.“
„A nebude z toho škandál, že ho vypijeme v izbe? Smie 

sa to?“
„Mihály, ty ma dostaneš do hrobu s tým svojím stra-

chom z čašníkov a hotelierov.“
„Už som ti to vysvetlil. Povedal som ti, že oni sú najdo-

spelejší ľudia na svete, a zvlášť v zahraničí nechcem vy-
viesť nič nesprávne.“

„Dobre. Ale načo ti je zasa alkohol?“
„Nevyhnutne sa musím čohosi napiť. Lebo ti chcem po-

rozprávať, kto bol a ako zomrel Tamás Ulpius.“
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„Musím ti o týchto dávnych veciach porozprávať, lebo sú 
veľmi dôležité. Dôležité veci sú zväčša tie, čo sa stali už 
veľmi dávno. A kým tieto veci nepoznáš, dovtedy, prepáč, 
si do istej miery v mojom živote len prišelcom.

V gymnaziálnych časoch boli mojou najhlavnejšou zá-
bavkou prechádzky. Alebo skôr túlačky. Keď je reč o do-
spievajúcom chlapcovi, ten výraz je presnejší. Osobitne 
a systematicky som poobjavoval každú jednu časť Pešti. 
Každá mestská časť, ba aj každá časť ulice mala pre mňa 
zvláštnu náladu, hodnotu. Inak, dodnes sa viem zabávať 
domami presne tak ako vtedy. V tomto som nezostarol. 
Domy mi povedia veľa. Pre mňa sú tým, čím bola kedysi 
pre básnikov príroda alebo to, čo prírodou nazývali. 

Najradšej som však mal Budínsky hrad. Jeho staré ulice 
sa mi nikdy nezunovali. Aj vtedy ma staré veci zaujímali 
väčšmi než nové. V mojich očiach malo hlbšiu skutočnosť 
iba to, do čoho sa už vpilo mnoho ľudských životov, to, 
čo minulosť urobila trvalým, ako keď Bátoryčka spravila 
večným Čachtický hrad.

Ako pekne sa vyjadrujem, všimla si si? To bude týmto 
dobrým sangiovese.
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