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I. cast

Svadobna cesta






Vo vlaku bolo este vSetko v poriadku. Problémy sa zacali
v Benatkach, tymi ulickami.

Uz ked sa plavili na motoscafe zo stanice a preplavali
popri Canal Grande, aby si skratili cestu, Mihalyovi padli do
oci ulicky napravo aj nalavo. Ale vtedy sa nimi este privel-
minezaoberal, lebo spociatku ho uplne zaujala benatskost
Benatok: voda medzi domami, gondoly, laguna a vesela
panorama mesta z ruzovych tehal. Pretoze Mihaly bol vo
svojich tridsiatich Siestich rokoch v Taliansku prvy raz, na
svadobnej ceste.

Pocas dlhého tulackeho obdobia sa dostal vSelikam,
v Anglicku a vo Francuzsku stravil celé roky, ale Taliansku
sa zakazdym vyhol. Mal pocit, ze eSte nenadiSiel Cas, este
nan nie je pripraveny. Taliansko si odkladal medzi zalezi-
tosti spojené s dospelostou tak ako plodenie potomstva,
ba v kutiku duse sa ho aj bal, takisto ako sa bal ostrého
slnka, vone kvetov a prili§ krasnych zZien.

Keby sa nebol ozenil a nemal v umysle zit normalny
manzelsky zivot, ktory sa spravidla zacina svadobnou ces-
tou, hadam by cestu do Talianska oddaloval az do smrti.
Aj teraz sem priSiel s tym, ze nejde do Talianska, ale na
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svadobnu cestu, ¢o je nieCo uplne iné. A vébec, teraz uz
mohol prist, lebo uz bol manzel. Teraz, uvazoval, uz ho to
nebezpecenstvo menom Taliansko neohrozuje.

Prvé dni uplynuli pokojne, v atmosfére radosti spoje-
nych so svadobnou cestou a pozvolnej, nenarocnej pre-
hliadky mesta. Tak ako sa patri na velmi inteligentnych
ludi, ktori disponuju poriadnym zmyslom pre sebakriti-
ku, aj Mihaly a Erzsi sa usilovali ngjst zlatu strednu cestu
medzi snobizmom a antisnobizmom. Neunavovali sa na
smrt, aby vykonali vSetko, ¢o vyZzaduje bedeker, ale eSte
menej chceli patrit k ludom, ktori pridu domov a chvasta-
jusa: ,Muzea... nuz, v muzeach sme, samozrejme, neboli,”
a pys$ne pozru jeden na druhého.

Jeden vecer boli v divadle, a ked sa potom vratili do
hotelovej haly, Mihaly citil, ze by si rad este vypil. Nevedel
presne Co, najskdr mal chut na nejakeé sladké vino, prisla
mu na um zvlastna, klasicka chut samoského vina a to, ako
¢asto ju ochutnaval v Parizi, v istej malej vinotéke na Rue
des Petits Champs 7. Myslel na to, ze Benatky su uz vlastne
napoly Grécko a ze tu isto dostat samoské vino, pripad-
ne mavrodaphné, lebo v talianskych vinach si este nebol
celkom nacistom. Poprosil Erzsi, aby Sla hore sama, ze za
nou hned pride, len si ¢osi vypije: ,Naozaj len za poharik,”
dodal naoko vazne, lebo Erzsi ho s rovnakou predstiera-
nou vaznostou napomenula, ako sa patri na mladu damu,
aby sa krotil.

Ked sa vzdialil od Canal Grande, pri ktorom stal ich ho-
tel, dostal sa do ulic okolo Frezzerie, kde sa aj takto v noci
prechadzalo mnoho Benat¢anov tym svojim charakteris-
tickym mraveim spésobom. Ludia sa tu pohybuju iba po
istych trasach ako mravce, ked sa vyberu na potulky kri-
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zom cez zahradnu cesticku, zatial o iné ulice zostavaju
prazdne. Aj Mihaly sa pridrzal mravcej cesty, lebo sa na-
zdaval, ze bary a fiaschetterie sa nachadzaju na uliciach,
po ktorych chodia ludia, a nie v neistom Sere ludoprazd-
nych ulic. Nasiel vela podnikov, kde predavali napoje, ale
akosi ani jedno miesto nebolo to pravé. Kazdé malo neja-
ku chybu. V jednom boli prili§ elegantne obleceni ludia,
v druhom prijednoduchi, ani k jednym si nevedel pridruzit
napoj, ktory hladal. Napoj mal akusi neurcitu neobycCajnu
chut. Postupne nadobudal pocit, ze ho urcite predavaju
len na jedinom mieste v Benatkach. A on to miesto must
inStinktivne najst. Tak sa dostal do tych uliciek.

Celkom uzke ulicky sa rozvetvovali do dalsich celkom
uzkych uliciek a kamkolvek Siel, vSade sa eSte vacSmi
zuzovali a tmavli. Ked rozpazil, mohol sa naraz dotknut
domov na oboch stranach, mikvych domov s velkymi
oknami, za ktorymi, ako sa mu zdalo, driemali tajomne
intenzivne talianske zivoty. Tak blizko, Ze no¢na chddza
tymito ulicami bola takmer netaktna.

Co to bolo za zvlastne ocarenie a extazu, ktoré ho
opantali tu v ulickach, preco sa citil, akoby sa konecne
vratil domov? O niecom takom mohlo snivat dieta — die-
ta, ktoré zilo vo vile so zédhradou, ale rozlahlych veci sa
balo —, mozno adolescent by chcel zit na takych uzkych
miestach, kde ma kazdy Stvorcovy polmeter osobitny vyz-
nam, kde desat krokov uz znamena narusenie hranic, celé
dekady prejdu za jedinym rozheganym stolom, celé Zivoty
v jedinom kresle; ale ani to nie je isté.

Tulal sa, az kym sa nespamatal, ze sa uz briezdi a on
je na opa¢nom konci Benatok, na Novom brehu, odkial
dovidiet na ostrov s cintorinom a este dalej, az po ta-
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jomné ostrovy vratane ostrova San Francesco in Deser-
to, ktory bol kedysi tdborom malomocnych, a po daleke
domy Murana. Tu byvali chudobni Benat¢ania, ku ktorym
osoh turistického ruchu dosahoval len z dialky a v mensej
miere, tu bola nemocnica a odtialto sa vydavali na ces-
tu gondoly s mrtvymi. Poniektori obyvatelia sa uz budili
a odchadzali do prace a svet bol taky nezmeratelne pusty,
ako ked clovek celu noc nezazmuril oka. Nasiel nejakého
gondoliera, ktory ho vzal domov.

Erzsi bola znicena od niekolkohodinového rozrusenia
a od unavy. Az o pol druhej jej prislo na um, zZe hoci sa
to nezda, aj v Benatkach mozno nepochybne zavolat na
policiu, ¢o aj urobila s pomocou no¢ného vratnika, samo-
zrejme, bezvysledne.

Mihaly bol este stale ako namesacny. Bol hrozne unave-
ny a na Erzsine otazky nenachadzal rozumné odpovede.

JUlicky,” vravel, ,musel som si tie ulicky pozriet este raz,
v noci, to patri k veci, aj ini to tak robia.”

.Ale preco si ni¢ nepovedal alebo preco si ma nezobral
so sebou?”

Mihaly nevedel odpovedat, s urazenou tvarou sa scho-
val do postele a zaspal s velmi trpkymi pocitmi.

Takze toto je manzelstvo, rozmyslal, az takto nechape,
takéto mame je akekolvek vysvetlovanie? Pravda, ani ja
nechapem.



Lenze Erzsi nezaspala, dlho lezala so zvrastenym celom,
s ramenami spletenymi pod hlavou, a rozmyslala. Zeny
zvycCajne znasaju bdenie a premyslanie lepsSie. Pre Erzsi
nebolo nové ani prekvapive, ze Mihaly robi a hovori vec;,
ktorym ona nerozumie. Nejaky ¢as nechapavost uspes-
ne zakryvala, mudro sa nevypytovala, tvarila sa, akoby si
bola odjakziva nacistom vo vsSetkom, co s Mihalyom su-
visi. Vedela, ze tato mikva pseudopovysenost, o ktorej sa
Mihaly domnieva, ze je vrodenou, instinktivnou mudrost
zien, predstavuje najsilnejsi prostriedok na to, aby si Miha-
lya udrzala. Mihaly bol plny obav a Erzsinou ulohou bolo,
aby ho upokojovala.

Ale vSetko ma svoje hranice. A vObec, teraz su uz man-
zelia, su na serioznej svadobnej ceste, zmiznut na celu noc
je v takomto pripade predsa len zvlastne. Na okamih sa jej
v mysli vynorila prirodzena zenska myslienka, ze sa Miha-
ly azda zabaval v spolo¢nosti inej Zeny, ale napokon ju za-
vrhla ako holu nemoznost. Odhliadnuc od absolutnej ne-
vhodnosti ¢ohosi takého dobre vedela, aky je Mihaly plachy
a opatrny voci akejkolvek cudzej Zzene, ako sa boji chordb,
nakolko je Setrny a vobec, ako malo ho zeny zaujimaju.



Antal Szerb

Lenze vlastne by bolo nanajvys upokojujuce, keby sa
dozvedela, ze Mihaly bol len s nejakou zenou. Vyhasla by
neistota, ta celkom prazdna temnota, nemoznost predsta-
vit si, kde a ako stravil Mihaly noc. A prisiel jej na um prvy
muz, Zoltan Pataki, ktorého pre Mihalya opustila. Erzsi
vzdy vedela, ktora pisarka je prave Zoltanovou priatelkou,
hoci Zoltan bol az dojemne, upato diskrétny a ¢im vac-
Smi chcel cosi zatajit, tym vac¢smi bolo Erzsi vsetko jas-
né. Mihaly, prave naopak, sa s bolestnou svedomitostou
usiloval vysvetlit kazducky svoj pohyb, maniacky trval na
tom, aby ho Erzsi dokonale spoznala, a ¢im viac vysvetlo-
val, tym vacSmi sa veci zamotavali. Erzsi uz davno vedela,
ze Mihalyovi nerozumie, lebo Mihaly ma tajomstva, ktoré
sl neprizna ani sam pred sebou, a ze Mihaly nerozumie
jej, lebo mu ani nenapadne, aby sa okrem seba zaujimal aj
o vnutorny zivot iného cCloveka. A predsa sa vzali preto, le-
bo Mihaly skonstatoval, ze si dokonale rozumeju, ich man-
zelstvo stoji na celkom racionalnych zakladoch a nie na
prchavych vasnach. Dokedy sa tato fikcia este da udrzat?
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Jedného vecera o par dni neskdr dosli do Ravenny. Mi-
haly na dalsi den vstal velmi zavcasu, obliekol sa a odi-
Siel. Chcel si osamote pozriet slavne byzantské mozaiky,
najhlavnejsie ravennske atrakcie, lebo uz vedel, zZe je vela
veci, s ktorymisa s Erzsi nemo&ze podelit, a tato patri medzi
ne. Erzsi bola v dejinach umenia ovela vzdelanejSia ako
on, dokonca bola v Taliansku uz predtym, takze Mihaly
jej zvycajne zveril ulohu vybrat, ¢o si maju pozriet a o si
maju mysliet, ked si nieco pozreli, jeho obrazy zaujimali
len zriedka, ndhodne, bleskovo, jeden spomedzi tisicich.
Ale ravennské mozaiky... tie boli pamatnikmi jeho vlastnej
minulosti.

Prezerali si ich kedysi davno spolu s Ervinom, Tamasom
Ulpiusom a jeho sestrou Evou v jednej velkej francuzskej
knihe u Ulpiusovcov. Bolo to jednej vianoc¢nej noci a po-
citovali pri tom nervoznu a nevysvetlitelnu bazen. V ob-
rovskej vedlajsej izbe sa osamotene prechadzal hore-dolu
otec Tamasa Ulpiusa. Prezerali st obrazky s laktami oprety-
mi o stél a zlateé pozadie obrazov sa pred nimi blyskalo ako
svetlo neznameho pramena v hibke banskej $achty. V tych
byzantskych obrazkoch bolo ¢osi, ¢o v nich rozrusilo uzas
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spiaci v najhlbsich zakutiach duse. O tristvrte na dvanast
sa poobliekali do kabatov a so skrehnutymi srdcami sa po-
brali na polno¢nu omsu. Eva vtedy odpadla, bolo to jediny
raz, ked mala nejaky problém s nervami. Potom cely me-
siac neexistovalo nic iné len Ravenna, takze Mihalyovi sa
dodnes Ravenna spaja s istym nedefinovatelnym druhom
strachu.

Ked tak stal v chrame San Vitale pred uzasnou zelen-
kavou mozaikou, vSetko sa to v nom znovu prebudilo.
Cely ten dokladne zabudnuty mesiac. Mladost doriho ud-
rela takou intenzitou, az dostal zavrat a musel sa opriet
o stip. Ale trvalo to len chvilu, potom sa opét stal serioz-
nym clovekom.

Ostatné mozaiky ho uz ani nezaujimali. Vratil sa do ho-
tela, pockal, kym sa Erzsi pripravi, potom si spolu odborne
pozreli a prediskutovali v§etko, ¢o bolo treba vidiet. Miha-
ly, samozrejme, neprezradil, ze v San Vitale bol uz rano,
a vkradol sa do kostola trochu zahanbene, akoby ho cosi
mohlo prezradit. Tvaril sa, ze ho ani prili§ nezaujal, aby vy-
vazil svoje ranné otrasenie.

Dalsi veder sedeli na malej piazze pred kaviarfiou. Erzsi
jedla zmrzlinu, Mihaly vyskusal akysi neznamy horky na-
poj. ale nebol spokojny a lamal si hlavu, ¢im by neprijem-
nu chut prebil.

.Tento pach je hrozny,” ozvala sa Erzsi. ,Kamkolvek sa
v tomto meste pohnes, vSade citi$ ten pach. Takto si pred-
stavujem plynovy utok.”

.Necudo,” odpovedal Mihaly. ,Toto mesto smrdi ako
mrtvola. Ravenna je dekadentné mesto, uz viac nez tisic
rokov neustale upada. Pisu to aj v bedekri. Mala tri obdobia
rozkvetu, posledné v 6smom storoci po Kristovi.”

12
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JAle ¢o, ty somarik,” usmievala sa Erzsi. ,Stale myslis
na mrtvoly a mrtvolny pach. A pritom tento smrad po-
chadza praveze zo Zivota, z blahobytu, tento pach vy-
raba tovaren na vyrobu hnojiv, tovaren, z ktorej zije cela
Ravenna.”

.Ravenna zije z hnojiva? Mesto, kde méa hrob Teodorich
Velky i Dante, toto mesto, voci ktorému su aj Benatky iba
akysi odkundes?”

.Presne tak, starky.”

.TO je svinstvo.”

V tej chvili na piazzu vrachotil velmi hlu¢ny motocy-
kel a jazdec z neho zosadol, ani coby zoskocil z kona. Mal
okuliare a bol obleceny vo vypravne] motocyklistickej
kombinéze. Poobzeral sa, zazrel Mihalyovcov a vybral sa
rovno k ich stolu. Motocykel viedol vedla seba ako jazdec
kona. Ked dosiel k stolu, okuliare si vylozil na celo ako
mriezku na prilbe a povedal:

.Servus, Mihaly. Teba hladam.”

Na svoje najvacsie prekvapenie Mihaly spoznal Jano-
sa Szepetnekiho. V prvom momente sa nezmohol na viac
nez na vetu:

,Odkial sivedel, ze som tu?”

.V Benatkach v hoteli mi povedali, ze si prisiel do Ra-
venny. A kde inde sa moze Clovek v Ravenne po veceri
nachadzat ako na piazze? Ozaj to nebolo tazké. Prisiel
som sem rovno z Benatok. Ale teraz si na chvilu sad-
nem.”

.Oné... predstavim ta manzelke,” povedal Mihaly ner-
vozne. ,Erzsi, tento pan je Janos Szepetneki, mdj byvaly
spoluziak, o ktorom... som ti, myslim, nikdy nerozpraval.”
A stradne sa zacCervenal.

13
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Janos si prezrel Erzsi s neskryvanou averziou, uklonil sa,
podal jej ruku a viac uz pritomnost zeny nebral na vedo-
mie. Nepovedal ani slovo, len si objednal limonadu.

Navela sa ozval Mihaly.

.Tak rozpravaj. Musis mat nejaky dovod, ze st ma vyhla-
dal tu v Taliansku.”

,Poviem ti. Najma som ta chcel vidiet, lebo som sa do-
pocul, ze si sa ozenil”

.Myslel som, Ze sa na mna este hnevas,” povedal Mihaly.
.Naposledy sme sa stretli v Londyne na madarskom vy-
slanectve, vtedy si odiSiel zo saly. Ale, pravdaze, teraz sa
uz nemas preco hnevat,” pokracoval, ked videl, ze Janos
neodpoveda. ,Clovek zvaznie. Kazdy raz zvaznie a poma-
ly celkom zabudne, precCo sa vlastne na dakoho celé roky
hneval.”

.Hovoris, akoby si vedel, pre¢o som sa na teba hneval.”

.Pravdaze viem,” odpovedal Mihaly a znova sa zacer-
venal.

LAk vies, tak povedz,” povedal Szepetneki bojovne.

.Nechcem tu... pred manzelkou.”

.Mne to neprekaza. Len smelo povedz. Co mysli§, pre¢o
som sa s tebou v Londyne nebavil?”

.Lebo som si spomenul, ze som si kedysi myslel, Ze si
mi ukradol zlaté hodinky. Ale uz viem, kto mi ich ukra-
dol.”

NVidis, aky si somar. Tie zlaté hodinky som ti ukradol ja.”

.Tak predsa si to bol ty?”

.Jasné.”

Erzsi sa az doteraz nepokojne hniezdila na stolicke, le-
bo vdaka dobrej pozorovacej schopnosti uz davno z tvare
a ruk Janosa Szepetnekiho od¢itala, Ze je to typ ¢loveka,
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ktory z ¢asu na cas nejaké zlaté hodinky ukradne, a ner-
vozne zvierala kabelku, v ktorej mala pasy a cestovneé Seky.
Velmi ju prekvapilo a zle jej padlo, ze inak taky ohladuplny
Mihaly spomenul pripad s hodinkami, a to ticho, ¢o prave
nastalo, bolo neznesitelné, to ticho, ked jeden clovek po-
vie druhému, ze mu ukradol zlaté hodinky, a potom micia.
Postavila sa a povedala:

Vratim sa do hotela. Vy si, pani, asi mate ¢o povedat...”

Mihaly na nu pozrel nanajvys podrazdene.

.Len tu zostan. Teraz si uz moja zena a vsetko sa tyka uz
aj teba.” Nato sa obratil k Janosovi Szepetnekimu a skrikol
nanho:

.Tak preco si mi v Londyne nepodal ruku?”

.Ty velmi dobre vies, preco. Keby si nevedel, nebol by si
teraz taky zurivy. Lenze vies, Ze som mal pravdu.”

.Rozpravaj zrozumitelne."

.No. Ty velmi dobre vie§ nepochopit cloveka presne tak,
ako si vedel nendjst tych, ¢o ti zmizli. Dokonca si ich ani
nehladal. Preto som sa na teba hneval.”

Mihaly chvilu mical.

.Teda, ak si sa chcel so mnou stretnut... ved v Londyne
sme sa stretli.”

Stretli, ale nahodou. To sa nerata. A navyse velmi dobre
vies, ze nejde o mna.”

LAk ide o inych... tak tych by som aj tak darmo hladal.”

.Preto si ani nehladal, vSak? A pritom by mozno bolo
stacilo vystriet ruku. Ale teraz mas este jednu Sancu. Po-
¢uvaj. Ty, myslim, Ze som nasiel Ervina.”

Mihalyova tvar sa okamzite zmenila. Hnev a ohurenie
vystriedala nateSena zvedavost.

.Nehovor! Kde je?"

15



Antal Szerb

.ESte neviem presne, ale je v Taliansku, v nejakom klas-
tore v Umbrii alebo Toskansku. Videl som ho v Rime, Siel
v procesii uprostred kopy mnichov. Nemohol som sa pri-
blizit, nemohol som narusit obrad. Ale bol tam jeden zna-
my farar, od ktorého som sa dozvedel, ze mnisi boli z ne-
jakého umbrijského alebo toskanskeho klastora. To som
ti chcel povedat. Ked si teraz v Taliansku, mohol by si mi
pomodct hladat ho.”

,Ano. Dakujem. Ale neviem, ¢i ti pomodzem. Ani neviem,
ako by som mohol. A okrem toho som teraz na svadob-
nej ceste, nemdzem precestovat vsetky klastory Umbrie
a Toskanska. A ani neviem, ¢i sa so mnou Ervin vébec
chce stretnut. Keby ma chcel vidiet, uz ddvno mi mohol
dat vediet, kde je. A teraz chod prec¢, Janos Szepetneki.
Dufam, ze ta zasa par rokov neuvidim.”

Ved aj idem. Tvoja manzelka je velmi protivna zena.”

.Nepytal som sa ta na nazor.”

Janos Szepetneki sadol na motocykel.

.Zaplat za mna tu limonadu,” zakrical eSte a zmizol
v tme, ktora sa medzitym rozprestrela.

Manzelia zostali sediet a dlho micali. Erzsi sa zlostila
a zaroven sa jej cela situacia zdala komicka. Ked sa stretnu
spoluziaci... Zda sa, Ze Mihaly si tieto Studentské zalezitos-
ti velmi pusta k srdcu. Mala by sa este raz spytat, kto bol
ten Ervin a ten Tamas... hoci su taki nesympaticki. Erzsi
vo v§eobecnosti nemala rada mladych a napoly hotovych
ludi.

V podstate ju vsak trapilo cosi celkom iné. Samozrejme,
zlostilo ju, ze bola Janosovi Szepetnekimu taka nesympa-
ticka. Akoby vobec bolo ddlezite, co si o nej mysli taky-
to... takato pochybna existencia. Ale predsa, pre Zenu nie
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je na svete ni¢ rozhodujucejsie nez nazor manzelovych
kamaratov. Muzi su neuveritelne ovplyvnitelni, pokial ide
o zeny. Pravda, Szepetneki nie je Mihalyov priatel. Teda,
nie je jeho priatel v konven¢nom zmysle slova, ibaze sa
zd4, Ze predsa len je medzi nimi velmi silny vztah. A vo-
bec, v tychto veciach muz tazko odola vplyvu iného muza,
akokolvek je ohavny.

.Do Certa s nim, preco som sa mu nepacila?”

V zasade na nieco takeé Erzsi skutocne nebola zvyknuta.
Bola to bohata, pévabna, pekne oblecenad, atraktivna zena,
muzom sa zdala pritazliva ¢i minimalne sympaticka. Ve-
dela, Zze aj v Mihalyovej oddanosti zohrava doélezitu ulohu
to, ze o nej vietci muzi hovoria s uznanim. Casto mala do-
konca podozrenie, ze sa na nu Mihaly nepozera vlastnymi
ocami, ale o¢ami ostatnych. Akoby si v duchu vravel: Ako
velmi by som tuto Erzsi lubil, keby som bol ako ini. A teraz
pride tento darebdk a ona sa mu nepaci. Nevedela sa zdr-
zat, musela sa o tom zmienit.

.Povedz mi, prosim ta, preco som sa tomuto tvojmu
priatelovi vreckarovi nepacila?”

Mihaly sa usmial.

.Ale prosim ta. Nie ty si sa mu nepacila. Nepacilo sa mu
to, ze st moja manzelka.”

Preco?”

.Pretoze si mysli, ze som sa kvoli tebe dopustil zrady na
nasej spoloénej mladosti. Ze som zabudol na tych, ¢o...
A Ze som svoj zivot postavil na inych vztahoch. A pritom...
A teraz mi eSte aj povie§, ze mam peknych kamaratov. A ja
by som mohol namietnut, ze Szepetneki nie je mdj ka-
marat, ¢o je, pravdaze, len vyhovorka. Ale... ako by som
ti to povedal... gj takito ludia su... Kradez zlatych hodiniek
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bola len detinska predpriprava. Odvtedy sa Szepetneki stal
uspesnym vetroplachom, mal uz aj kopu penazi a nasilim
mi vnucoval rézne sumy, ¢o som mu nevedel vratit, lebo
som nevedel, kde sa tula, a sedel uz aj v base a pisal mi
z Baje, aby som mu poslal pat pengd. A z ¢asu na cas sa
objavi a zakazdym je schopny tresnut cosi velmi nepri-
jemné. Ale ako vravim, su aj takito ludia. Ak si to nevedela,
tak aspon teraz vidis. Povedz mi, prosim ta, da sa tu niekde
kupit flasa vina, ktoru by sme si mohli vypit doma v izbe?
Uz mam po krk verejného Zivota, o vedieme tuna piazze.”

.Dostanes ho aj v hoteli, ved je to aj restauracia.”

.A nebude z toho skandal, Ze ho vypijeme v izbe? Smie
sa to?”

.Mihaly, ty ma dostane$ do hrobu s tym svojim stra-
chom z ¢asnikov a hotelierov.”

Uz som ti to vysvetlil. Povedal som ti, Ze oni su najdo-
spelejsi ludia na svete, a zvlast v zahrani¢i nechcem vy-
viest ni¢ nespravne.”

.Dobre. Ale naco ti je zasa alkohol?”

.Nevyhnutne sa musim ¢ohosi napit. Lebo ti chcem po-
rozpravat, kto bol a ako zomrel Tamas Ulpius.”
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,Musim ti o tychto davnych veciach porozpravat, lebo su
velmi ddlezité. Dolezité veci su zvacsa tie, o sa stali uz
velmi davno. A kym tieto veci nepoznas, dovtedy, prepac,
st do istej miery v mojom zivote len priSelcom.

V gymnazialnych ¢asoch boli mojou najhlavnejsou za-
bavkou prechadzky. Alebo skér tulacky. Ked je re¢ o do-
spievajucom chlapcovi, ten vyraz je presnejsi. Osobitne
a systematicky som poobjavoval kazdu jednu cast Pesti.
Kazda mestska cast, ba aj kazda cast ulice mala pre mna
zvlastnu naladu, hodnotu. Inak, dodnes sa viem zabavat
domami presne tak ako vtedy. V tomto som nezostarol.
Domy mi povedia vela. Pre mna su tym, ¢im bola kedysi
pre basnikov priroda alebo to, ¢o prirodou nazyvali.

Najrads$ej som vSak mal Budinsky hrad. Jeho staré ulice
sa mi nikdy nezunovali. Aj vtedy ma staré veci zaujimali
vacSmi nez nove. V mojich oc¢iach malo hlbsiu skuto¢nost
iba to, do ¢oho sa uz vpilo mnoho ludskych zivotov, to,
¢o minulost urobila trvalym, ako ked Batorycka spravila
vecnym Cachticky hrad.

Ako pekne sa vyjadrujem, v§imla si si? To bude tymto
dobrym sangiovese.
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