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Všetky kráľovné by sa mali podobať manželkám Ľudovíta 

XIV. a Ľudovíta XV., ktorých jedinou vášňou bolo konať 

dobré skutky... Kráľovná, korunovaná len preto, aby sa za-

bávala, je pre ľud, ktorý to musí zaplatiť, priam nešťas- 

tným údelom.

Anonymný nepriateľ Márie Antoinetty, jar 1774







Prológ

 .  jún  

Slnko dnes vrhá tie najdlhšie tiene v roku. No na vydláždenom nádvorí 

Paláca spravodlivosti ich ešte predlžuje konštrukcia šibenice, ktorú posta-

vili pred dvoma dňami: dostatok času, aby sa tam zhromaždil obrovský 

dav, vybavený ľahkými prikrývkami a zásobou syra, chleba a lacného vína. 

Niektorých na nádvorie prilákalo klopkanie kladív, ktorými robotníci na 

pódium pribíjali drevené dosky, čo už samo osebe veštilo čosi napína-

vé. Sotva by sa našlo niečo účinnejšie, čo by odviedlo ich pozornosť od 

prázdnej peňaženky, alebo prázdneho brucha, než verejné predstavenie. 

Nezáleží dokonca ani na tom, kto na to javisko vystúpi.

Iní naopak vedeli veľmi dobre, na čo alebo na koho čakajú, aj keď 

úradníci nechceli oznámiť, v ktorý deň a hodinu sa to predstavenie bude 

konať, aby sa tam nezbehol priveľký dav. Najlepšie to však vedeli sudco-

via najvyššieho súdu, pretože o tom sami rozhodli.

V úzkej cele Conciergerie,* na slamníku, ktorý slúži namiesto po-

stele, leží väzenkyňa už od brieždenia s otvorenými očami. Žalúdok jej 

zviera nepríjemná predtucha, podpazušie jej máča pot. Hoci si medzi do-

zorcami našla priateľov, pána a pani Hubertovcov, na ľstivé otázky o man-

želovi a milencovi im odpovedala vyhýbavo. V tejto chvíli sa nesústre-

ďuje na ich osud, ale na svoj. Aj ona počuje búchanie kladív, no dúfa, že  

 

* Jeden z palácov komplexu Paláca spravodlivosti v Paríži. Počas francúzskej revolúcie 

slúžil ako väzenie.
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tlčú nadarmo, že sa v poslednej chvíli objaví zapečatený kráľovský rozkaz 

a pošle ju do exilu do nejakého odľahlého zákutia alebo ju na zvyšok ži-

vot zavrie do kláštora. Až doteraz bola presvedčená, že by nikdy nevydr-

žala osamelý a pokrytecký život uprostred zbožných kajúcnic výhradne 

vlastného pohlavia a len o trochu väčšie pohodlie než práve teraz zakúša  

z rúk štátu.

Upadne do mrákot medzi spánkom a bdením, keď ju prudko vyplaší 

klopanie palice na drevenú okenicu, zakrývajúcu zamrežované okienko 

vo dverách. Okenica jej poskytovala aspoň štipku súkromia pred zveda-

vými očami väzenských strážcov.

„Allez-vous!“* prikazuje drsný hlas.

Nič viac? Z tých dvoch strohých slov sa pokúsi uhádnuť svoj osud. 

Nedá sa v nich rozoznať nič upokojujúce? Azda jej nasledujúce hodiny 

prinesú úľavu. Možno to napokon nebude kláštor. Možnože nedostane 

žiadny trest. Ľud – ľud predsa verí, že je nevinná. Na súde to divákom vy-

čítala z očí, čakali, že ju oslobodia. Uplynulé tri týždne, ktoré strávila za 

kamennými múrmi Conciergerie, mohli mocným stačiť.

„Oblečte sa! A rýchlo!“ Stráž zostáva v cele. Precupká bosými noha-

mi po studenej hlinenej dlážke, na špičkách sa nadvihne, odchýli okenicu 

a pomedzi mreže zazrie vojaka. Uškrnie sa na ňu zubami žltými od tabaku.

„Bonjour, ma belle,“** zalichotí jej. Ona vie, že je na svojich tridsať 

rokov krajšia než pekná.

Zo skromnosti opäť zasunie okenicu cez mrežu a nechá ju odchýle-

nú len toľko, aby mala trochu svetla, kým sa poumýva v umývadle, po-

stavenom na skromných kusoch nábytku v cele: vyššom stolíku a stolič-

ke s rebrovitým operadlom. Opláchne si tvár a poitrine*** vodou, čo celú 

noc stála v porcelánovej čaši, ovlaží sa pod pazuchami a medzi nohami. 

Zloží si nočný čepiec a prstami si prejde po zamotaných hnedých kuče-

rách. V okamihu samoľúbosti si do uší nastokne zlaté obruče, ktoré jej 

dodajú vyzývavý výzor cigánky. Skontroluje sa v črepe zo zrkadla a po- 

teší sa. Potom si rýchlo natiahne pančuchy, upevní ich čiernymi podväz- 

 

* „Poďte!“

** „Dobrý deň, moja pekná.“

*** Prsia.
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kovými stuhami, všuchne nohy do ošúchaných kožených topánok, pod 

blúzku si vsunie výstuhy, vpredu ich pevne stiahne tak, aby sa jej prsia 

vynímali na línii jednoduchých smútočných šiat, ktoré si chvatne oble-

čie. Útle plecia si ozdobí vlnenou kapucňou vo farbe vysychajúcej krvi, 

zdobenou striebornou čipkou. Odhrnie okenicu.

„Je suis prête,“ oznámi. „Som hotová.“

Strážnik, poručík Gabin, v uniforme pôsobiaci dosť zlovestne – modrú 

kapucňu má stiahnutú tak hlboko, až mu zatieňuje črty tváre –, odomkne 

železné dvere a vedie ju dolu strmými točitými schodmi, cestou, ktorou 

zvyčajne s Hubertovcami každé ráno prešla na raňajky: šálku čokolády 

a kôrku chleba. Vstúpi do miestnosti oproti bytu dozorcu väznice. Žena 

mu kráča tesne za pätami, no len čo prejde otvorenými dverami, začuje, 

že sa za ňou zabuchli a škrípajúca železná zámka ju zamkla v izbe, akoby 

bola zvieraťom, ktoré treba zatvárať do klietky.

Otočí sa za tým zvukom, no iba preto, aby ju dvaja žandári surovo 

zdrapli pod pazuchy a odvrátili späť. Srdce jej vyskočí až do hrdla. Prsty 

na nohách jej škriabu o kamennú dlážku a kope únoscov do predkolenia, 

kým ju nedovlečú do susednej kobky, kde jej tí muži zviažu ruky. Ústa 

je však nezavreli, a tak na nich ako zvratky vychrlí spŕšku nadávok, na-

zve ich podliakmi a sukinými synmi, no oni sa jej utrpeniu len rehocú.

Rýchlo zavrtí hlavou, či tam nenájde nejakého zástancu, oči jej pad-

nú na zachmúrenú tvár a zavalitú postavu pána Bretona, súdneho úrad-

níka, a náhle si spomenie na rozhovor so svojím dozorcom. Pán Hubert 

jej povedal, že dnes ráno jej tajomník prečíta konečný verdikt súdu. No 

keby sa ju chystali omilostiť, istotne by s ňou nezaobchádzali takto su-

rovo. Vo chvíli, keď si to uvedomí, úzkostlivo vykríkne a jej hlas sa ako 

ozvena odrazí od múrov a kamenných stĺpov.

„Non, non, nechcem počuť ten odporný verdikt! Odmietam si kľak-

núť, aby som si vypočula rozsudok, ktorý proti mne vydal skorumpova-

ný súdny dvor podplatený mojimi nepriateľmi!“

Ešte ani dobre nedopovedala, už sa ju trýznitelia násilím pokúsili zho-

diť na kolená. No ona je odhodlaná odolať a bráni sa oveľa ohnivejšie, 

než čakali. Bojuje zo všetkých síl, až kým ju dvaja strážnici nezdrapia za 

lakte a nezavesia medzi seba, zatiaľ čo jej nohy pod sukňami naprázdno 

kopú do vzduchu.
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Nepočuť, čo pán Breton hovorí, jeho slová zanikajú vo výkrikoch ob-

vinenej. Snaha uvoľniť sa zo zovretia žandárov ju však vysilí, a vo chvíli, 

keď ju vytiahnu na dvor na slnečné svetlo, už je takmer zachrípnutá od 

vrieskania. Okolo krku jej prehodia povraz, priviažu ju o voz a vezú ju 

k lešeniu ako teľa na trh.

Koľká zberba sa zbehla na diváky na jej potupu! Keby mala voľné ruky, 

jednou by si zakryla oči pred silnou slnečnou žiarou. Zízala by na stre-

chy a do okien domov pozdĺž ulice vedúcej k justičnému palácu, pretože 

v každom okne sa ľudia pritískajú k sklu, aby ju zazreli. Neprišla sa na jej 

poníženie pozrieť len háveď, mestská spodina, ale aj príslušníci aristokra-

cie, z ktorej pochádza, a tí si za toto privilégium poriadne zaplatili. Netu-

ší, čo to bolo za výnosný obchod predávať výhodné miesta pred domami 

i v domoch, z ktorých bolo vidno na miesto výkonu jej trestu, nevšimne 

si vznešene oblečeného pána, ktorý spolu s mimoriadne atraktívnou mla-

dou dámou stojí za jedným z okien. K hrudi a ku stehnám si pevne pri-

tíska zadnú časť kurtizáninho tela a jednou rukou sa cez modrý hodváb-

ny živôtik bezmyšlienkovite pohráva s jej prsami. Vojvoda de Crillon drží 

v druhej ruke lorňon, zvyčajnú výbavu do opery alebo na bály, dnes mu 

však poskytuje lepší výhľad na odsúdenú a jej verejné potrestanie.

Blíži sa k poludniu a tiene pod vojvodom sa predlžujú. Voz dotiahnu 

až k pódiu a dvaja žandári v modrých uniformách vyvlečú odsúdenú po 

drevených schodoch hore, kde už čaká le bourreau, kat. Takmer neudržia 

rovnováhu, pretože tá nešťastnica sa im každým krokom snaží vytrhnúť, 

a len čo sa dostanú hore, zahľadí sa do davu, či tam medzi tisíckami zdra-

vo vyzerajúcich líc a širokých grimás, medzi nespočetnými deťmi, tlačiaci-

mi sa na vstupnú bránu a pozlátenú ohradu s ostrými hrotmi, lemujúcu 

dvor, nezazrie známu tvár.

„Zachráňte ma!“ zaprosí. „Zachráňte nevinnú ženu, potomka fran-

cúzskych kráľov!“ Oči jej blčia panikou a telom zmieta sem a tam v már-

nej snahe zbaviť sa pút. Jej zúfalé výkriky pretínajú vzduch, ale tí ľudia 

– jej krajania a krajanky, ktorých v posledných rokoch pochabo považo-

vala za priateľov – prišli na predstavenie.

Kat prehodí cez dosku čierny zamat, ako keď kúzelník odkrýva svoje 

kúzlo, a len čo odsúdená žena zbadá jeho mučiaci nástroj, spustí ďalšiu 

spŕšku nadávok na sudcov, najvyšší súd a kardinála Rohana.
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No jej hlas zanikne v kriku davu, keď jej strážcovia začnú vyzliekať 

šaty. Najprv jej však musia rozviazať ruky. Zaleskne sa oceľové ostrie noža, 

čo žandár vytiahol z koženého puzdra, a v okamihu, keď má žena voľné 

zápästia, nechtami vystrelí do tváre svojim žalárnikom.

„Neboj sa, ma chère,“ utišuje ju kat tónom, akým sa snažíme upoko-

jiť neposlušné dieťa, no ona vzlyká tak hlasno, že ho nepočuje. Kat berie 

zo stola bič. „O chvíľu bude po tom.“

Pohľad na korbáč uvrhne ženu do ďalších smrteľných múk. Spome-

nie si na slová rozsudku: odsudzuje sa na bičovanie katom, nahá, verejne…

Ťažká ruka ju zozadu zdrapí za šaty, odtiahne jej ich od tela a jediným 

čistým rezom prereže vrstvy hodvábu. No ona si len tak ľahko nevyvlečie 

ruky z rukávov a päsťami mláti okolo seba tak rýchlo, že ich strážcovia 

nedokážu chytiť. Dôstojník ju absurdne napomenie:

„Nemykajte sa! Nechceme vás zraniť,“ ale ona je teraz vystrašeným 

zvieraťom a nedbá na nič.

Aj rukávy už rozrezali a odhalili jej prepotenú košieľku. Žena trhne 

hlavou, zablúdený prameň vlasov jej šľahne do očí, do očí zaliatych sl-

zami hrôzy a strachu.

„Vyrvite ma, prosím, mojím katom!“ zvolá smerom k divákom. „Je 

to moja chyba, že musím strpieť takúto potupu, stačilo mi povedať slovo 

a mohla som si byť istá, že ma namiesto nej obesia.“

Aby ju mohli zbičovať, ako prikazuje zákon, museli jej odhaliť chrbát. 

Dôstojník ako na karnevale bravúrne vytiahne dýku a vpredu jej prere-

že stuhy na korzete. Jeho výkon odmení súhlasné hvízdanie a piskot di-

vákov. Potom už je ľahké pretrhnúť tenkú batistovú spodničku a odkryť 

jej trup a prsia.

Vojvodovi de Crillon sa v jeho dobrom výhľade v okne oproti dvo-

ru prudšie rozbúcha srdce a pritiahne si kurtizánu k sebe tak, že sa mu 

zadkom opiera o hodvábne nohavice. Aby si zabezpečil toto výhodné 

miesto, využil svoje vysoké postavenie a napísal kardinálovmu advokáto-

vi, pánovi Targetovi:

„Nemôžem sa dočkať, kedy uvidím, ako budú túto ženu bičovať, čo ste 

pre ňu do istej miery pripravili Vy sám.“

Miestnosti advokátovho úradu, ktoré mali výhľad do ulice, hneď ve- 

dľa paláca vojvodu de Brissac, sú preplnené bohatými mužmi a ženami, 
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kŕmiacimi sa makarónmi a popíjajúcimi koňak či šampanské a vychut-

návajúcimi predstavenie verejnej potupy.

Odsúdená sa zo všetkých síl pokúša skryť svoju nahotu, matky v dave 

zakrývajú deťom oči, no dvaja poručíci zdrapnú ženu za ruky, roztiahnu 

jej ich a bezmyšlienkovito ju natiahnu na martýrsku lavicu. Posmešný 

rehot surového davu sa zvrhne na rúhanie.

„Hotová madona!“ vykríkne ktorýsi muž.

„Aj by som sa k nej pomodlil!“ revom odpovie druhý.

Kat prikáže strážcom, aby ženu obrátili tak, aby to hulákanie utíchlo 

a dav mohol bičovanie sledovať. Otázka, či je jeho obeť vinná, alebo ne-

vinná, mu veru nekradla nočný spánok, to nebola jeho vec.

Po prvom dopadnutí biča na holý chrbát žena vykríkne:

„Zachráňte ma, priatelia moji! Znesväcujú krv rodu Valois!“

Remeň šľahne ešte devätnásťkrát a s každým ďalším úderom nadšenie 

v tlačenici slabne, ba dokonca tíchne, vyzerá to, že to bičovanie prebieha 

veľmi povrchne. Niet tam dosť krvi. Z davu vyletela hlávka kapusty a do-

padla na okraj popraviska. Terčom pokrikov sa zrazu stal kat.

„Toto je len proforma,“ podotkne sklamane anglický novinár, ktorý 

sa preplavil cez Kanál len preto, aby priniesol správu o tomto predstave-

ní do svojho londýnskeho letáka.

Tá žena by nesúhlasila. Cíti, že jej každým štipľavým úderom na koži 

navierajú hrubé krvavé pásy. Napokon sa mučenie skončí a ona sa zrúti 

na drevenú podlahu s nesúvislým preklínaním, výkrikmi a slzami. Vlasy 

jej voľnými prameňmi skĺznu na rozdriapaný chrbát.

No trest je ešte len v polovici. Sklamané frflanie davu prehluší zasy-

čanie rozžeraveného uhlia. Strážcovia postavia ženu na nohy, aby mohli 

dokončiť verejnú potupu. Žeravým železom sa jej vypáli znamenie na obe 

ramená... Hlavica je už žeravá a kat ju zdvihne do výšky, aby aj dav videl 

to znamenie: V ako voleuse, zlodejka. Niektorí sa zaradujú, iní zalapajú 

po dychu, no iných je počuť i plakať.

Nastane moment hrozného, priam ohlušujúceho ticha, keď sa kat so 

žeravým železom priblíži k žene. Z malých očiek mu spod kapucne srší 

neľútostný pohľad. Len čo zovrie väzenkyňu v ruke, vojak uvoľní zovretie 

a v tom letmom okamihu sa im žena vytrhne. Trieli po popravisku a dolu 

rozheganými schodmi, a kat sa s vypaľovacím železom pustí za ňou. Žena 
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sa z posledného schodu strmhlav zrúti, spadne s roztiahnutými rukami 

a začne sa zvíjať od bolesti po rane bičom, ktorú práve utŕžila. Skotúľa 

sa z popraviska, búcha sa o nerovnú dlažbu, akoby si tým mohla zmier-

niť bolesť, no spôsobuje si len väčšie muky. V hlave má zmätok, dokáže 

myslieť len na jediné: ujsť z katových rúk.

V tom však nemá ani najmenšiu nádej. Kat ju rýchlo vytiahne na no- 

hy, pritlačí jej železo na jemné svalstvo ľavého ramena, okolo jej hustých 

kučier vystúpi modrastá para. Zo zápachu sa dvaja prizerajúci hneď po-

vracajú na dlažbu. Dieťa nablízku si dlaňami zakryje tvár.

V tej chvíli sa ženino telo začne zmietať v takom silnom kŕči, až kat 

železo neudrží. Žeravý nástroj úplne minie ženin chrbát. Druhé V nepri-

stane na jej pravom pleci, ale na citlivom mieste na prsníku.

Žena tak hlasno zavyje, až sa rozrinčí sklo na oknách nad dvorom a po 

chrbte milenky vojvodu de Crillon prebehne mráz. Niekoľko žien v dave to 

dojme k slzám, no tie sa so slzami väzenkyne nedajú ani porovnať. Oči sa 

jej rozširujú a ústa sa jej diabolsky škeria. Po ďalšom dlhom kŕči sa jej poda-

rí vstať a blčí ako fúria. Oprie si ruky, z ktorých steká krv, na katovu širokú 

hruď, akoby sa odvážne chcela narovnať. A potom mu s revom zasekne zuby 

do ramena a prehryzne mu ochrannú koženú vestu až na kožu.

Kat od ľaku mimovoľne vykríkne.

Žena sa obráti k davu a zvolá:

„To kráľovná! Kráľovná by tu mala byť namiesto mňa! Jediné, čím 

som sa previnila, je to, že som jej pridobre slúžila!“

Z úst jej do davu odfrkujú sliny a ako sneh jej pokrývajú bradu a pery. 

Vtom ju premôže bolesť a zrúti sa na zem, zdá sa, že aj modré nebo nad 

jej hlavou sa začalo meniť na nepreniknuteľnú čerň.

Rýchlosťou blesku ju tí, čo prišli vychutnať jej verejný trest, vďaka 

jej zvolaniu prijmú za martýrku! Spočiatku je počuť len to, ako spodi-

na nahlas preklína l’Autrichienne – rakúsku suku. Už o chvíľu však hla-

sy zosilnejú:

„Mária Antoinetta je pravá voleuse! Nenásytná kráľovná by si mala vy-

trpieť takýto trest! Monsieur le bourreau, prečo ste nevypálili znamenie jej?“
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Kráľovná Francúzska

 Pred dvanástimi  rokmi 

8. máj 1774

Grófovi de Mercy-Argenteau, mimoriadnemu a splnomoc-

nenému vyslancovi na dvore vo Versailles:

Môj drahý Mercy,

chápem, že smrť môjho kráľovského brata sa blíži. Táto správa ma 

napĺňa žiaľom a zároveň znepokojením. Pretože rovnako, ako pova-

žujem Antoinettino manželstvo s francúzskym dauphinom za jeden 

z triumfov svojej vlády, nemôžem potlačiť istú predtuchu, že osud 

mojej dcéry bude alebo veľkolepý, alebo veľmi nešťastný. Moje obavy 

nemá čo rozptýliť. Je taká mladá a nikdy nebola usilovná, a ani ni-

kdy nebude, iba ak s ohromnou námahou. Myslím si, že už ju nič 

dobré nečaká.

Mária Terézia

 La Muette,  .  máj   

„Vaše veličenstvo, prijmite moju úprimnú sústrasť k úmrtiu jeho veli-

čenstva.“

„Vaše veličenstvo, prijmite úprimnú sústrasť k úmrtiu jeho veličen-

stva.“



Juliet Grey



„Votre Majesté, dovoľte mi, aby som Vám vyjadril najhlbšiu sústrasť 

k skonu jeho veličenstva, Ľudovíta Pätnásteho.“

Kráčali v rade jeden za druhým, postaršie dvorné dámy v predpísanej 

smútočnej garderóbe ako kŕdeľ veľkých čiernych vrán so sukňami vystuže-

nými obručami a namaľovanými tvárami, oboch nás osobitne pozdravili: 

môjho manžela, nového kráľa Ľudovíta XVI., a mňa. Vládli sme Francúz-

sku už dva týždne, no za takých okolností sa nedá radovať bez zármutku.

Ľudovít za starým kráľom, svojím nebohým grand père,* naozaj smú-

til. A pokiaľ išlo o ostatných, tých puritánskych collets-montés – naškro-

bencov, ako som ich nazývala, čo tak otravne vzdávali úctu v to popolud-

nie v čierno-bielo vykladanej dvorane loveckého zámočku v La Muette, 

ich sympatie a blahoželania k nášmu nástupu na trón som považovala za 

rovnako falošné ako červeň na ich lícach. Svojho predchádzajúceho pa-

novníka nemali radi po celé desaťročia, ak ho vôbec niekedy mali radi. 

A navyše ani trochu neverili, že môj manžel je schopný vládnuť, a ešte 

menej si ho vážili.

„Permettez-moi de vous offrir mes condoléance. J’en suis desolée.“** V zá-

kryte vejára som sa zachichotala na svoju oddanú priateľku a spoločníčku, 

Marie Thérèse Louise de Savoie-Carignan, kňažnú de Lamballe, a napo-

dobnila nudnú tirádu tých starých babizní – storočníc, ako som ich volala.

„Čestné slovo, naozaj nechápem, ako sa človek opováži objaviť na 

dvore, keď už má po tridsiatke.“ Mala som osemnásť a ten dvanásťročný 

rozdiel sa mi mohol javiť ako večnosť.

Tieto staré ženy sa mi videli smiešne, ale mala som na smiech aj iný 

dôvod, taký, ktorý som nemala odvahu povedať nikomu, ani svojmu 

manželovi. Pravdupovediac, až v ten deň, keď sme od šľachty prijíma-

li zvyčajné prejavy sústrasti, skutočná pravda, že papa roi je mŕtvy, mi 

doľahla na hruď. Rozmer toho, čo ležalo pred nami, pred Ľudovítom 

a mnou, ma desil. S nervami som bola v koncoch a posmešky mi posky-

tovali uvoľnenie.

Pristúpila vojvodkyňa d’Archambault. Šesťdesiat rokov si rúž privy-

kal na jej vpadnuté líca. Nedokázala som sa ovládnuť, zahryzla som si  

 

* Starým otcom.

** „Dovoľte mi, aby som vám vyjadrila hlbokú sústrasť. Je mi to ľúto.“





Dni slávy,  dni  smútku

do pery, no úsmev dozrel do úškľabku a skôr než som si to uvedomi-

la, chichot si samovoľne našiel cestu von z mojich úst. Pokrčila kolená 

do hlbokej poklony a ja som s istotou počula, ako zavŕzgali, a bola som 

presvedčená, že bez pomoci už nevstane.

„Vaše veličenstvo, dovoľte mi, aby som vám vyjadrila sústrasť k skonu 

bývalého kráľa.“ Vojvodkyňa sa zasnívala. „Il etait si noble, si gentil...“*

„Vous l’avez détesté!“** zahundrala som a potom pošepkala kňažnej de 

Lamballe: „S istotou viem, že neznášala kráľa, pretože odmietol prijať jej 

debilného syna do armády.“ A len čo sa vojvodkyňa vzdialila z dosluchu, 

zatrilkovala som: „Taký vznešený, taký milý.“

„Vaše veličenstvo, nepatrí sa zosmiešňovať starších, najmä tých niž-

šie postavených.“

Ani som nemusela nazrieť ponad vejár, aby som spoznala ten hlas: 

grófka de Noailles, moja dame d’honneur,*** správkyňa mojej domácnosti, 

kým som bola dauphine, a de facto moja ochrankyňa. Prišla som do Ver-

sailles v štrnástich ako najmladšia dcéra rakúskej cisárovnej Márie Terézie, 

aby som sa vydala za dauphina, a na to ma nielen vychovávali a vzdeláva-

li, ale premenili aj moje telo, aby som si taký vznešený zväzok zaslúžila. 

A predsa toho ešte zostalo veľa, čo bolo treba zvládnuť, a na to som mala 

málo času. Grófku mi určili za mentorku, mala ma priučiť nekompromis-

ným rituálom francúzskeho dvora. Vďaka tomu som ju okamžite začala 

prezývať madam Etiketa a za posledné štyri roky neprešiel ani deň, keď 

som od nej nepočula nejakú výčitku za porušenie protokolu. Za mojím 

pravým plecom stála medzi ostatnými dámami kňažná de Lamballe. Naše 

široké sukne diskrétne ukryli ďalšiu z mojich dám, markízu de Clermont-

-Tonnerre, ktorá od únavy klesla na kolená. Začula som chichot. Markíza 

bola známa tým, že z času na čas strúhala grimasy, a svojou schopnosťou 

prevracať oči a potom koketne zatrepotať mihalnicami v nás vyvolávala 

výbuchy neovládateľného smiechu.

„Koho to skrývate?“ vypytovala sa madam de Noailles. Dámy sa po-

zreli jedna na druhú a žiadna sa neodvážila odpovedať.

* „Bol taký vznešený, taký milý...“

** „Neznášali ste ho!“

*** Dvorná dáma.
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