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KAPITOLA PRVNÍ
SPOUŠTĚČ VZPOMÍNEK

Jmenuji se Julian Costello Proctor a mám tu Nejlep-
ší paměť. Pamatuju si všechno. Teda skoro všechno. 
Na některé věci si nevzpomínám, protože jsem zrovna 
nedával pozor. Ale to se stává jen zřídka; normálně dá-
vám pozor vždycky. Pokud se neděje něco zlého. A  já 
jsem zvyklý se všemu špatnému každý den co nejvíc vy-
hýbat, takže by to muselo být něco opravdu zlého. A jak 
jsem říkal, to se stává jen zřídka. Naštěstí.

Abych vám dal příklad, kdy se mi může stát, že 
na něco zapomenu, začnu nejhorším dnem svého živo-
ta, protože z toho dne mám v paměti pár velkých mezer.

Chápejte, já si pamatuju všechno možné už z doby, 
kdy jsem byl opravdu malý. Podle internetu má vět-
šina lidí roztříštěné vzpomínky, vyvolávané pomo-
cí asociací, protože je mají v mozku uložené naprosto 
náhodným způsobem. Ale já mám veškeré vzpomínky 
v hlavě pěkně uspořádané a můžu si je jednoduše vyba-
vit. Také mám spouštěče, takže si dokážu vzpomenout 
ještě rychleji.

K nejhoršímu dni ze všech se vážou dva asociativní 
paměťové spouštěče. Teda vlastně tři, ale ten první je 
propojený s tím druhým, takže se doopravdy nemůže 
počítat – něco jako 1(a) a 1(b).

Událost, která je spouštěčem číslo jedna (a), charak-
terizuje ten den: byly to mé třinácté narozeniny. Na-
rozeniny si pamatují všichni, dokonce i obyčejní lidé. 
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Ale tyhle narozeniny zdůraznila událost jedna (b): táta se ženil. 
Opravdu. Udělal to. Jindy to evidentně nešlo.

„Hotel je obsazený na rok dopředu,“ řekl mi čtyři měsíce před-
tím. „Někdo na tenhle den zrušil rezervaci, takže jsme měli fakt 
štěstí. Rachel se nemůže dočkat, a nebylo by ode mě fér, kdybych 
jí to rozmlouval. Chápeš to, že ano?“

Žádné pochopení jsem necítil. Vlastně naprostý opak. Věděl 
jsem, že to zařizovala Rachel. Byla to už jedenáct měsíců táto-
va nová přítelkyně a vůbec se nepodobala mámě. Vůbec. Přála 
si pro oba „nový začátek“. A když o tom tak přemýšlím, existuje 
ještě událost jedna (c): nepozvali mě na svatbu.

Což muselo být důvodem události jedna (d), tedy dárku od tá
ty: nového PlayStationu. Přál jsem si nový model Xboxu. Řekl 
jsem mu to. Všechny moje hry jsou na Xbox a jsou zpětně kom-
patibilní s novým modelem – to je jasné. Copak ho to nenapad-
lo? Řekl bych, že měl plnou hlavu Rachel. Od té doby, co se s ní 
seznámil, ho vídám pořád míň a míň. Mám s ním trávit každý 
druhý víkend a jeden týden ze tří o prázdninách. Takhle to roz-
hodli u soudu. Tehdy o to tvrdě bojoval a oba s mámou utratili 
celé jmění za právníky. Máma po každém stání brečela. Ale s ko-
nečným rozsudkem byla spokojená, protože kluk potřebuje ot-
covskou autoritu.

První rok dorazil táta včas na každý svůj víkend i na prázdni-
nový týden. Pak se seznámil s Rachel, která pracuje jako osobní 
investiční poradkyně v jeho bance. Potom začal vynechávat naše 
víkendy. Dokážu si v hlavě nakreslit graf jeho docházky – je to 
velká klesající křivka. Za dva měsíce před svatbou jsme se vidě-
li jediný víkend. A to byl ten, kdy měla Rachel dámskou jízdu 
v Malaze.

Bylo mi to jedno. Takhle jsem to teda řekl mámě, protože tu 
to fakt naštvalo.
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Takže jsem měl třinácté narozeniny. Tátovi bylo čty-
řicet čtyři a bral si někoho jen o šest let staršího, než 
jsem byl já. Měl jsem PlayStation, na který jsem neměl 
žádné hry. A čekala mě oslava, na kterou jsem musel 
jít.

Abych mámě nekřivdil, za posledních osm let jsem 
žádnou narozeninovou oslavu neměl. Nemám je rád. 
Nemám je rád proto, že ostatní lidi, obzvlášť v mém 
věku, jsou fakt pitomí. Někteří z nich jsou ještě k tomu 
šmejdi. Nemám zájem trávit s nimi čas.

Mámě jsem to řekl, ale podle ní bych neměl být tak 
zaujatý. Lidé jsou různí. Jí se to lehko říká, protože ne-
musí chodit do školy se Scrapem Owenem a Modsem 
Hafflou, kteří budou profesionální násilníci, až dospě-
jí – pokud k tomu zázrakem dojde. Jsou to ti největší 
pitomci ze všech.

Takže oslavy nejsou nic pro mě. Dokonce už ani laser 
game, potom, co mě na narozeninách Roda Johnsona 
zmlátili v zákopu. Ten večer jsem si třikrát vyčistil zuby 
a pořád cítil chuť bahna.

Máma ale trvala na oslavě. „Třináct je ti jen jednou,“ 
říkala. „Měl bys dělat něco hezkého. Obzvlášť vzhledem 
k tomu, co dnes dělá tvůj otec. Pomůže ti to nemyslet 
na to.“ Občas si říkám, že nikdy nevěřila, že si pamatu-
ju všechno. Nemůžu na něco nemyslet, není to možné. 
Nemůžu vypnout svou mysl.

Máma každopádně zařídila, abych se šel podívat 
na nový film o Avengerech od Marvelu do kina Showca-
se v Peterborough, což bylo vlastně v pohodě. Chy-
ták spočíval v tom, že se mnou šli ještě Colin Stafford 
a Chan Ritchol.
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Nemám je moc rád a vím, že oni nemají rádi mě. Ale naše 
mámy se scházejí, když jsme ve škole. Někdy si spolu vyrazí i ve-
čer. Nemám to rád; máma pak vždycky přijde domů opilá, celý 
druhý den se lituje a já musím zastat všechny domácí práce jako 
vaření a tak a to vybočuje z mé rutiny.

Máma nás odvezla do kina, což je tak patnáct minut od naše-
ho domu v Yaxley. Nejdřív jsme zajeli k Chanovu domu a máma 
použila klakson. Je dost hlasitý a  já ho nemám rád. Stáhl jsem 
okno, aby se dovnitř dostal čerstvý vzduch – v autě se mi často 
dělá zle –, takže zvuk klaksonu se zdál ještě hlasitější.

Chan vyšel ven se svou matkou. Vypadal opravdu naštvaně. 
Máma mu sevřela paži – pořádně, všiml jsem si, jak jí zbělaly 
klouby. Chan otevřel pusu, aby protestoval.

„Začni se chovat slušně,“ zasyčela. „Má narozeniny.“
„Jo?“ odsekl Chan. Chan vždycky mluví úsečně. Na svůj věk je 

obrovský. Každé nedělní ráno chodí s tátou na ragbyový trénink. 
Kluci z ostatních týmů mají vesměs strach, když jim chce sebrat 
míč.

„Chovej se pro jednou hezky,“ řekla mu máma.
„Ale on je divnej.“
„Je to teenager, stejně jako ty. Všichni jste puberťáci, miláčku.“
Chan se na nás letmo podíval. „Mami! Neříkej mi miláčku.“
Jeho matka se jen zasmála.
Chan nastoupil a zabodl do mě pohled. Máma zírala skrz přední 

okno, přímo před sebe. Neřekla Chanovi ani ahoj a prostě odjela.
Kino Showcase v Peterborough je letité, ale rozlišení má sluš-

né a máma nám koupila lístky na pěkné kožené sedačky vzadu. 
Po filmu jsme šli přes ulici do Pizza Hutu. Máma mi dala čtyřicet 
liber na útratu.

Takže: tohle je důvod, proč jsou ostatní pitomci. Předpokládá 
se, že u jídla budete konverzovat, je to normální. Snažil jsem se 



OKNO DO ČASU

9

přispět. Oznámil jsem jim, že Iron Man měl úplně špat-
ný oblek, ve kterém by nemohl létat.

„Cože?“ řekl Colin. „Lítá v jednom kuse, ty pablbe.“
„Nemá žádné palivové nádrže,“ odvětil jsem a mys-

lel, že mu to docvakne.
„Idiote,“ řekl Chan. „Ten oblek pohání obloukovej 

reaktor v jeho hrudníku. Nepotřebuje žádný nádrže.“
„Ten reaktor dodává energii jen obleku,“ řekl jsem 

pomalu. „Zahřívá raketové výfuky.“
„Takže nepotřebuje žádnou nádrž,“ zopakoval Chan.
„Musí tam být palivo,“ já na to. „Raketové motory 

potřebují palivovou směs, aby měly co hnát přes trysky. 
Říká to Newtonův zákon. Ke každé akci existuje stejná 
opačná rekce.“

„A proto lítá,“ posmíval se Colin. „Raketový motory, 
že jo?“

„Ty ale potřebují k fungování palivo. Buď tekuté, kte-
ré je uložené v nádrži – tu oblek nemá –, nebo vzduch, 
jako tryskový motor.“

„Odpověděl sis sám,“ řekl Chan. „Raketový motory 
zapalují vzduch energií z obloukovýho reaktoru.“

Chan udělal v minulém pololetí zkoušku z přírodo-
vědy na 63 %, což ho dovedlo k přesvědčení, že vědě ro-
zumí. Tohle není žádná věda, jen selský rozum.

„Ale ten oblek nemá žádné nádechy,“ vysvětlil jsem – 
podle selského rozumu. „Takže energie žádný vzduch 
zapalovat nemůže. Nefungovalo by to.“

Pak mě začali prakticky ignorovat a bavili se o spor-
tu. Já sport nemám rád. Nejsem v něm vůbec dobrý 
a nechápu, proč bych měl „fandit“ fotbalovým týmům. 
Výsledky jsou naprosto náhodné. Tohle přesně vystihu-
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je pitomce. Kdyby mě prostě poslouchali, pro jednou by se něco 
naučili.

Když nám přinesli zmrzlinu, poslal jsem mámě textovku, jak si 
přála. Než dojíme zmrzlinu, přijede z domova, aby nás naložila. 
Máma neodpověděla, tak jsem poslal ještě jednu textovku. Na tu 
také neodpověděla. Ale to se u ní někdy stává.

Dojedli jsme zmrzlinu a máma pořád nikde. Poslal jsem dal-
ší zprávu. Servírka přinesla účet. Byl na 38 liber a 70 pencí. Dal 
jsem jí obě dvacetilibrové bankovky a řekl, aby si nechala drobné. 
Máma řekla, abych určitě nechal spropitné. Servírce vůbec neva-
dilo, že zůstaneme sedět u stolu, dokud máma nedorazí. Řekla, že 
mají otevřeno ještě dvacet minut.

Deset minut poté jsem mámě zavolal, ale nezvedala telefon. 
Vedoucímu nevadilo, že počkáme vevnitř po zavíračce, ale 

řekl, že až půjde, musíme jít taky. To zabralo dalších třicet minut. 
Máma pořád nikde.

Chan zavolal svojí mámě, která přijela, aby nás rozvezla. Ne-
měla z toho radost. Když mě vysazovala, trvala na tom, že se pů-
jde podívat dovnitř. To jsem nechtěl, protože jsem věděl, že by se 
s mámou pohádaly. Všiml jsem si, jak má vztekle sevřené rty.

„Jen s ní prohodím pár slov,“ řekla, když jsem otevíral vcho-
dové dveře.

Když jsme vešli dovnitř, volal jsem na mámu, ale neodpovída-
la. Chanova máma šla do kuchyně, kde se svítilo. Šel jsem zkont-
rolovat obývák a pak jsem ji slyšel křičet.

Běžel jsem do kuchyně. Chanova máma stála ve dveřích a pla-
kala. Zvedla ruce, aby mě zastavila, a křičela: „Ne. Nechoď tam. 
Stůj, Julesi. Ne!“

Ale já jsem ji odstrčil a vrazil dovnitř.
Máma ležela na zemi. Kolem hlavy měla velikou kaluž krve, 

která byla skoro černá. Když uklouzla, musela se uhodit zezadu 
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do hlavy o roh pracovní desky. Máme v kuchyni žulo-
vou pracovní desku. Máma nedýchala. Kůži měla tak 
bílou, jako kdyby byla ze sněhu. Té barvě se říká mrt-
volná bledost – podíval jsem se na internet.

Dál mám v paměti mezeru.
Pamatuju si až to, jak se se mnou snaží mluvit poli-

cisti. Plakal jsem a křičel. Policistka mě držela a jemně 
mnou houpala. Dokola se mě vyptávala, kde mám tátu. 
Ale bylo půl dvanácté v noci. Táta odletěl na líbánky 
na Maledivy ten večer v šest dvacet.

Stočil jsem se na pohovce a vzlykal. Po domě se po-
hybovala spousta záchranářů a policistů. Nechtěl jsem 
je vidět. Nechtěl jsem vidět ani mámu. Už to nebyla 
moje máma. Bylo to jen tělo bez života.

Následuje druhá mezera.
Musel jsem usnout, protože jsem se probudil chvilku 

před úsvitem, když dorazil strejda Gordon, aby mě od-
vezl k sobě domů.

Ale kromě těch dvou mezer si pamatuju všechno. 
Vzpomínám si, jak jsem vešel do kuchyně a zahlédl 
skvrnu od dortové polevy na mámině podrážce. To byl 
důvod, proč uklouzla.

To odpoledne mi upadl kousek čokoládové polevy 
z mého narozeninového dortu na podlahu v kuchyni. 
Máma řekla, ať to neřeším, že bych neměl trávit naroze-
niny na kolenou a vytírat kousky polevy. Narozeniny si 
má člověk užít. Udělá to později sama.

Zjevně to neudělala.
Takže to je můj druhý spouštěč ze dne mých třinác-

tých narozenin; a neskládá se z žádného (a), (b) nebo 
(c), protože je opravdu jednoduchý: mámu jsem zabil já.
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KAPITOLA DRUHÁ
STREJDA GORDON

Strejdu Gordona mám rád. Je to mámin starší bratr. 
Má fakt krátké vlasy a vousy. Vlasy si vždycky nechává 
stříhat takhle, protože plešatí. Kdyby měl dlouhé vlasy, 
každý by si všiml, jak mu ustupují z čela. Je také dost 
rozměrný. Nevypadá tlustý díky své výšce. Ale nabírá 
váhu, a to hlavně proto, že žije z koblih Krispy Kreme 
a horké čokolády. A ještě z piva a pizzy.

Máma tomu říká nezodpovědný způsob života. Ale 
strejdu netrápí problémy většiny lidí jako oblečení, no-
viny a peníze, jaké auto si může dovolit a na jaký nový 
film kouknout. Je s ním taky docela zábava. K tomu ani 
nepracuje. Teda nemá to, čemu máma říká řádné za-
městnání. Kdysi dávno vystudoval na univerzitě fyziku. 
Když ale ukončil studium, začal hrát v kapele. Jmeno-
vala se Marked Card. Říkal, že jeli šňůru po Velké Bri-
tánii a vydali jednu desku. Bylo to tak dávno, že ještě 
nebyla ani cédéčka, vyšla na vinylu dlouho předtím, 
než se dostal znovu do módy. Poslechl jsem si ji a  je 
fakt dost hrozná. Strejda pořád říká, že ji dá ke stáh-
nutí na stránku s retro hudbou, ale má to háček kvůli 
autorským právům. Museli by s tím souhlasit všichni 
členové kapely. A ti spolu vzájemně nepromluvili už 
dvacet let.

„Moc velkej uměleckej rozkol,“ říká strejda Gordon. 
„To je ten správnej rokenrol.“ Což je ve skutečnosti po-
měrně cool.

Když se Marked Card rozpadli, pracoval jako bed-
ňák pro jiné kapely. Díky svému titulu z fyziky nakonec 
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skončil u zvuku a sedm let obsluhoval na koncertech mixáž-
ní pult.

„Vydělal jsem tím slušný prachy, kámo,“ řekl mi jednou. 
„Pořídil jsem si za to svůj dům.“

Když říká dům, myslí tím vlastně tuhle chatu. Je to ten 
typ, kterému realitní agenti říkají kýčovitě malebný, s ka-
mennými zdmi, doškovou střechou a nezakrytými trámy. To 
by bylo v pohodě, akorát do ní neinvestoval žádné peníze od 
té doby, co ji koupil. Před pěti lety překryl došky celtovinou, 
kterou dnes pokrývá mech. V domě není ústřední topení, 
jen velká železná kamna na dřevo v obýváku. Což není tak 
hrozné, jak to zní, protože v přízemí jsou jen dvě místnosti, 
obývák a kuchyň, a další dvě místnosti jsou nahoře: ložnice 
a koupelna.

„Pořád se mi nepovedlo spojit s tvým tátou,“ oznámil mi 
po cestě do vesnice, kde bydlí.

„Ještě bude ve vzduchu,“ řekl jsem mu. „Letadlo přistane 
až za hodinu.“

„Asi nevíš, s jakou společností letí?“
„Vždyť víš, že to vím, strejdo Gordone.“
„No jo. Jen se tě snažím zabavit, kámo. Nejsem moc rafi-

novanej, viď? Promiň.“
„To je v pohodě.“ Táta měl letenky na pracovním stole, 

když jsem byl naposledy v jeho londýnském bytě – Rachel 
měla dámskou jízdu. Seznámil jsem strejdu Gordona s de-
taily: číslem letu, přestupem v Dubaji a dobou přistání v 
Malé.

„Ty seš skvělej kluk, Julesi, víš to, že jo? Fakt skvělej.“
Podíval jsem se na něho. Strejda brečel. „Díky, strejdo 

Gordone. Máma vždycky říkala, že jsi náš nejspolehlivější 
příbuzný.“
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„To neříkala.“
„Ne,“ dal jsem mu za pravdu. „Neříkala.“
Usmáli jsme se na sebe. Máma mě milovala, ale ně-

kdy si říkám, že strejda Gordon je jediný, kdo mě skoro 
chápe.

Obývák strejdy Gordona mě baví. Nábytek je veteš, 
ale má tam tři propojené servery a monitorovou stěnu 
nad pracovním stolem.

„Jak jde byznys po internetu?“ zeptal jsem se ho.
„Fajn. Chceš se jít nahoru vyspat?“
„Děkuju, nechci. Myslím, že bych ani neusnul.“
„OK. Ty to musíš vědět nejlíp.“
„Už ses dostal přes milion?“
„Jasně. Každej první týden v měsíci.“
Usmál jsem se. „V zimbabwských dolarech.“
„V zimbabwských dolarech,“ potvrdil strejda.
Strejda Gordon prodává přes internet audio pří-

slušenství. Žádná sluchátka a kabely ani věci, které si 
můžete pořídit na Amazonu, specializuje se na vyba-
vení pro kapely. Tomu rozumí nejlíp. Něco z toho bere 
z eBaye od jiných internetových prodejců. Jsou to no-
vinky, má dodavatele v Číně, Jižní Koreji a Americe 
a taky v dalších státech. O všechno se stará automatizo-
vaný software, který běží na serverech. Některé měsíce 
vydělá slušné peníze, ale většinou ne.

„Řekla BBC tentokrát ano?“ zeptal jsem se. Strejda 
Gordon se každý rok přihlásí do soutěže Den D, proto-
že chce svůj byznys pořádně rozjet a stát se konkuren-
tem Amazonu. Nikdy ho nevybrali – zatím.

„Ne, kámo,“ odvětil smutně. „Můj plán je na ně moc, 
mají z něj strach.“
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„Příští rok to vyjde. Nemůžou tě pořád odmítat.“
„Jasně. Chceš si promluvit o tamtom, Julesi?“
„Nechci. Mám to v hlavě, strejdo Gordone. Nikdy to z ní ne-

zmizí. Promluvit si mi nepomůže.“
„Je mi to jasný. Musíš umírat hlady. Dáme si brunch.“
Brunch nenávidím, buď pozdě snídáte, nebo brzy obědváte. 

Brunch spočívá v tom, že vynecháte jedno jídlo. To znamená, 
že jste si špatně naplánovali den. To by máma nikdy neudělala, 
vždycky hlídala, aby se jedlo ve správný čas.

„Nemohli bychom zajít do hospody na pizzu?“ zeptal jsem se.
„Mám obavu, že ne.“
„Hm. Proč? Změnil se majitel?“ Vesnickou hospodu vlastní 

Ital. Dělá ty Nejlepší pizzy.
Strejda Gordon si ubalil jednu ze svých cigaret; místo tabáku 

do nich dává špenát. „Ne. Mám trochu průvan ve šrajtofli. Teď 
na tom nejsem nejlíp s prachama.“

„To mě mrzí.“
Zapálil si cigaretu. „Nemusí. Mám tu nějaký hranolky a taky 

pár vajec.“
„To je v pohodě.“
Takže brunch se skládal z vajec a hranolek a já se rozhodl, že 

ho budu považovat za pozdní snídani. Vejce má strejda od slepic, 
které chová ve velkém kurníku před domem. Je trochu primitiv-
ní a dřevěné sloupky k sobě moc nepasují. Strejda pořád dostá-
vá dopisy od obecní rady, ve kterých padají slova jako „vzhled“ 
a „estetika vesnice“. Strejda Gordon mluví o radě jako o „partě 
debilů“. „Chlápci v důchodu, co maj moc volnýho času. Lidi jako 
oni založili nacistickou stranu, jasný?“

Ve skutečnosti to tak nebylo, podíval jsem se na internet. Ale 
strejda Gordon si stojí za svým. To se mi líbí. Až vyrostu, chtěl 
bych být jako on a postavit se Scrapovi Owenovi a Modsi Hafflo-


