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Byl poslední srpnový den. Ze zahrad voněly švestky a hrušky máslovky, stromy 
se navzájem roztouženě dotýkaly větvemi. Sousedé posedávali venku na lavič-
kách, rodiny opékaly buřty a v nafukovacích bazénkách jiskřila voda. Škola se už 
sice nemilosrdně blížila, ale ve vzduchu se pořád roztahovalo léto. 

Adam a  jeho rodiče přijeli do Dobrotic z města osázeného paneláky. Během 
prázdnin se trochu rozhlíželi po vsi, krokovali zahradu, poslouchali, jak řvou psi, 
kočky a koně, a opatrně se odhodlávali pustit se do díla uvnitř nového bydliště.

Starý dům se zahradou koupili začátkem července. Stala se totiž zvláštní věc. 
Odstartoval to tatínek, který se do dosud neznámého místa postupně zamiloval, 
když začal dojíždět do nového zaměstnání. Najednou si všiml nenápadné stavby 
s hnědavou omítkou, jež vykukovala ze zastrčené vesnické uličky, a něco ho klof- 
lo do zátylku. Jako by ho tam Robík, nejlepší kamarád ze čtvrté třídy, zas trefil 
zmuchlanou papírovou kuličkou z umaštěné písemky s přísně tajným vzkazem 
na druhé straně... 
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Dobrotice byly neuvěřitelně dlouhatánská obec, dům vedle domu stály podél 
hlavní cesty, a větvily se odtud do zakletých ulic a uliček. A přestože tady tatínek 
s rodinou snad už tisíckrát předtím zastavoval u známých, na výlet nebo jen tak 
na kafe, nikdy dřív by ho nenapadlo hledat zrovna tady svůj vysněný dům. 

Když už to pak při své několikáté výzvědné výpravě nemohl vydržet, prostě za-
brzdil u restaurace s odroleným nápisem Obecník a vyrazil. Uličkou hezkých, opra-
vených domků se připlížil i k tomu svému a zpovzdálí ho se zatajeným dechem 
pozoroval. Připadal si trochu jako špion, který musí nejdřív nějakou životně dů-
ležitou zprávu ověřit, a pak ji i předat. Místo ho zcela pohltilo. Zastavoval se tu 
po práci tak často, jak jen to šlo, a vždycky nahlížel přes širokou magnolii za plot. 
Zajímala ho jediná věc. Má tenhle kouzelný objekt majitele? 

To, že už na okolí musí působit přinejmenším zvláštně, tatínek pochopil, jakmi-
le ho začala zdravit paní z domku naproti, která jinak obvykle okopávala řádek 
květin. Zdravila ho však velmi mile, nedívala se na něj se skrytými obavami, že 
by se snad chystal někoho zastřelit, ale zřejmě pochopila tatínkovo okouzlení. 
Opatrně na něj zavolala, že dům je už pár let prázdný, a zastrčila hlavu zpátky 
mezi růže.

Tatínek potěšeně poděkoval a s omluvným gestem se přilepil jako malý kluk 
na plot plnou silou svého nadšení. Uviděl tak aspoň kousek zahrady, která se 
rýsovala za domem; zelená, rozlehlá a tajemná. A přímo před sebou spatřil ka-
menný dvorek z otlučených dlaždic, jimiž prorůstaly pampelišky a po stranách je 
lemovaly záhony červených růží. Na domě svítila tři velká bílá okna, a vůbec celý 
vypadal, jako by tam bydlelo něco moc křehkého. Když tatínek uslyšel odněkud 
zezadu ještě koňské zařehtání, věděl, že sem musí přivést i maminku. A Adama 
a Evičku.

To odpoledne se vypravil na místní obecní úřad poptat se, jaké má dům vyhlíd-
ky, a hlavně majitele. Když přijel domů, počkal, až se vrátí maminka s Evičkou 
z procházky a Adam z taneční školy, a rozprostřel před ně papíry, které za pár 
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neděl číhání a oťukávání získal na obecním úřadě. Maminka, jež vyrůstala na 
venkově a každé ráno ji probouzeli kohouti, byla nadšená. 

„Kamkoli, kde nebudeme nabírat botami cizí psí lejna,“ přísahala a stahovala 
z Evičky kalhoty, na kterých se smutně skvěly fleky typické barvy i zápachu. 

„Tati, a není ten dům starý tak nějak moc?“ zjišťoval opatrně Adam. Z fotek na 
něho zíraly otlučené zdi s mapami podivných šedých kontinentů. Chodil do osmé 
třídy, v dějepise zrovna probírali klasicismus a jemu se zdálo, že tahle stavba tam 
zvláštním způsobem zapadá. 

Tatínek ožil. Měl rád tradice a historii a snažil se, pokud možno elegantně a živě, 
jak se domníval, svého syna vést k témuž. 

„Představte si, že ten barák postavili pravděpodobně ještě před válkou! Ten-
krát to byla v postatě německá obec, Seitendorf, součást Sudet. V roce 1921 
měla 791 obyvatel, z toho 189 Čechů, a pozor, 588 Němců. Za války se staly 
Dobrotice součástí Německa. To je panečku historie…“ zasnil se. „Pojedeme se 
tam podívat?“ 

A jeli. O měsíc později rodiče vyřídili formality a dům koupili. Přáli si mít kam 
utíkat od starostí. Nejdřív si naplánovali zprovoznit zahrádku, pak nějakou tu 
místnost, aby bylo kam se schovat před deštěm, a časem se možná zabydlet úpl-
ně. Tatínek si vzpomněl na návštěvy v babiččině domě v dobách svého dětství. 
Voňavá půda tam byla plná starých knížek, v zahrádce se plazil tymián mezi 
hráškem a trpaslík vyjeveně zíral na svět zprostřed skalky. 

Jejich nový dům jako by měl něco z toho, byl obklíčený zelení, po levé straně 
rostly ovocné stromy, některé už očividně velmi unavené, keře rybízu, angreštu 
a malin, vpravo svítil odkvetlý šeřík. Růže pod okny prorůstaly meduňkou, vza-
du za domem byla schovaná zeleninová zahrádka a dvě malé kůlny. 

Maminka vyskládala Adamovi a tatínkovi na kamennou zídku u dveří zásoby 
minerálky. Pak zaclonila výhled kočárku před sluncem a vyrazila na procházku, 
aby uspala Evičku. 
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Na hlavních dveřích byl stříbrný štítek s krasopisně napsaným jménem HANA 
KRÁLOVÁ. Tatínek s Adamem odemkli dům, vpustili do něj trochu čerstvého 
bzučení, zatímco zevnitř se naštvaně vypotácela šedá moucha. 

 Chtěli se v domě trochu porozhlédnout a pustit se do toho nejnutnějšího úkli-
du, aby pak mohla nastoupit maminka s koštětem a hadry. Rozhodně je tam bude 
čekat domácnost, o kterou se pár měsíců nikdo nestaral. Dovnitř vlastně dosud 
nenahlédli. Během předešlých dnů totiž tatínek s obrovským nadšením zprovoz-
nil jen zahradu. Lítal kolem domu se sekačkou, ořezával větve a kotlal mrtvé pa-
řezy, až se zčistajasna dalo projít kolem dokola docela hezkou cestičkou… Kolem 
hlavy mu vřeštěli vrabci a on byl nadšením v sedmém nebi.

Kromě toho si přesnými tahy vyměřil obdélník, do kterého zasel hrášek, cu-
kety a rozmarýn, a při každé návštěvě opatrně pozoroval, jestli se odváží ně-
jaká rostlinka vylézt ven. Svázal pobořený libeček, protrhal rozpustilé traviny 
kolem plotu, a když na něj mezi prkny vykoukl sousedovic jezevčík, věděl, že 
to dělá dobře.

Dům si zatím prohlédli jen zvenku, takže je dnes čekala uvnitř premiéra. Tatí-
nek rozhodl, že začnou z místností stěhovat věci, které jsou nepoužitelné, opotře-
bované nebo se už zkrátka nějak nehodí do krámu. Jeho snem bylo postupně za-
čít s jednoduchým zabydlením, aby sem mohli jezdit na víkendy. Měl však slabost 
pro staré předměty, které už mají otisk nějaké životní služby. Rád si představoval, 
jak to asi fungovalo za předchozích obyvatelů… 

Proto mu ani v nejmenším nevadila omšelá křesla a popraskaná patina skříní, 
ani starobylé válečkování na zdech. Naopak mu působilo muka zbavovat se leti-
tých, lehce odumřelých, ale přesto mnohdy krásných předmětů jen proto, že už 
nejsou moderní nebo nezapadají do nějakého stylu. Spokojeně si zamnul ruce 
a těšil se, co asi spatří v jednotlivých pokojích.

Vstoupili tedy dovnitř. Chodba byla chladná, ale přes háčkovanou záclonu se 
prodíralo slunko a rozpustile hopsalo po kamenných dlaždicích. Na věšáku visel 
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klobouk, v rohu chodby dřímal šicí stroj s podivuhodným kovovým pedálem. Dveře 
do kuchyně unaveně hekly a odhalily širokou tmavou linku i kulatý stůl se čtyřmi 
židlemi. Adam zachytil vůni zapomenutého nábytku, která mu připomněla mu- 
zeum, knihovnu i  starou půdu 
u  Ondrova dědy. Na takových 
místech se cítil dobře, připada-
la mu jistá, prověřená. 

„Tati,“ kývl hlavou směrem 
ke stěně, když vešli do ved-
lejšího pokoje. Byl rozlehlý 
a jasný, přes okna sem na-
hlížely pestrobarevné květy 
zplanělých rostlin. Ze zdi na 
ně hleděly dvě tváře, žena se 
záplavou kopretin v náručí, vy-
kukoval jí jen límeček světlých
šatů, a vedle zamilovaný pohled jejího muže s vlasy uhlazenými dozadu jako ve 
filmu pro pamětníky. A další fotky, černobílé obrázky v jednoduchém rámu, lidé 
na nich měli podobné oči a nešlo poznat, jestli jsou vystrašení z fotografa, anebo 
z toho, co zažili. 

„Kdo tady vlastně bydlel?“ napadlo Adama, když přejel prstem po obrázku a za-
chytil poctivý nános prachu. Na chvíli se plaše opřel pohledem do očí dívky na 
fotografii. Kdepak je jí konec? 

„Je to takové… Jako bych se měl někoho nejdřív dovolit... Čumím na cizí fotky,“ 
ošil se. Tatínek zvedl zamyšleně hlavu, vlastně je to přesně tak. A prohlížení fotek 
je to nejmenší, na řadu brzy přijde odhalování různých úkrytů s kousky cizího 
života, nelítostné síto a likvidace něčeho, co jim vlastně nikdy nepatřilo… I on se 
zahleděl do vyčítavých očí dívky na protější stěně. 
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„Promiňte,“ pravil jí měkce a rozhodil ruce. „Jsme vám vděčni za střechu nad 
hlavou a uděláme z vašeho domu šťastné rodinné hnízdo… Viď, strejdo?“ obrátil 
se na syna. Uslyšel souhlasné zamručení. 

„Jo, ptal jsem se na obci, kdo tu bydlel,“ vzpomněl si tatínek. Chystal se zrov-
na odsunout komodu, aby viděl, v jakém stavu je stěna za ní. Překvapeně zvedl 
obočí, když spatřil pečlivý nátěr, málo porušený, a vůbec poklidnou strukturu ná-
bytku, který jen trochu vybledl od sluníčka a jinak žil svým skromným způsobem 
tam, kde ho před lety umístili. Rozhlédl se, kam zmizel Adam, ale našel ho v rohu 
pokoje, jak vkládá do připravených pytlů věci, které začnou postupně vynášet. 

„Cos zjistil?“ vyzvídal Adam.
„Žila tu hodně stará paní. Byla už snad čtyřicet let vdova, léčila se se srdcem, 

ale asi to všechno zvládala sama. Prý neměli děti… Pak se jí jednou udělalo v ob-
chodě špatně, lidi jí zavolali záchranku, ale nestihla dojet ani do nemocnice…“ 
vykládal tatínek a brunátněl v obličeji pořád víc, protože šoupal těžkým nábyt-
kem zpátky na původní místo. 

Adam poslouchal, uvědomoval si, jaký to může být průšvih, když člověk zůsta-
ne sám. Máloco pro něj bylo tak důležité jako otcova láska ke starému haram-
pádí, maminčiny uslzené záchvaty smíchu a Evin vyšpulený zadek s plenkou. 
Snad ještě výpravy na kole s Ondrou. A taky Eliška z taneční školy. Často se mu 
v poslední době vybavovaly její hnědé vlasy… Jako jediní dva kluci v ročníku zá-
kladní umělecké školy mohli využít privilegium mít ty nejlepší partnerky na sólo, 
kamarád Petr si vybral Janu, Adam tančil s Eliškou. 

Přestože ji poznal před osmi lety, kdy ještě všem svorně chyběly přední zuby a ne-
ustále na sebe vyplazovali jazyk, dotáhli to spolu až do sedmého ročníku. Úsměvy 
se jim postupně doplnily, za tu dobu se docela skamarádili, ale najednou začal mít 
pocit, že ji vidí nějak jinak… Je to možné, že si dřív nevšiml, jak se na něho usmívá?

„Adame,“ hekal tatínek přimáčknutý k boku šatní skříně. „Pojď mi pomoct, 
prosím tě, ať zjistím, jestli tam není plíseň nebo nějaký sajrajt…“ Adam se vytrhl 
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