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      Prolog

      Lidská duše je, jak známo, nezničitelná. Nebo – chcete-li – nesmrtelná. Občas trpí, a když její nositel zemře, stěhuje se do jiného těla. Tudíž duše, převtělující se stále do nových a nových těl, jsou zkušené a nic je nepřekvapí.

      Příběh automobilového závodníka Petra Machara, jenž po traumatické nehodě, která nezůstane bez následků, hledá spíše než cestu zpět cestu k něčemu novému, se odehrává v období sedmdesátých let dvacátého století, kdy mladí lidé nosili kalhoty do zvonu a děvčata minisukně tak krátké, že bylo téměř nemyslitelné, aby se na veřejnosti ohnuly, aniž by způsobily pohoršení. O počítačových tomografech či mobilních telefonech se nikomu ani nesnilo, automobilům kombi se říkalo stejšn a výlety za novými obzory končívaly u zadrátované hranice.

      Přestože se v průběhu staletí podmínky a způsob života mění, samotná podstata člověka zůstává stejná. Má v sobě lásku a nenávist, statečnost a zbabělost, snahu bojovat s nepřízní osudu, se zlem a mnohdy i sám se sebou, anebo naopak vzdát každý boj. To je vnitřní svět každého z nás. Je tu i boj s osaměním, které může člověka potkat i v tom největším městě. Jsou tu útěky a návraty, vše to, čeho jsme svědky i dnes, jen díky prostředí se nám zdá, že vstupujeme do jiného světa.
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      Jmenuji se Petr Machar, je mi devětadvacet let a před čtrnácti dny jsem se pokusil o sebevraždu. Udělal jsem to proto, že jsem mrzák. Nebo – chcete-li – invalida s nepohyblivou spodní částí těla. Teď mám navíc zlomenou levou ruku, dvě žebra, otřes mozku, zhmožděný obličej a hrozný pocit prázdnoty. I když vlastně ne, prázdnota je stav, kdy člověk ještě vyhrabe jakési zbytky ze dna. Ale já necítím nic. Uvnitř mám úplně antiseptické prostředí.

      Tento pokoj sanatoria, které se zabývá léčením poruch pohybového ústrojí, znám až příliš dobře. Před půlrokem mě odsud chtěli vykopnout. Bylo pro mne prakticky nemyslitelné jít, nebo vlastně jet na vozíku mezi normální lidi. Tady jsem byl mezi lidmi stejně postiženými, tady člověk není vystavován zvědavým pohledům.

      Jednou se mě na ulici zeptal jakýsi známý docela neomaleně, jaké to je, být chromý. V tu chvíli jsem měl chuť mu přerazit obě nohy, abych mu nemusel odpovídat, a přitom vyhověl jeho pitomé otázce.

      Teď tu ležím na zádech, před očima strop, po levé ruce postel starého Kalouse, který přišel při práci v lese o obě nohy, obě pod koleny. Je to pro něj katastrofa. Kalous je horal, člověk přírody a pracovním prostředkem mu byli dva valaši, se kterými stahoval v lese dříví, a dělal to celý život. Navíc je sám, žena mu zemřela před deseti lety a jinou si do své chalupy v Beskydech už nepřivedl.

      Později, když jsem začal vnímat okolní svět, jsem se nejvíc styděl právě před starým Kalousem. A před primářem Holým. Ten mě zpočátku po mém nezdařeném pokusu o sebevraždu úplně ignoroval. Nejdřív mne šoupli do separace se zamřížovaným oknem v přízemí, a když jsem se probral, zdálo se mi, že jsem ve vězení. A bylo mi to jedno.

      Po několika dnech, které si byly podobné jako vejce vejci a sestávaly z ranní vizity, krmení tekutou stravou a odnášení toho mála, co má střeva vyměšovala ven, se rozlétly dveře a do pokoje vpadl primář Holý.

      Hřmotný pán s kulatým bříškem, srostlým šedivým obočím, pod kterým celému obličeji vévodí senátorský nos. Lysé čelo a věnec bílých vlasů kolem hlavy. To je primář Holý. Teď tu stojí a kouká na mne jako vrah. Necítím se dobře. Jsme dva protipóly, které se k sobě přibližují a každou chvíli musí dojít k elektrickému výboji. Jenže k němu nedošlo. Náhle, jako by ve mně povolila nějaká pružina a jsem úplně vybitý, je mi lépe.

      Holý si toho zřejmě také všiml. „Co na mě tak blbě čumíš? Tady jsme v ústavu na spravování tělesné schránky lidské, a ne v nějaký cvokárně. Ale jestli budeš takhle pokračovat, tak se tam brzy dostaneš.“

      Otočil se ke mně zády a koukal zamřížovaným oknem do parku. Byl konec léta, pro mnoho lidí velice krásného, ale pro mne ne. Já měl už svoje nejkrásnější léto dávno za sebou a tohle bylo v mém dosavadním životě to nejhorší.

      „Nemáš mi co říct?“

      „Dobrý den.“

      „Velice duchaplné,“ otočil se na mě. „Ale na to, že jsi poloviční cvok, to není nejhorší.“ Holý byl vášnivý kuřák. Viděl jsem na něm, jak se přemáhá, aby si nezapálil, nechtěl zřejmě, abych se mu tu pozvracel, po tom otřesu mozku se mi to ještě občas stávalo.

      „Mrzí tě to aspoň trochu?“

      „Mrzí mě, že se to nepovedlo. Ale chcete-li slyšet, jestli bych to zopakoval, tak vám mohu říct, že ne.“

      „No, aspoň něco. Správně bych tě měl nechat na tomhle pokoji, je to předpis pro takové ptáčky, jako jsi ty, ale nejsem žalářník a chci to s tebou ještě jednou zkusit. Pojedeš zpátky nahoru, ale oknům se budeš vyhýbat.“

      Chtěl jsem mu říct: Děkuji vám, pane doktore, za vaši laskavost. A až mě dáte jakžtakž dohromady, tak mě můžete vykopnout z toho vašeho krásného sanatoria mezi ty takzvané normální lidi. Ale radši jsem byl zticha. Věděl jsem, že Holý pro mne nemůže víc udělat, a nechtěl jsem vypadat jako zbabělec. Nebo se mu mám přiznat, že jím opravdu jsem?

      A tak jsem se za pomoci vrchní sestry Anežky Vránové, která byla to nejlepší, co jsem mezi sestrami poznal, a sluhy Adolfa Pivody, který věčně celý ústav zásoboval svými historkami ze života a bylo mu jedno, jestli je poslouchán nebo ne, dostal zpátky na pokoj č. 26 ve druhém patře. Odtud jsem naposledy vyjel před devatenácti dny v noci. Když jsem tehdy projel dveřmi na terasu, zůstal jsem nehybný, úplně pohlcen tím, co se rozprostíralo kolem mne. Byl jsem náhle kosmonaut připravený ke startu k dobývání jiných planet a galaxií. Přede mnou stál na obloze Měsíc. Byl to můj Měsíc a terasa sanatoria byla ohromná startovací rampa. Moje rampa.

      A já jsem odstartoval. Teprve když jsem se odrazil, přehoupl se přes zábradlí a pustil se rukama, uvědomil jsem si, že jsem se skutečně odrazil nohama, které vlastně měly být necitlivé. Ale čas se nedá zastavit. Raketa odstartovala a já cítil hrozné přetížení a tlak v uších. A pak už nic.

       


      „Ale pane Valento, vy jste se nám zase počural. Neříkejte, že při troše dobré vůle byste se toho nemohl vyvarovat. Chováte se jako malé dítě.“ To byla sestra Klecandová – Brigita. Pomalu jsem procital z polospánku a zároveň vstřebával přítomnost té hrozné ženské, při jejímž příchodu se mi vždycky zvedla o něco teplota. Bylo to vlastně to jediné, co se mi kromě pravé ruky a hlavy mohlo zvednout. Na sestře Klecandové, osobě kypící zdravím a tupostí, s postavou dragouna a obličejem bardámy, hrdé na jméno Brigita, se příroda dopustila krutého omylu – byla by na svém místě jako generál před vojskem – tak dělala vojnu alespoň nám.

      V pokoji bylo ticho. Abych se vyjádřil přesně, tak to bylo ticho trapné. Brigita, ta hrozná třiadvacetiletá holka, se cítila zřejmě dobře. My ne. To, že seprala Valentu, mladého kluka, kterému tady všichni říkají študent, to vlastně patřilo nám všem. Před dvěma dny něco podobného schytal profesor Málek, který je čtvrtým a posledním členem šestadvacítky.

      „Takže, pane Valento, propříště: za hlavou máte zvonek, tak se laskavě budete obtěžovat zazvonit, a ne si dělat svoji potřebu, kdy si vzpomenete.“

      A teď se stalo něco, co primář Holý nazval zlomem po mém nezdařeném pokusu o sebevraždu. Od tohoto dne se u mne projevily první známky zájmu o život. Já sám jsem o tom sice ještě nevěděl, ale primář je ve zkoumání lidí z vnější i vnitřní strany profesionál, tak snad má pravdu.

      „A to platí pro všechny,“ neodpustila si Brigita ještě těch pár zbytečných slov.

      „Sestro,“ ozval jsem se z postele.

      „Copak?“ otočila se na mne s obličejem o stupínek vlídnějším, asi na ni přece jenom dělalo dojem jméno bývalého automobilového závodníka, který sice toho ve srovnání s mnoha jinými pacienty v životě moc nedokázal, ale měl to štěstí, že byl několikrát v novinách a byly s ním dokonce sepsány dvě reportáže do zábavních časopisů.

      „Já jsem se také pomočil.“

      Výraz jejího obličeje se měnil úměrně tomu, jakou rychlostí její mozek stačil tuto zprávu vstřebat. V tu chvíli to ještě nebyla pravda, ale bylo mi jasné, že Klecandová každou chvíli ze mne strhne deku a odkrytého mě pak ponechá veřejnému pranýřování. Dívali jsme se na sebe. Ona nevěřícně, já lhostejně – a přitom jsem pod sebe čural. Ano, byl to zavrženíhodný čin, ale bylo mi našeho študenta tak líto, že jsem se nemohl na jeho utrpení dívat. To, že jsem se schválně pomočil, byla jediná věc, kterou jsem teď pro něho mohl udělat.

      Sestra Klecandová chápala pomalu, ale zato důkladně. A ve chvíli, kdy nabyla přesvědčení, jak se věci ve skutečnosti asi mají, zvedla stavidla své výřečnosti naplno. Díval jsem se na ni a neslyšel ani slovo. Této schopnosti jsem dosáhl opakovaným tréninkem a v mém životě invalidy se mi získaná schopnost už mnohokrát hodila. Nedosáhl jsem sice takové bravurnosti jako hrdina knihy Jacka Londona „Tulák po hvězdách“, ale ke spokojenosti to stačilo. Sestra Klecandová stále ještě nebyla u konce, když se tiše otevřely dveře a v nich se objevil doktor Weber. Byl to příjemný pětatřicátník s tmavými vlasy a prošedivělým bíbrem. Teď stál a díval se. My leželi a dívali se také. Sólo měla Klecandová. Ale už jenom chvíli.

      „Tak to by snad stačilo!“

      Klecandová ještě vychrlila několik slov, než jí došlo, že s ní někdo hovoří. Pomalu se otočila a…

      „Pane doktore! To je hrozné, tady na tom pokoji…“

      „Ano, ano, všiml jsem si, hlavně vaší přednášky. Vlastně jenom části, ale stačila mi. To má být nový způsob terapie?“

      „Oni, prosím, močí…“

      „Samozřejmě, sestro, to já dělám také a vy také. To jsou běžné biologické pochody. Tak co má být?“

      „Ale oni to dělají do postele! A schválně!“

      „Ano? To je zajímavé.“ Doktor Weber nepatřil k lidem, kteří se hurónsky smějí a jejichž humor je hlasitý, ale při jeho jemném špičkování se lidé většinou cítili dobře a uvolněně.

      „Teď, prosím, nejdřív opatřete pacienty, paní Macková vám pomůže.“

      „Ale pane doktore…“

      „Sestro, budete se držet pořadí, jak jsem řekl. Nejdřív převléct postele a pány a pak si stěžovat. Ještě nějaký dotaz? Ne? Výborně, děkuji za spolupráci. Na shledanou.“ Pan doktor zaklapl dveře a sestra Klecandová hubu. Starý Kalous se tiše pochechtával do deky, profesor Málek si v rozčilení čistil brejličky a mně bylo tak nějak volněji u srdce.

      Cítil jsem zadostiučinění, ale jenom chvíli, protože na každém vítězství bývá často i trocha pelyňku. Doktor Weber ve se chvíli, kdy už bral za kliku, otočil, podíval se na mě a pronesl k sestře Klecandové: „Panu Macharovi dejte pod prostěradlo igelit.“

      „Ale ten on tam už má!“ odpověděla ona uraženě.

      „V tom případě nevím, kde je problém,“ odpověděl doktor nevzrušeně, načež nás definitivně opustil.

      Ano, i tak chutná vítězství. Jedním z průvodních jevů pacientů s takovým postižením je, že občas neudrží to, co s úsměvem vypouští jenom batolata.
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      „Tak sem dej to klepeto, sundáme ti z něho ten krunýř a uvidíme, jak to vypadá.“ Pan primář měl očividně dobrou náladu. To už jsem za dobu strávenou v jeho péči bezpečně poznal. „Mluvil jsem o tobě, mladíku, s doktorem Pixou, měl z tebe docela radost.“

      „Ze mě? A mohu se zeptat, čím jsem ji našemu panu psychiatrovi způsobil? Vždyť jsem se s ním v poslední době ani neviděl.“

      „To víš, tady se drby šíří rychlostí světla.“

      „Jaké drby?“

      „No přece tvoje mokré dobrodružství. Nechal si pěkně referovat od Webera, jak věc vypadá, a můžu ti říct, že té tvojí verzi vůbec nevěří.“

      „Jaké verzi?“

      „Ježíši Kriste!“ vykřikl Holý k sestře Bártíkové, pachtící se rozstřihováním sádry na mojí ruce. „Jak může člověk s tak dlouhým vedením dělat závodníka, to teda nevím.“

      „Ale já už ho přeci nedělám.“

      „Neděláte, neděláte,“ přešel Holý k vykání, někdy se mu to při bouřlivější debatě stávalo. „Neděláte, ale jste dost praštěnej na to, abyste to zase zkusil.“

      „To mě ještě nenapadlo, ale můžu o tom uvažovat, když jste mě na tu myšlenku přivedl, pane primáři.“ Jeho pohled byl jak elektrická sprcha. „Beru zpět, samozřejmě, kecám, vždyť jsem rád, že udržím stolici. Pardon, sestři.“ Sestra Bártíková se jen usmála, ledacos už zažila a takový klacek jako já ji nemohl vyvést z míry.

      „Právě o tu stolici jde, milej zlatej. To říkal Pixa taky, že nepatříte k těm, kteří se počurají jenom proto, že si před nimi nějaká sestra otevře pusu. Takže jak to vypadá, ta vaše verze, že jste se počural z nervového stresu, který způsobila sestra Klecandová svým chováním, moc neobstojí. Vlastně bych vám měl vyslovit důtku, že jste záměrně přidělal našemu personálu práci.“

      „No dobře, já samozřejmě mohu vzniklou škodu zaplatit, ale Klecandové se omlouvat nebudu.“

      „To po vás taky nikdo nechce. Sestra Klecandová si po dohodě s námi dala žádost o přeřazení na jiné oddělení, takže doufám, že k podobným incidentům už nedojde. A pokud ano, bude to pouze bez vašeho vědomí a nikoliv jako protest proti komukoliv.“

      „Já…“

      „Nechte toho. No a teď se podíváme na tu ručičku. Vypadá sice jako utopenec po čtrnácti dnech ve vodě, ale není to tak špatné, za pár dní už budete zase moct vesele roztáčet kola vašeho vozíku.“

      „Děkuju pěkně, to je útěcha.“

      „A co bys chtěl? Po tom všem. Že od zítřka začneš trénovat přespolní běh? Všechno sis zavinil sám. Z posledních vyšetření a testů před nám dobře známou politováníhodnou událostí byla určitá naděje, že bys zase mohl chodit.“

      „Myslel jsem, že mě taháte za nohu.“

      „No vidíš, a ty to takhle zvořeš. Zatím jsme měli naději, že by to bylo aspoň o berličkách. Nic víc. Ale člověk nikdy neví.“

      „Třeba se to tak mělo stát,“ pokusil jsem se zmírnit slova, která na mě dopadala jako rány perlíkem.

      „Jsi pitomec,“ pronesl vědecky. I tak mi to označení bylo příjemnější, než kdyby se mě pokoušel rozebírat nějak psychologicky.

       


      Věžní hodiny odbíjejí jednu po půlnoci. Bílý strop probleskuje polotmou, dokonce vidím prasklinu táhnoucí se od lustru do rohu pokoje. Je to únavné, už pátou noc zkouším spát bez prášků – beznadějně. Většinou usnu po obědě, tak na dvě hodiny – a to je všechno. Teď je noc… krásná, teplá, vonící a průzračná. Taková, co láká k nočnímu koupání ve dvou v prohřátém rybníku po parném dni. Ten pocit, když se nahé tělo ponoří do jiskrné vody! Teplý, létem vonící vzduch vyvolává vzpomínky na minulý život – prudce, naléhavě a bolestně. Krucifix! Jsou lidé, kteří to snášejí líp, alespoň navenek. Ale já jsem se ještě nenaučil prohrávat.

      Tak pan psychiatr má ze mě radost. Rád bych věděl, z čeho. Z toho divadýlka, co tady hraju? Ve skutečnosti bych brečel jako malej kluk. Mohl bych zavolat na sestru a vzít si prášek, ale neudělám to.

      V pokoji spí jen děda Kalous, slyším jeho oddychování. Dneska se poprvé postavil na protézy a udělal na nich za pomoci berlí a dvou rehabilitačních sester pár kroků. Bylo to hrozné, děda musel hodně vytrpět, zatínal holé dásně, zubní protézu si předtím na radu sestry vyndal. Nevěděl jsem proč, ale teď už je mi to jasné. Umělý chrup by něco takového asi nevydržel. Dědovi stékaly po tvářích slzy jako hrachy. A to všechno pro pět kroků. Zato teď spokojeně spí – jediný z cimry. Takové věci už bezpečně poznám, jsem tady mazák. Kdyby aspoň pan Málek byl v pořádku, mohl bych si na noc půjčovat jeho magnetofon, ale on ho teď potřebuje asi víc než já. Vidím obrysy jeho hlavy s nasazenými sluchátky. Jistě nespí. Ve skříňce má plnou tašku kazet, samou vážnou hudbu.

      Když se poprvé pan Málek přišoural k mé posteli a nasadil mi sluchátka na uši, snažil jsem se bránit. Byl jsem přeci zvyklý na něco úplně jiného. Ale pak jsem se zaposlouchal, ta hudba se do mě začala prokousávat, nevím, jestli to bylo efektem přímého poslechu ze sluchátek nebo nějakým pečlivým výběrem skladeb zrovna mně na tělo, ale bylo to krásné. Druhý den jsem si o sluchátka řekl sám. Jediné, co jsem nebyl schopen poslouchat, byla varhanní hudba. Vyvolávala ve mně pocity těžké melancholie a beznaděje.

      V půl druhé v noci usnul študent. Teď se neklidně přehazuje v posteli, asi ho tlačí noční můra. Nemá to kluk taky lehké, měl smůlu. Slavili na maturitním večírku, a když se v půl třetí ráno vytratila nálada, rozhodli se s kamarádem a se svými děvčaty, že přivítají východ slunce na Slapech. Kamarád došel pro tátovo auto a už se jelo. Oni vpředu a děvčata na zadních sedadlech. Ta brzy usnula, ovšem probuzení stálo za to. Auto na stromě, řidič mrtvý a študent nevypadal o mnoho lépe. Když byl převezen do nemocnice, zdálo se, že bude brzy následovat svého kamaráda. V nejlepším případě že přijde o nohu. Nakonec mu zachránili i tu a teď je tady. Hází sebou čím dál tím víc – škaredé sny jsou svinstvo. Po takové noci se člověk probouzí s pocitem, že místo spánku vykládal vagony. Snad se študentovi zdá o tom děvčeti, které jelo s nimi, když se nabourali. Začali spolu chodit krátce před maturitou, vlastně mezi nimi ještě k ničemu nedošlo – asi. A z toho mála, co Kalous ze študenta vytáhl, usuzuji, že to bylo zřejmě jeho první děvče. Přál bych mu, aby vydržela.

      Študent jako jediný z nás mívá návštěvy. Ustaraná maminka, bodrý otec. S tím je největší legrace. Když tu byli naposled, vřítil se do pokoje, každému potřásl rukou, pak si sedl na židli, utřel si pot ze zátylku a řekl: „Hoši, hoši, na polích je tolika práce, a vy se tady válíte.“ Pak se zarazil, ale to už jsme se všichni smáli, i profesor Málek.

      Někdy přijde i ta jeho čiperná dívenka, trochu vyjukaná a trochu zvědavá.

      Tak spi, študente, snad ti neuteče, rozhodně bych ti to nepřál.

      Čtvrt na tři. Profesor Málek už také spí, sluchátka sice na uších, ale muzika je asi u konce. Kdybych mohl vstát, hned bych mu šel vypnout ten jeho aparát. Hlavu nám jako škopek. Jen nemyslet na sebe a hlavně na to, co bylo. Na závody, na mou bývalou ženu.

       


      Zářivé ráno, jeden z divů světa. Všichni už jsou vzhůru, zvolna se probouzím i já. Tak jsem přeci jenom spal. „Dobrý poledne, vašnosti, jak jsme se vyhajali?“ útočí na mě Kalous ze své postele.

      Slyším šplouchání, to sestra Hanka má dědu v parádě s ranní očistou. Po něm přijdu na řadu já, pak študent. Málek to zatím ještě zastane sám. Všechno má svůj řád, jen Hanka je tu nová, přišla rovnou ze školy a vystřídala naši neodolatelnou Brigitu. Je to ještě dítě a nemít toho tolik za sebou, asi bych se styděl, až na mě přijde řada s umýváním. Nejvíc to vždycky odnese študent, který neví, kam s očima. To je chvíle pro dědu, který tohle umývání provází peprným komentářem. A dostane zabrat i Hanka.

      „Tak vám děkuju, sestři, připadám si čistej jako před bránou nebeskou.“

      „To nic, pane Kalousi, když budete něco potřebovat, tak mi vždycky řekněte. S vámi je stejně legrace.“

      „No to víte, Haničko, teď už je se mnou jen ta legrace, ale bývaly doby, kdy si na mně děvčata chválila i jiné věci.“

      To už je sestra u mne. Tvářím se přitrouble. „Dobrý den, pane Machare,“ usmívá se a klopí oči ke svému nádobíčku.

      „Dobrý den, sestři.“

      „Dneska půjdete na rehabilitaci, pane Machare, tak vám to začne. Budete to mít i s bazénem.“

      „Tak to byste mě, sestři, nemusela snad ani mýt.“

      „Co si myslíš!“ krákorá ze své postele Kalous. „Že je sestra Finková zvědavá na tvoje špinavý nohy, ty mezuláne? Jen se nech pěkně umejt, já jdu dneska taky do bazénu.“

      Musím se v duchu smát a procedura s mytím mi už nepřipadá tak choulostivá. Den začíná docela dobře. Jsem plný očekávání rehabilitace, i když vím, že to nebude žádná legrace a rehabilitační sestru Finkovou také neznám. Snad bude lidská. Uvidíme.

      Při vizitě se zkusím zeptat, jestli bych si mohl odpoledne vyjet do parku. Ta představa mi připadá tak krásná, že se nemohu ani dočkat. Snídaně proběhla v pohodě, zato při vizitě mne Holý zklamal.

      „S tím vyjetím to, hochu, nepůjde, zatím musíš ruku rozcvičovat a ne s ní pohánět vozík. A pak si myslím, že toho budeš mít dost, až se dostaneš z rukou sestry Finkové. Jedině že bys někoho přemluvil, aby tě vyvezl. A vzhledem k tomu, že tady z pokoje nikdo nemůže,“ výhružně se podíval na profesora Málka, který se užuž chtěl přihlásit o slovo, „a z personálu tu mám kvůli dovoleným pět a půl člověka, tak bych ti radil, abys to radši odložil.“

      Moje nálada citelně poklesla. Po období apatie, které pomalu odeznívalo, se dostavilo období, v němž i menší události, jako zrovna tahle, měly silný vliv na moji psychiku. No nic, hlavně že ještě dýcháme, jak někdy docela vážně říká profesor.

      Sestra Finková byla fajn, jak jsem později poznal, samostatná, prostě člověk, o kterého se můžete opřít. Ten její to ale asi nepotřeboval, rozvedl se s ní, když jí bylo třicet, a sbalil nějakou mladou kočku. Snad mu to jednou vrátí. Miladě Finkové zůstal na krku malý chlapec, ale zdálo se, že jsou spolu ve dvou šťastní. Pokud se to tak dá brát. Ale to jsem se všechno dozvěděl až později, teď jsem měl jiné myšlenky.

      Sestra Finková se mnou cvičila, jako by nemínila nikdy přestat. Kroutila mi levou rukou, až jsem si myslel, že mi ji odtrhne od trupu. Konečně bylo po všem. Lekl jsem se, když mě ta kočka ještě pozvala na čaj. Usmála se koutky úst a teprve když mi slíbila, že jsme už doopravdy pro dnešek skončili, s radostí jsem to pozvání přijal.

      Z hnědé tekutiny v šálcích stoupá pára a mně se tu ve skleněné kukani uprostřed tělocvičny dobře sedí.

      „Takže to byl začátek,“ vybafne na mě mezi dvěma šluky z cigarety. Kupodivu já zatím touhu po cigaretě nepociťuji, ač jsem byl dříve dost silný kuřák. Těch cigaret, zvláště před závody, kdy jsem s Honzou Dufkem po nocích připravoval auto, a pak při závodech…

      Teď si na cigaretu ani nevzpomenu, zrovna tak jako na spoustu jiných věcí. Jako bych se stranil všeho, co mi připomíná minulost.

      „V první řadě budete potřebovat tu ruku. S nohama není žádný spěch, to půjde pomalu. Ale ruce potřebujete obě zdravé, abyste se mohl pořádně opřít do berlí.“ Finková bere další cigaretu a mocně tahá. Koukám fascinován, jak vypouští kouř nosem i ústy najednou. „Pozor na spodní čelist,“ radí mi, „až pojedete po chodbě, tak nezapomeňte zaklapnout, je tam dost průvan.“

      „Promiňte,“ zmůžu se na odpověď.

      „To nic. Já vím, kouření je zlozvyk, ale je snad jediný, který mi zbyl, tak se ho držím. Dáte si ještě čaj?“

      „Děkuji, ale nechtěl bych zdržovat.“

      „Ale ne, mám chvilku volna, vypadla mi z programu paní Vlčková, dostala chudinka zápal plic a já bych ji tu asi dorazila.“

      „Tak si tedy ještě jeden dám. A taky abych to potom stihnul ještě na bažanta.“ Říkám zčásti v pokusu o vtip, zčásti ve snaze zvyknout si na něco, o čem se v normální společnosti nemluví. Ale jinak jsem samozřejmě vděčný za každou minutu, která vybočuje z denního řádu.

      „Teď si s tím nelamte hlavu,“ odpoví s úsměvem, „ve většině případů se to časem poddá. A kdyby bylo nejhůř, jednoho bažanta tady mám.“

      „Fakt?“

      „Divil byste se, jaké dělá rehabilitace s lidmi divy.“

      „No, já se už radši nedivím ničemu.“

      Z šálku se kouří, hovor pomalu plyne a je mi docela dobře.

      Z příjemného tlachání mě vytrhne až příchod Adolfa Pivody, který mě odváží zpět na pokoj. Myslím na sestru Finkovou a říkám si, že jsem poznal dalšího dobrého člověka. A že těch dobrých je snad asi přece jenom o něco víc než těch druhých.
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      Od rána pršelo. Moje nálada, bohužel měnící se taky podle počasí, byla podobně uplakaná. Listy kaštanů ztěžkly vodou, parkem se blížil podzim. Smutná doba. Dřív jsem ji měl docela rád, vydržel jsem hodiny chodit mokrým lesem, krajinou, nad níž se válela mlha. Ale tenhle podzim se mi nelíbil. Byl takový tichý, vyčkávavý, takový, při němž se nenápadně odchází ze světa.

      Tak tiše zemřela paní Vlčková – na zápal plic. A včera ráno, když se študent přišoural k oknu, uviděl na mokrém asfaltovém chodníku ležet pacientku Veroniku obličejem dolů, krásné černé vlasy, sahající do půl zad, měla prý rozhozené jako svatozář. Příští týden by jí bylo dvacet.

      Magnetofon pana Málka nás krmil ušlechtilými tóny Měsíční sonáty, ale já jsem na to dneska neměl. Myslel jsem, že mi praskne hlava. Snad bych si dal nějakou dechovku, ale to radši taky ne, je to veselá muzika, a to já nechci. Co vlastně ještě chci? Ježíšmarjá, už je to tu zase. Pozor! Vzpamatuj se! Měl bych si říct o nějaké prášky. Ne! Musím sám! Už jsem něco takového hodně dlouho nepotřeboval. Měsíční sonáta končí. Je ticho.

      Po chvilce hlas pana Málka: „Mohu ještě něco pustit?“

      Sám nevěřím, když moje ústa odpovídají: „Buďte tak hodný, pane Málek.“

      Teď je to Dvořákova Novosvětská. Poznávám bezpečně, pozvolna se ze mne stává znalec. Ze mne! Asi jsem trochu spal. Když otvírám oči, vidím u své postele stát primáře Holého. Je takový nějaký divný a já se najednou nemohu zbavit pocitu, že to souvisí se mnou. Zmateně dedukuji, v jaké souvislosti.

      Chvíli se mnou probírá různé banality kolem mého zdravotního stavu, ale já se nemohu zbavit pocitu, že to není to hlavní, proč za mnou přišel. Náhle se má k odchodu, a když je na tři kroky od mé postele, vidím, že z kapsy jeho pláště kouká roh obálky.

      „Pane primáři!“ slyším jakýsi dutý hlas, který snad vychází odněkud z pekla. „Ten dopis je pro mne?“

      Holý se otáčí a neví, kam s očima.

      „Sekretářka to omylem otevřela, takže znám obsah. Je to pro tebe. Na, teď už jsi z nejhoršího venku, takže se kvůli něčemu podobnému nepoděláme.“ Jeho řeč vypadá jako blábol, ale ne pro mě, dávno jsem takový dopis čekal. Obálka leží na pokrývce, v pokoji jsme opět jenom čtyři. Nikdo nic neříká. Díky za to. Kdybych mohl chodit, utekl bych někam do kouta, hodně daleko, protože takovéhle dopisy se čtou v koutě.

      Úřední hlavička: Okresní soud… Dostavte se, atd. atd. Vše je jasné, až na to, kdo mě k soudu dopraví a na čí náklady. Že ČSAD provozuje stěhování, různé firmy rozvážku zboží až do bytu, to vím, ale neznám nikoho, kdo by se zabýval rozvozem invalidů po soudech. Jak je to všechno trapné. Že se se mnou Monika rozvede, jsem samozřejmě čekal celou tu dobu od havárie. Pouze s tím rozdílem, že nejdřív mi to vadilo hodně, ale teď už mi vadí jenom ty trapné formality, kterým se asi nevyhnu.

      Do pokoje se pomalu snáší šero, nikdo zatím nerozsvítil, z nás čtyř to mohou udělat jenom dva, študent, který dělá velké pokroky, už se sám udrží na berlích, a profesor Málek, který sice také ještě chodí, ale tomu to jde naopak čím dál hůř.

      „Jsme tu jak sůvy, které se bojí světla,“ slyším dědu vedle sebe. „Co máš v tom dopise, Petře?“

      „Nic, co se nedalo čekat. Předvolání k rozvodovému řízení.“

      „A ty samozřejmě děláš, jako že ti to nevadí, viď?“

      „Asi vás, dědo, zklamu, ale mně už to opravdu nevadí. Co jsem měl čekat? Že si mě vezme domů a bude se se mnou chlubit po známých a bude mě vozit na vozíku na večírky, bez kterých si snad ani nedovede život představit? Ona není ženská do nepohody, to jsem vlastně věděl od začátku.“

      „Tak proč sis ji bral?“

      „Tenkrát bylo všechno jiné, tenkrát jsem nejezdil na vozíku, ale létal na voze s šestipalcovými koly, byl jsem zdravý a vyhrával jsem. Dělalo mi dobře, když se za ní ostatní otáčeli, a vůbec mě nenapadlo, že můžu jednou takhle skončit. Zapadala tenkrát dobře do mého života, jezdila se mnou na závody, všude se kolem mě motala, byla se mnou ráda. Tenkrát jsem si dokonce myslel, že je to láska. Až teprve později mi došlo, že to bylo pro něco jiného. Ne kvůli mně, ale pro to, co jsem byl.“

      „To jsi byl teda pěknej vůl.“

      „Ale pane Kalous, to přece nemůžete, takhle…“ špitl profesor ze svého koutku.

      „Můžu, nemůžu, přeci musím stavět na nějakým pevným gruntě. Taky si nevezmu do lesa koně, kterej mi bude na návsi jenom tančit, každej na něj bude civět, a kterej mi potom ve stráni neudrží kládu a ta mi přerazí hnáty.“

      Bylo ticho. Kalous po mně střílel očima, chvíli jsem myslel, že na mě hodí vázu, ale pak se najednou začal chechtat.

      „Podívejte se na toho klacka nevychovanýho. Tváří se úplně vážně, to jo. Ale že vím, co si myslíš? Nic mi neříkej.“

      „Pane Machare,“ hlásí se študent o slovo.

      „Neříkej mi pane Machare, kruci, já jsem Petr.“

      „No, já jsem se chtěl jenom zeptat, víte…“

      „Co?“

      „No jestli… víte…“

      Koukal jsem na študenta přes uličku, visel mi na rtech.

      „Neboj se, ta tvoje je jiná, a ty taky. Hlavně si to nezkaz. Žádný řečičky, že jí dáváš volnost a tak, zklamal bys ji. Ta je z jiného těsta než ta moje.“

      „To si opravdu myslíte?“

      „Jo, to si myslím, A víš co? Já mám rád koňak.“

      Teď na mě koukali všichni.

      „Co kdybychom se spolu vsadili o takovou jednu lahvinku dobrého Martellu?“

      „Hele, chlapče,“ vpadl mi do řeči děda, „jestli meleš z posledního, tak to řekni včas, abych si na ten slavnostní okamžik stačil nasadit falešný zuby. Nemáš horečku?“

      „A proč se chcete se mnou vsadit?“

      „Že do roka a do dne bude svatba. Tak co, bereš?“

      „Beru. A děkuji.“

      Z rehabilitace jsem měl nejraději plavání, už jsem přeplaval bazén bez kruhu. Naplňovalo mě bezmeznou radostí, že se mohu ve vodě sám hýbat, a byla to vždycky úleva po úmorném cvičení. Podle sestry Finkové dělám pokroky. Byl bych rád, kdyby měla pravdu, ale stačilo, abych se podíval na své spodní končetiny. Viděl jsem nohy hadrového panáka.

      „Dneska vás nepozvu na čaj, pane Machare.“

      „A čímpak jsem se provinil, sestři?“ Milada Finková se zvonivě zasmála a začala mě nakládat na vozík. Nikdy bych nevěřil, jakou může mít žena sílu.

      „Volal doktor Weber, že k němu máte zaskočit.“

      „Jen si zavážu tretry a už běžím.“

      „No tak mě hned nechytejte za slovo. Vy jste hrozný, Petře, opravdu.“

       


      „Jedná se o ten váš případ.“

      „O jaký případ?“ koukal jsem na doktora Webera nechápavě.

      „No… o ten rozvod.“

      „Ach tak, už jsem se lekl, co jsem zase vyvedl.“

      „Podívejte, není bezpodmínečně nutné, abyste byl u soudu přítomen osobně. Vyšlete tam svého zplnomocněného právního zástupce a ten vše vyřídí za vás.“

      „Jak to víte, pane doktore? Asi nejsem první případ, co?“

      „Ne, nejste.“

      „Moc vám děkuji, ale já žádného právníka neznám.“

      „To zařídíme, znám tady jednoho moc dobrého, dělal nám všechny podobné případy. A téměř vždy úspěšně.“

      „Ještě jednou moc děkuji, a jestli ještě někdy budu chodit, tak vám za to budu běhat pro pivo.“

      „To beru, ale muselo by to být pronto, aby mi nespadla pěna.“

      Podzim přicházel zvolna, ale už ho bylo cítit v chladných ránech i studených nocích. Budova byla sice ještě prohřátá od krásného léta, venku ale poznal každý malý kluk, že se příroda mění. Stromy se převlékly do slavnostních šatů, ve větvích se zachytávalo babí léto. Park hrál všemi barvami, nejvíc zlatou.

      Bál jsem se pomyslet, že jednou budu muset žít zase v šedi ulic města. A pro mě dvakrát šedivých. Zatím jsem trávil každou chvilku, kterou mi povolili, venku. Bylo to pro mě něco nového, den se krátil a v noci jsem lépe spal. Statečně jsem otáčel kola svého vozíku a zajížděl i do těch nejzazších koutů parku. Ruka sice stále ještě bolela, ale dostával jsem do ní znovu sílu a cit a to mi dodávalo energii. Už jsem nebyl jenom bezmocná kupa masa a kostí, a dokonce jsem si našel v hlavě místo i na plány do budoucnosti. Zatím sice jenom skromné, ale jedno jsem věděl jistě. Že chci žít dál. To jsem tedy věděl. Konečně se začínám hrabat tomu odpornému hrobníkovi bez tváře z hluboké díry a jsem přesvědčen, že jestli na mě hodí ještě třeba jen jednu lopatu hlíny, tak se budu prát, prát o život, protože já ještě dýchám!

      Přes noc se změnilo počasí, ráno bylo kalné, listí viselo zplihle ze stromů. Nastalo období, které většina lidí nemá ráda, spojuje je s příchodem zimy. Ale každá doba má své kouzlo, jenom je člověk musí umět chápat. I když pro nás tady je to přece jenom těžší.

      Děda Kalous pravidelně trénuje na protézách, zatím pořád s podporou dvou sester, ale nevzdává to. Má utkvělou představu, že se vrátí zpátky na svou chalupu. Nikdo mu to nevymlouvá, skoro každý tu má nějakou představu, někdy je to jen fata morgana, ale bez ní bychom nemohli ani dál. Já se na šťastlivce s berlemi mohu zatím jenom smutně koukat, zůstává mi pořád jen ten vozík. Kdybych mohl aspoň do parku, ale stejně mě čeká dopoledne ještě rehabilitace, radši na to nemyslet. Sestra Finková mi nic neodpustí, i ty sedánky u čaje jsou spíše výjimkou, je tu totiž stále nedostatek personálu. Někdy se mi zdá, že je po cvičení utahaná víc ona než já, přestože některé cviky už dělám úplně sám.

      Odpoledne se hrozně vleče, civím přes zasklenou stěnu na terasu, vzal jsem si sice s sebou knížku, ale je hrozně nudná. Vymyšlené problémy a zápletky, uměle vsazené do děje, jako by život sám nebyl jedna velká neznámá. Kousek ode mne stojí dva vozíky, na jednom se dívka s hlubokýma očima zamilovaně dívá na kluka, asi v mém věku, na druhém vozíku. Drží se za ruce. Občas něco špitnou, stisk jejich rukou zesílí. I tady se rodí lásky, takové smutné, dojemné.

      Já jsem se tu kromě pacientů z našeho pokoje skoro s nikým nesblížil. Jsem jako kaktus. Nedovedu vylézt ze své ulity, uhýbám dokonce před lidmi stejně postiženými. Což potom jaké to bude venku! Nevím, jestli jsem takový slaboch, dřív jsem byl jiný, ale to bylo vlastně všechno jiné, snazší.

      „Tady jste, hledám vás po celém baráku!“

      „To jste vy? A v civilu! Tedy, sestři, sluší vám to, takhle jsem vás ještě neviděl.“

      „Přišla jsem vás, pane Machare, pozvat na oslavu.“ Trochu zadrhne, ale hned pokračuje dál, protože na ni civím víc než trapně. „Zítra mám totiž narozeniny a budeme mít doma takový menší sedánek, ráda bych vás pozvala.“ Stále asi koukám dost hloupě. Hanka se dostává znovu do rozpaků, rád bych jí pomohl, ale nevím, co bych řekl. Obyčejné pozvání na oslavu narozenin, a přitom je to jako rána palicí. Proč mě tam zve? Že by se do mě zamilovala z mladické nerozvážnosti? Blbost! Z přemrštěného samaritánství to asi také nedělá. Chce mě snad ukazovat svým známým? Tak zlá by snad nebyla, honem si odpovídám. Že by za tím byl Holý? Sakra, už bych měl něco říct. Situace začíná být čím dál tím trapnější.

      „Pane Machare, přeci mi nedáte košem.“

      „Ale proč to děláte, Hanko? Jistě jste si všimla, že já nejsem zrovna tím nejvhodnějším aktérem společenských večerů. Určitě bych vám tu oslavu zkazil. Budete tam mít jistě své přátele…“

      „Ne, ne, budou tam jenom naši, mladší bratr a jinak nikdo.“

      „No vidíte, a najednou mezi vámi úplně cizí člověk a navíc ještě na vozíku. To ještě, kdybyste si tam vzala starýho Kalouse, ten aspoň umí vyprávět pěkné příběhy ze života. Ale já? Co tam se mnou?“

      „Tak já vám to řeknu. Taťka a brácha jsou blázni do aut, pořád v dílně něco montují a v něčem se hrabou, oni říkají, že renovují, brácha dokonce už závodil na motorce, no a když jsem řekla, aby toho nechal, že se zabije, nebo v lepším případě, že…“

      „Dopadne jako já, chtěla jste říct. Jen pokračujte, to je v pořádku.“

      „No tak prostě, když jsem jim řekla, že tu máme závodníka…“

      „Bývalého závodníka,“ skočil jsem jí do řeči.

      Chvíli na mne koukala a pak řekla úplně vážně:

      „Proč vy se pořád tak deklasujete, pane Machare?“

      Takovou jsem ji neznal.

      Teď jsem zase koukal já, ani Holý, ani náš psychiatr na to nepřišli, ale tahle holčička, která si snad ještě nedávno hrála s panenkou, střelila přímo do černého, i když asi nevědomky. Pan Machar si totiž udělal bebínko a nemá mu ho kdo pofoukat. Je to pravda, už si to nemusím zapírat. Když jsi byl na koni, tak jsi byl machr, nakonec asi i ta moje přezdívka pocházela od toho. A teď se s tím nedokážeš vyrovnat. Náhle jsem měl před očima ostatní pacienty, kteří si přes tu všechnu bídu dovedli najít k sobě navzájem určitý vztah a já se kolem nich pohyboval jen jako stín.

      „Vy mě neposloucháte. Je vám něco?“ starostlivě se ke mně sklonila.

      „Ne nic, už je to dobré.“

      „Tak co, přijímáte?“

      „A co Holý?“

      „Souhlasí.“

      „Takže je všechno jasné. Kdy mám přiharcovat na svém vozíku? Je to daleko?“

      „S tím si nedělejte starosti, taťka pro vás přijede autem. Tak zítra nashle! Já už musím letět.“

      „Na shledanou Hanko. A děkuju.“

      Opět sedím v hale před terasou, obklopen oleandry a jinou květenou, venku už je tma, je po večerce a já bych měl být také vlastně v posteli. Ale nemohu spát, jsem plný dojmů z oslavy Hančiných narozenin, byli tam na mne všichni hodní a za celou dobu nedošlo k žádné trapné scéně. Bylo to vlastně všechno mnohem lepší, než jsem si představoval. Můj první krok do života! Bál jsem se zbytečně.

      Najednou koukám, vedle mne stojí Holý, ani nevím, kde se tu vzal. Sedá si do křesla ke stolku.

      „Tak jak je, mladej? Nepřitížil sis těmi bakchantskými orgiemi u Zevlů?“

      „Ani ne.“

      „To jsem rád. A jinak?“

      „Jde to, v mezích možností.“

      Holý přikyvuje, zamyšleně vyndává krabičku cigaret, jednu si strká do úst a nabízí i mně. Beru si. Po prvním šluku mě chytá závrať.

      „Ježíšmarjá, vždyť ty vlastně nekouříš, dej to sem!“ natahuje ruku.

      „Jen mě nechte, třeba ještě začnu, a třeba taky ne, ještě nevím. Tuhle cigaretu berte jako dýmku míru na usmíření s lidstvem.“

      „Tak dobře, jestli je to tak, to beru.“

      Pomalu kouříme, cigaretový dým se vznáší až k vysokému stropu. Vyprávím Holému o krásné rodině Zevlových, jak jsem se tam za chvíli cítil, jako bych je znal odjakživa. Táta i syn jsou blázni do motorů, svoje království mají v dílně a jejím okolí, doma vládne maminka a toto rozdělení zřejmě všem vyhovuje. Hanka je vlastně takovým domácím důvěrníkem všech.

      „Jsem rád, žes tam šel.“

      „Já taky.“

      „A že tvůj první kontakt se světem proběhl bez problémů.“

      „No, jeden tady byl.“

      „A to?“

      „Že jsem nevěděl, jak to udělám s čuráním. Ale nakonec věc vyřešil tatík Zevl. Když viděl, že se vrtím jako kvočna na vejcích, vzal mě na záda a odnesl na záchod, tam mě podržel a bylo to.“

      Cigareta je dokouřena a Holý mě žene do postele. Jsou dny pěkné i zlé. Tenhle patřil rozhodně k těm prvním.

      Na pokoji je tma, všichni spí, aspoň to tak vypadá. Vlastně ne, profesor Málek nespí, je to s ním v poslední době nějak horší, sice si nestěžuje, ale člověk to vycítí.

      „Potřebujete něco, pane Málek?“ šeptám potichu.

      „Ne, děkuji, nějak se mi nechce spát, a ani na muziku nemám náladu. Chcete to půjčit, pane Machare?“

      „To byste byl hodný,“ jedu k jeho posteli.

      „Jakou chcete muziku?“

      „Tu, co je tam Malá noční hudba.“ Magneťák putuje na můj noční stolek a já se přemísťuji z vozíku do postele. Je to na mě dost sportovní výkon, ale už to zvládnu sám a jsem na to pořádně pyšný.
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      Přichází zima, včera poletoval v parku první sníh. Jen docela malé vločky, nesmělé, ale neodbytné. Život v ústavu plyne tiše dál se svými malými vítězstvími i prohrami. Stále totéž. Lidé přicházejí nebo jsou přiváženi, a naopak odcházejí nebo jsou odváženi. V mém životě však došlo v tomto na první pohled jednotvárném toku ke dvěma význačným událostem. Zaprvé: byl jsem konečně rozveden. Ne že by to bylo pro mě nějak zvlášť radostné, ale věděl jsem, že je to nevyhnutelné. A to druhé? To byl pro mne malý zázrak a největší triumf tohoto roku. Stál jsem po dlouhé době na vlastních nohou. Skutečně, je to pravda, konečně jsem se mohl dívat na svět z jiné polohy než vleže nebo vsedě. Nebyla to taková pozice, o které by básník napsal: stál a zpříma pohlížel na svět. Ne, k tomu jsem měl ještě hodně daleko, spíš se toho nikdy nedočkám, ale visel jsem na bradlech, dřevěné tyče mě tlačily v podpaží, zkroucenej jak paragraf, ale nohy, moje nohy se dotýkaly země! A délku těch bradel jsem přešel, no přešel, spíš přeručkoval, nohy víceméně vláčel za sebou, ale přece jsem se o ně mohl občas opřít – cítit pevnou zem pod nohama!

      A nit času se pomalu odvíjela dál. Park mezitím zapadl silnou vrstvou sněhu, stromy byly jako nevěsty, i to zde bylo hezčí, ve městě se jistě z krásného bílého sněhu stala odporná černá břečka. Študent byl stále lepší a asi nás brzy opustí. A můj život? To byla tělocvična, kde jsem vychutnával úspěchy menší či větší, moje nohy už přece jenom nebyly beztvaré hadry, už jsem je dokázal i sám pokrčit a za moji horní část těla by se nemusel stydět lecjaký kulturista. Život se přece jenom dal žít. Měřil jsem si svoje drobné úspěchy, tak jako dřív časy při trénincích. Primář Holý byl zase kamarád, zdálo se, že na mé sebevražedné pokusy úplně zapomněl.

      Můj život se vždycky vyznačoval takovými určitými sériemi. Buď mi všechno šlo, aniž bych se o to musel nějak zvlášť přičinit, a pak zase, kdybych se rozkrájel, tak se mi prostě nedařilo. To o mně platilo i při závodech. Říkali, že dovedu zazářit jako hvězda, a pak že zase jdu dolů. Že prý jsem podcenil přípravu. Ve skutečnosti to byla volovina. Někdy jsme si mohli ruce strhat, já a Honza Dufek, to byl můj mechanik, na soutěž jsme přijeli několik dní předem, abychom natrénovali rychlostní zkoušky a trať vůbec – a nic. Třeba to nevydrželo auto, nebo jsem já udělal nějakou koninu. Nebo můj spolujezdec, o tom se ještě někdy zmíním, teď se mi o něm nechce mluvit. A jindy zas, to jsme ani na soutěž nechtěli jet, auto bylo na rozpadnutí, gumy jako galusky, peníze žádné, všichni utahaní, jenže pak nás nakonec v oddílu přemluvili, my jsme za pár hodin spíchli auto, z čeho se dalo, gumy si půjčili od kamarádů a už se jelo. Pak se psalo v novinách, že příkladná píle v přípravě Petra Machara mu přinesla první místo. My se s Honzou nachechtali!

      Jednu z těch šťastných sérií jsem prožíval právě teď a byl bych rád, kdyby mi vydržela co nejdéle. To jsem však ještě nevěděl…

      Při vyjíždění z tělocvičny vidím sedět u protější zdi na lavičce takového divného pána. Zaujal mě a chvíli mu věnuji pozornost. Zastaví mě, právě když ho míjím.

      „Vy jste pan Machar?“ Chvíli trvalo, než mi došlo, že mluví ke mně.

      „Ano, to jsem já.“

      „Promiňte, rád bych se představil. Jsem doktor Vaňkovský a zastupuji vaši bývalou ženu.“

      „A co my máme ještě společného?“ vyhrkl jsem téměř okamžitě a ve spáncích mi začala pulzovat krev.

      „Právě že máte, pane Machare. Mohli bychom jít na nějaké klidné místo? Je toho víc, co bude třeba projednat.“

      „Musím vás zklamat, ale nesdílím váš názor,“ schválně jsem na chvíli přešel na styl jeho mluvy. „Já si totiž myslím, že spolu budeme hotovi raz dva, tak to ze sebe vyklopte a koukejte vypadnout.“ Nevím, proč jsem byl na něj tak sprostý, ale nějak jsem v podvědomí tušil, že od tohoto chlapa v brýlích s luxusními obroučkami nekouká nic dobrého. A zvlášť když je ve spojení s mou bývalou ženou. Had jeden mizerná. Najednou se mi začalo všechno zase znovu odvíjet před očima. A já myslel, že mám od této záležitosti jednou provždy pokoj, nechtěl jsem se zase znovu vracet do minulosti. A teď tu mám na krku tohohle vyholeného panáka. „Tak spusťte, ale žádný kecy!“

      „No prosím, jak myslíte. Na základě žaloby vaší bývalé ženy Moniky bylo vaše manželství rozhodnutím okresního soudu rozvedeno. Došlo i k narovnání v majetkoprávních otázkách. Zdánlivě ovšem.“

      „Jak to myslíte? Chce mi snad moje bývalá žena něco vrátit?“ vyjel jsem. „Pokud vím, tak jsem jí nechal byt se zařízením, kromě několika svých svršků a osobních drobností.“

      „O tom nemůže být ani řeč. Snad nemyslíte, že se vaše bývalá žena bude vzdávat majetku, kterého nabyla právoplatným způsobem? Ovšem jde tu o něco jiného. Později, již po ukončení soudního řízení, vyvstaly skutečnosti, které donutily vaši bývalou ženu, aby mne znovu požádala o pomoc. Jde o drahý závodní vůz a poměrně vysokou částku peněz. Z morálního i právního hlediska jste si tyto hodnoty přisvojil neprávem. Celá léta jste rodinný rozpočet ochuzoval svojí závodní činností o značné částky, kterými jste zhodnocoval své závodní auto. Mlčte, vím, co chcete říci. To, že auto je v současné době vrak, na skutkové podstatě nic nemění, dostal jste vyplaceny pojistky, které hodnotu vozu vyrovnávají. Proto na základě těchto skutečností, které každý soudní znalec musí uznat, vám vaše bývalá žena navrhuje, abyste jí přenechal váš závodní vůz, vzhledem k tomu, že vy už jej stejně nebudete potřebovat. Ona se pak vzdá nároku na další finanční vyrovnání. To podle mého názoru je čestné a spravedlivé.“

      Teď mi už bušilo nejen ve spáncích, ale lomcoval mnou vztek po celém těle. Zíral jsem na toho šaška před sebou a stále se nemohl vzpamatovat z toho, co jsem slyšel. To, co následovalo potom, bylo dílem okamžiku. Vyrazil jsem s vozíkem vpřed, těsně před ním jej otočil o sto osmdesát stupňů, uchopil obruče kol ze všech sil a opěradlem jsem toho povedeného právníka přirazil ke zdi. Stačil jen vyheknout, zlomil se v pase, upustil aktovku, ale to jsem ho už držel za hlavu. Ruce mám silné, mohl jsem jen přitlačit a zlomil bych mu vaz. Pan doktor však začal kvičet jako podsvinče, dlouhá chodba jeho jekot mnohonásobně vracela. Viděl jsem otvírat blízké i vzdálené dveře, ze schodů sbíhal MUDr. Weber, z tělocvičny vyrazila sestra Finková.

      „Pusťte ho, vy šílenče!“ zařvala a vrhla se na zmítajícího se právníka.

      Samozřejmě jsem ho pustil, následkem čehož se svalil na zem a s ním i Finková. Z dramatu se stávala komedie. Mezitím se přihnal dr. Weber a bez rozmýšlení zaútočil. Známým chvatem, jakým se zneškodňují blázni a jiná společnosti nebezpečná individua, popadl Vaňkovského a zcela jej umrtvil. Na pana doktora byl žalostný pohled. Bez brýlí, vlasy rozcuchané a i jinak zubožený nevypadal zdaleka tak sebejistě, jako když přišel.

      „Budu si stěžovat! Co tady se mnou provádíte, je bezpříkladné! Jsem snad v blázinci nebo co? Tento člověk na vozíku mne napadne a vy místo toho, abyste jej zneškodnili, mu ještě pomáháte. To je prostě neuvěřitelné!“

      „Tak pan Machar vás napadl. A předtím vás zřejmě pronásledoval celým parkem. Člověče, vzpamatujte se, vždyť nevíte, co říkáte!“

      „Říkám jen to, co je pravda!“

      „Teď už toho mám akorát dost. Pane Machare, a vy,“ ukázal Weber prstem na vyděšeného právníka, „půjdete se mnou do kanceláře. Vy, sestři, sežeňte někde pana primáře. Myslím, že toho divadla už bylo dost. A vy ostatní se prosím rozejděte, představení skončilo.“

      Erupci sopky, která přešla přes svůj kulminační bod, vystřídalo nervózní očekávání. Kráterem sopky pak byl Weber, který kouřil jako o život. Nebezpečí výbuchu pak nastalo příchodem primáře Holého, který byl následován bledou Finkovou. Diskuse, jež se rozpoutala, přibližně kopírovala předešlé události. Zdálo se, že primář Holý si ve věci zjednává čím dál tím víc jasno. V jednom okamžiku, kdy mu žádný diskutující nevěnoval pozornost, se obrátil na mne, a v tu chvíli jsem věděl, že je už dokonale v obraze. Neznatelně jsem pokývl hlavou. Nějaké zapírání by stejně nemělo žádný smysl. Holý měl dar vidět do lidí.

      „Abychom si to tedy shrnuli: Ač je to zarážející, vy, pane doktore práv, jste napadl mého pacienta, upoutaného na invalidní vozík. To vám ovšem nestačilo. Vy jste se dokonce pral se ženou, strhl jste ji na podlahu, a to prosím – nechte mě domluvit – na chodbě státního léčebného ústavu. Kdybych teď zavolal policii, zažil byste perné chvíle. Ničíte nám tu výsledky několikaměsíční léčebné péče. A teď nás laskavě opusťte a buďte rád, že to pro vás tak dobře dopadlo. Dělám to stejně jenom proto, abych v ústavu hájil klid a pořádek.“ Přitom mě zdrtil výhružným pohledem.

      JUDr. Vaňkovský koukal jako opařený, zřejmě mu přece jenom pomalu docházelo, do jaké prekérní situace se dostal. Když primář Holý, stojící uprostřed místnosti jako archanděl Gabriel, vztyčil k Vaňkovskému pravici, ten již na nic nečekal a zcela nedůstojně opustil kancelář, aniž by jeho výmluvná ústa vydala jedinou hlásku.

      Po krátké výměně slov s primářem nás opustila sestra Finková i doktor Weber. Já nikam nechvátal, věděl jsem, že tu musím zůstat. Stejně by bylo nesmyslné před Holým něco zapírat. Bylo až neuvěřitelné, že ač se celé události vůbec nezúčastnil, dovedl si v nastalé situaci udělat velice rychle jasno. Zatímco Weber i sestra Finková žijí asi v domnění, jak zachránili nebohého invalidu z rukou šílence, Holý stojí otočen ke mně zády a pozoruje tající sníh za oknem. Chvílemi se zdá, že se jeho tělo otřásá dušeným smíchem. Když se ale ke mně otočí, má tvář úplně vážnou.

      „Člověče nešťastná, s tebou jsou pořád nějaké problémy. Celý ústav je vzhůru nohama. Dovedu si představit, jak teď ve všech koutech baráku tenhle tvůj poslední brilantní kousek přetřásají. Lidé si vymýšlejí nejfantastičtější souvislosti, a jestli se někomu večer mimořádně zvýší teplota, tak je to tvou zásluhou.“ Holý se vypovídal a i já jsem se dostal z hladiny šibeničního humoru zpátky do normálu.

      „Tak mluv, teď mi musíš říct všechno.“

      Pomalu jsem se rozpovídal, řekl Holému všechno o svém rozvodu, o tom, že Monika dostala skoro všechno, byt i zařízení, víc jsme si toho nenahospodařili, a mně zůstal vrak auta, které jsem si stejně koupil už před manželstvím, a nějaké peníze, které mi byly anebo ještě budou vyplaceny z pojistek. Něco na auto a převážná část za to, že jsem dnes mrzák. A o to auto by mě chtěla ještě teď připravit. Nejhorší na všem je, že nejspíš zrovna pro toho, kdo mou havárii zavinil.

      „Co podnikneš, Petře?“ zeptal se Holý už docela klidně, jeho hlava se skoro ztrácela v oblacích dýmu.

      „Nejradši bych to všechno nechal plavat. Představa, že se budu vláčet po soudech, mě děsí. A ke všemu se handrkovat o něco, co je vyloženě moje. Je mi z toho nanic.“

      „Jo, hochu, to je smutná skutečnost, ale v životě to tak bývá, že se člověk musí nejvíc handrkovat právě o to, co považuje za samozřejmé. Můžeš si pozvat zase toho právníka, co tě zastupoval při rozvodu.“

      „Asi to udělám. Nebo mám ještě jinou možnost?“

      „Spíš ne.“ Holý chvíli dumal a pak dokončil myšlenku. „Víš, pořád mi vrtá v hlavě, že tě chtějí spíš jen tak prosondovat, co ty na to, a že dál v té věci nepůjdou. Ale tím, že se na ně připravíš, nemůžeš nic zkazit.“

      A to jsem taky udělal.
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      Návštěva!

      Pro každého to slovo znamená něco jiného. Někdo se těší jako blázen, skáče k oknu, upravuje si vizáž, přitrouble se usmívá a dělá mnoho dalších hloupostí. Jiný se na návštěvu netěší. Spíš naopak. Takový člověk má z návštěvy přímo hmatatelný strach. Těžko překonává napětí, které vyvstane mezi ním a těmi zvenku. Je to přirozené. Něco se změnilo. Hodnoty, které byly dřív, neplatí. Tady se velice snadno pozná, co lidi k sobě poutalo. Jestli vnější fasáda, postavení, anebo něco hlubšího. Ten, kdo nemá odvahu pohlédnout až na dno, se návštěvám vyhýbá, jak může. Mnozí si nechtějí pokazit iluzi o svých tzv. blízkých. Jiní se ukájejí představou, že se vlastně nic nestalo, vyhýbají se návštěvám a žijí v domnění, že jsou jenom v takovém hroznému snu a že až se probudí, bude zase všechno jako dřív. Ale je to jenom sen, probuzení bývá až příliš kruté.

      A co já, ke které vlastně patřím já? Teď zrovna k těm, co se těší. Je pryč to dlouhé odříkání, kdy jsem si zakázal všechny návštěvy. Teď se těším a jsem nervózní jako pes.

      „No tak, Petře, kde jste?“ Ve dveřích stojí sestra Hanka a směje se jako sluníčko nad návsí. „Přišla za vámi spousta lidí a dělají tu na chodbě hrozný rámus.“

      A už ho vidím, do dveří se tlačí Honza Dufek, můj mechanik – a hlavně kamarád. Za ním jeho žena Zdenka, jenže než stačí vejít, jsou oba předběhnuti Ivanem a Zdeňkem.

      „Strejdo, strejdo,“ řvou jako pominutí. Chytnu je každého jednou rukou a mačkám k sobě jako blázen. V mlze vidím Honzu se Zdenou a ve dveřích ještě bílou siluetu Hanky. Někde jsem slyšel, že chlap nebrečí. Co je mi do toho, řvu jak stará bábu a nemůžu to nijak zakrýt, protože nemám ani jednu ruku volnou. A ani za nic na světě bych teď nechtěl ty dva rošťáky pustit. Zdeňka pokládá na zem velkou tašku a líbá mě na ústa. Honza na mě cení mohutné tesáky. V krku mám knedlík a nemůžu mluvit. Stejně nemusí nic říkat, a přesto vím, že jsou to stejní lidé, jak byli dřív, že se mezi námi nic nezměnilo. Že nemohu chodit, je teď nepodstatné.

      Sedíme v hale mezi kořenáči s kytkami, kluci mě sem dotlačili. Ne že bych měl před osazenstvem z pokoje nějaké tajnosti, ale tuhle chvíli si chci vychutnat sám, v kruhu těch, kteří na mě nezapomněli. Nejdřív jsem myslel, že Honza přijede sám, ale pak, když se vhrnuli do pokoje všichni, hodně jsem se zastyděl, že jsem zval jen jeho.

      „Bylo to hodně zlé, Petře?“ ozvala se Zdena tiše.

      „Ale prosím tě,“ vpadl rychle Honza, „vždyť Petr není žádný poseroutka.“

      „Ba jo, jsem. Byl jsem na dně, nakonec, dobře víte, jak to všechno mohlo skončit. Byly chvíle, kdy jsem neměl daleko k nepříčetnosti, primář na mě řval, že mě pošle do blázince…“

      „Cože, on na vás řve?“

      „Ale to je jinak, Zdeňko, primář je ten nejhodnější doktor, jakého jsem kdy poznal. Divila by ses, někdy i řev léčí.“

      „Strejdo, kdy se vrátíš domů?“

      Několik vteřin ticha.

      „Nechte Petra na pokoji, až bude moct, tak se vrátí. Má kam jít.“ To byl Honza. Nikdy toho moc nenamluvil, ale když něco řekl, tak za tím stál.

      „Jak to myslíš, Honzo? Vždyť víš, že nemám kam jít. O byt jsem přišel a teď nevím, jestli nepřijdu o to, co mi ještě zbylo. Vůbec nemám představu, jak to bude dál, dřív jsem na nic nemyslel, teď na to myslím pořád.“

      „Tak všechno klidě pusť z hlavy, budeš bydlet u nás.“ A hned pokračoval, když viděl, že otvírám ústa: „Odsouhlaseno všemi hlasy.“

      „Jsi hodný, Honzo, a vy všichni, ale to není možné. Jsou určité hranice, které by se neměly překročit. Jestli se vrátím, budu určitě vaši pomoc potřebovat. Ale bydlet u vás nemůžu. Rozumíš mi, Honzo?“ Zabručel jako medvěd, ale věděl jsem, že mě pochopil. Až začnu znova, musím začít sám a od začátku. Kdybych teď bydlel u nich, pomalu bych si zvykl na všelijaké úsluhy a nesnažil bych se tolik sám. Ne, já musím začít od začátku, jinak bych se zastavil v půli cesty. Honza byl sice paličák, ale některé věci chápal velice rychle. Zdena s dětmi se s tím zatím ještě nesmířila, ale on jim to jistě ve vhodnou chvíli vysvětlí.

      „Co budeš dělat s tamtou věcí?“ zeptal se Honza.

      „Přivezls mi papíry?“

      „Jo, máš je tady, ale co s tím?“

      „Právník jim na základě dokladů o autě napíše dopis, po kterém se těch požadavků jistě vzdají. Je přesvědčen, že stejně jen tak zkoušejí hrát se mnou betla.“

      „Takový svinstvo,“ ulevil si Honza. „Bože, někteří lidé jsou jak supi, ale mohli by mi přijít na dvůr, já bych je hnal.“

      „Teď mě napadá, že vám to tam musí asi překážet.“

      „Ale, prosím tě, sám víš, že u nás máme místa dost. Neboj se, v dílně do něj neprší.“

      „Chceš snad říct, žes do dílny dal ten vrak? A kde potom děláš?“

      „A co bych podle tebe měl dělat? Stejšn mi jezdí, ten garážuji pod kolnou jako vždycky. Takže je všechno v pořádku.“

      „Tos všechno pověsil na hřebík, pro nikoho neděláš?“

      „Ne, pro nikoho. Stejně jsem potřeboval na čas vysadit. Opravil jsem barák, udělal jsem tam pro tebe místnost, mysleli jsme si, že… no, vždyť víš.“

      Chvíli si to musím nechat projít hlavou. Tak Honza nic nedělá. Honza, kterého jsem si nedovedl představit jinak než s rukama od šmíru. Honza se dal na zedničinu. Blbost!

      Honzo, zedníci mají ruce rozpraskané od malty, a podívej se na ty svoje!“

      „Ty jsi ale hroznej. No dobře, trochu na tom z dlouhé chvíle dělám, tady Ivan už mi taky pomáhá.“

      „Ale proč?“

      „Proč, proč. To se ještě uvidí. Třeba ho budeš chtít prodat, bude za něj víc peněz, třeba taky…“

      „Strejdo, že budeš zas závodit, viď, že jo. Táta to říkal, pořád říkal, to auto děláme pro Petra. Já budu jezdit s vámi, budete mít druhého mechanika.“

      Horko a chlad, horko a chlad. V několika vlnách za sebou. Ani v nejbujnější fantazii mě až do této chvíle nic takového nenapadlo. Ať jsem uvažoval o svém budoucím životě sebevíc, na něco tak absurdního jsem nikdy ani nepomyslel. Tady člověk považuje za ohromnou výhru, když se může opřít o berle. A když s těmi berlemi udělá pár kroků, tak se dá mluvit o životním úspěchu. A oni přitom… Pozoruju Honzu, tváří se úplně vážně.

      „Lidi drazí, doufám, že jste si všimli, na čem sedím, že je to vozík, žádná formule, a že na něm nesedím z nějaké recese, ale proto, že mi nic jiného nezbývá.“

      „Zatím.“

      „Co zatím, Honzo, to může být docela možná definitivní. Tou druhou blbostí, co jsem udělal, jsem si nijak neprospěl, spíš naopak, a ty teď na mě vybafneš s takovou věcí. No řekni něco, Zdeňko, ty jsi přeci rozumná bytost.“

      „Já nevím, Petře. Víš, že jsem proti tomu závodění byla vždycky. Ne proti tomu, když jste byli celé dny s Honzou zavření v dílně, aspoň jsem vás měla na očích a pořád je to lepší, než kdybyste posedávali v hospodě u piva. Ale když jste odjeli na závody, trnula jsem vždycky hrůzou, než jste se vrátili. A že dělá teď Honza na tvém autě, to je pravda.“

      „A mám k tomu své důvody.“

      „To tvrdí už od podzimu, co začal na autě dělat.“

      „A proč zrovna od podzimu? Co se tak mimořádného stalo?“

      „Mluvil jsem s tvým primářem.“

      „Tos ho potkal v autobusu nebo na fotbale?“

      „Tady, tady jsem byl. Sice mě k tobě nepustil, protože si milostpán zakázal všechny návštěvy, ale řekl mi, že to s tebou vypadá dobře. A nekoukej na mě jako seno z pytle a neříkej, žes nic nevěděl. Jenže ty si asi říkáš – počkám v ústraní jako královna vdova a pak jim všem ukážu. Jenže to se přátelům nedělá, hošánku, tos mohl už dávno vědět, starej jsi na to dost.“

      „Promiň, Honzo, tak to nebylo. Byl jsem na dně a nechtěl jsem do svých problémů nikoho zatahovat. A cos to říkal o primáři? Že mě chválil?“

      „Tebe nechválil, ale tvůj zdravotní stav.“

      „Tak to asi víš víc než já. Jenže já vím, co vím. Skutečnost je taková, že zatím sedím na vozíku a těch pár kroků o berlích s oporou dalších dvou lidí není ještě nic tak převratného, abych se mohl ukájet nějakými falešnými nadějemi. A kromě toho, Honzo, já opravdu už nechci závodit.“

      „Jen si povídej, tyhle řeči od tebe už znám z dřívějška, ale povíme si to, až uvidíš auťák a ucítíš benzin. No nic. Mamko, děti, pojedeme. Jsem zvědav, jak budeš mluvit, až přijedeme příště. Víš, Ivane, strejda ještě není ve formě, ale my budeme makat dál, aby se nemohl vymlouvat, že kvůli nám nestihl sezonu.“

      „Zdeňko, tvůj drahý muž je blázen. Projevuje se to u něj ještě nějak jinak?“

      „Ale jdi, vždyť jste oba stejní. Já už jsem si na to zvykla.“

      „Tak vám moc děkuju na návštěvu. Musíte ještě k nám na pokoj rozloučit se s chlapama, jsme tady jako jedna velká rodina.“

      „A jak to s nimi vypadá?“ špitla Zdeňka.

      „To víš, jako s námi se všemi. Střídavě jasno a zataženo. Nejlíp je na tom ten kluk, ten už půjde asi brzo domů, dokonce bez vozíku, děda Kalous s protézami. Vůli má úžasnou, ale to víš, v pětašedesáti se učit chodit je těžké, jiný by to už asi vzdal. A nejhůř z nich je na tom profesor. Ten jediný přišel po svých, ale už asi po nich neodejde.“

      Návštěva byla u konce, modrý stejšn sjížděl alejí k městečku, a já najednou musel myslet na malého Zdeňka. Za celou dobu skoro vůbec nepromluvil, ale pořád mě držel za ruku a nespouštěl ze mne oči. Proč se na mě tak díval? Co si asi myslel? Vždyť většině z toho, co jsme si tady povídali, snad ani nerozuměl…

      Náhle mě napadlo, jaké by to bylo, mít vlastní děti. Tady jsem mnohokrát viděl návštěvy s dětmi, viděl jsem, jak obklopily vozík svého táty nebo mámy. Jak jim všem asi je, těm z venku i tomu na vozíku. Jestli se přijdou navštívit z lásky, anebo jen z povinnosti. Přijmou jej zpátky jako rovnocenného člověka, anebo bude pro ně jen přítěží?

      Snad je lepší, že jsem sám. Je to alibismus nebo zbabělost? Nejspíš obojí. A pomalu se vkrádá myšlenka, jaké to bude, až odsud vypadnu. Jsou lidé, na které se těším, ale jiných se bojím. Vždycky jsem se těžko seznamoval, ale teď to bude horší, mnohem horší.
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      Dny pomalu ubíhají.

      Prožil jsem v ústavu druhé Vánoce, byly všechno jiné, jenom ne šťastné a veselé, i když se personál snažil vytvořit příjemné prostředí. Dokonce jsem měl na pokoji svůj malý stromek. Jenže kouzlo a pohoda Vánoc se nedostavily. Snad byly také po úrazu.

      Začátkem jara nás opustil študent. Všichni jsme mu to ze srdce přáli. Zakrátko byla uvolněná postel obsazena novým přírůstkem, jistým doktorem Kudrnou, internistou, šestačtyřicetiletým sekáčem, vypadajícím maximálně na čtyřicet. Měl pouze jednu vadu, a tou byla přeražená páteř. V současné době už sice srostla, ale to bylo také všechno. K úrazu přišel velice zajímavým způsobem. Měl jednoho velkého koníčka. Kromě toho, že střídal milenky, rád si k nim pořizoval i fotodokumentaci. Jeho slovy řečeno – ztvárňoval je v uměleckém aktu. A právě při poslední takové činnosti, pobývaje na své chatě s jedním ze svých objevů a ztvárňuje jej v uměleckém aktu, ustupoval s aparátem tak dlouho, až spadl ze skály. Kupodivu tento člověk, jako by si svůj stav vůbec neuvědomoval, byl veselý, hýřil vtipem, s profesorem se bavil o hudbě a literatuře, starého Kalouse získal svými znalostmi o lese a mě si vybral jako objekt, s kterým by se mohl bavit o ženských. Žil totiž v úplně klamné představě, že jako závodník jich musím mít na každém prstu nejméně deset. Hluboce jsem ho zklamal. A stejně mi nevěřil. Stále se vracel ke stejnému tématu a moji neznalost přičítal spíše zdrženlivosti. Ne že bych byl v tomto směru úplné jelito, ovšem takovému přeborníkovi, jakým byl on, jsem se vůbec nemohl rovnat. Doktor Kudrna přinesl do našeho pokoje dobrou náladu, zakrátko mi nabídl tykání, a tak jsme si říkali Petře a Karle.

      Venku se udělalo nádherně a dubnové počasí nebylo vůbec aprílové, slunce svítilo od rána do večera. Trávil jsem hodně času v parku. V tělocvičně jsem dřel, a když už to dál nešlo, svalil jsem se na vozík jako pařez. Bolelo mě celé tělo včetně nohou a to bylo dobře, protože když člověka bolí nohy, tak aspoň ví, že je má. Nejraději jsem měl rehabilitaci v bazénu, to jsem se chvílemi cítil i jako docela normální člověk.

      Květen – deštivý a chladný. Byl jsem dennodenně v tělocvičně. A mám novou kamarádku. Je to dvanáctileté děvčátko s krásnými dlouhými černými vlasy až na ramena. Každý den na mě čekává se svým vozíkem na chodbě, a když přestane aspoň na chvíli pršet, vyrážíme do parku.

      Katku potkal jiný úděl než mne. Nebyl to úraz, ale zákeřná choroba, která jí podrazila nohy přímo ve hře s ostatními dětmi. Chudák holka, zatím si ještě neuvědomuje celý dosah toho, co ji potkalo, a pevně věří, že její nemoc se vyléčí tak snadno jako jiné. Přeju jí to z celého srdce. Kdyby to neměla být pravda, tak už by na světě nebyla žádná spravedlnost.

      Katka mívá barevné sny. Vypráví mi je a dokonce některé z nich maluje na čtvrtky. Už jsem od ní dostal tři. Všechny jsou krásné. Ale nejvíc se mi líbí ta, na níž je velký motýl. Vlastně to není motýl, ale takový velký pán, který se mi trochu podobá, má modrofialová křídla a vznáší se nad lesem barevných bodláků. A je to fantastické. Když jsem byl malý, utíkal jsem se také do říše snů, ale měl jsem na to podstatně míň času. Byli tu kamarádi, kolo, míč, ale Katka má času dost. Až moc. Je mi jí moc líto, nevím ale, jak bych té malé Sněhurce pomohl. Tak jí alespoň oplácím její kamarádství, honíme se na vozíkách po parku a děláme bláznoviny.

      Někdy za ní přicházejí na návštěvu rodiče. Byl jsem jim také představen, ale matce jsem nepadl do oka, prohlíží si mě podezřívavě, snad si myslí, že jsem nějaký pedofil, nevím. Na našem přátelství s Katkou to ale nic nemění.

      Holý se na mě dívá najednou jinými očima, asi jsem mu zavdal důvod k přemýšlení. Nevěděl jsem, co mu odpovědět. Byla to víc moje vina nebo mé ženy, že jsme neměli děti? Vlastně jsem o tom ani moc nepřemýšlel. Byl jsem zapřažený od rána do večera a kolikrát i v noci, žil jsem život naplno.

      Tenkrát jsem na dítě ani moc nepomýšlel, ale kdyby Monika chtěla, asi bych nebyl proti. Monika by na dítě měla času dost. Vlastně vedle mě jen tak parazitovala jako talisman pro štěstí. Ale ona byla zásadně proti a mně to vlastně vyhovovalo. Dnes jsem mohl mít čtyřleté dítě. Jenže bych je už zase neměl, mně by je soud určitě nepřiřkl, co taky s mrzákem, a bylo by to všechno ještě horší.

      „Tak jaké bylo rande, Petře?“ vybafl na mě Karel, hned jak jsem se objevil v pokoji.

      „Nevím, na co myslíš, ty starý prostopášníku, ale podle tvých představ určitě ne.“

      „Ó, to by ses divil, já jsem taky poetická duše. Moc by ses divil!“

      „Dovedu si živě představit.“

      „Co si myslíš, že jsem byl s těma ženskýma od rána do večera v posteli? No řekněte, pane Kalous, to by nevydržel ani kůň.“

      „Jo, hochu drahej, kůň, ta dobrá duše, stráví většinu života prací, rozumíš.“ Kalous nám tu totiž všem, tedy kromě profesora Málka, tyká, „a k tomu, na co myslíš ty, doktore, se dostane jen málokdy, a vlastně jenom pár vyvolených, ostatní jsou vykastrovaný.“

      „No vidíte, proto jsem se musel snažit, abych patřil taky k těm prvním, aby ze mě neudělali valacha jako z těch vašich koní. Hrozné pomyšlení.“

      „A on ho někdo z tebe chtěl udělat?“ zeptal jsem se jedovatě. Neodpověděl mi, až později, když jsme byli sami. Nepřímo mi tak odhalil jeden kout své duše, o kterém jsem ani nevěděl. Vlastně jsem si uvědomil, že do svých košilatých historií nikdy nezatahoval vlastní ženu.

      „Víš, brali jsme se z lásky a až později jsme zjistili, že o sexuálním životě máme každý jiné představy. Vlasta k tomu přistupovala pasivně, na základě staromódního názoru, že je mi tím povinována, a nakonec to dospělo tak daleko, že jsem s ní už nemohl spát. Ne že bych nechtěl, rozumíš, ale nešlo mi to. Myslel jsem, že se rozvedu, ale než k tomu došlo, začal jsem si s jinými ženami a Vlasta mi to tolerovala. Náš vztah se dokonce vyjasnil. A ač se to zdá absurdní, dokonce jsem mohl navázat jakýs takýs sexuální život i s ní.“

      Teď už mi bylo jasné, proč se chovala tak vyrovnaně. Při jedné z jejích návštěv jsem se s ní setkal na chodbě. Čekala na Karla, až se vrátí z vyšetření, a abych byl také trochu společenský, dali jsme se do řeči. Po zmínce o Karlově stavu mě překvapila větou: „Teď už bude jenom můj.“ Klamně se zřejmě domnívala, že tím, když se z člověka stane mrzák, se změní i jeho potřeby. Ale v tom se mýlí. Ovšem teď, ať je to jak chce, Karel si bude moci dost těžko vybírat. A to jeho žena už asi ví. Určitě se bude snažit mu jeho osud ulehčit. Jak asi dlouho čekala na Karlovu změnu, i když takový osud mu jistě nepřála. Nechme toho, pomalu bych začal mluvit sám pro sebe. Jsem blázen? Všichni jsme blázni. Člověk je ten nejbláznivější omyl přírody. Do teď však není jisté, jestli cílený, anebo…
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      Krásný čas, konec května.

      Stromy jsou jako nevěsty, a přitom je mi tak bídně. Lidé vnímají omamnou vůni květů – a já? Kruci, člověk by nevěřil, co se všechno může stát za jeden týden. Sedm dní!

      V pondělí ráno odváží sanitka Katku a profesora Málka na kliniku do Brna. Primář Holý chce využít všechny možnosti. Fandím mu za to. Nepatří k těm kapacitám, které si myslí, že jen jejich metody jsou ty nejlepší, a nechají pacienta klidně zajít, i když ví, že by mu jinde mohli pomoci. Proto dnes odjíždí Katka. Mává mi přes okénko sanitky. Stydím se v duchu před ní za svůj splín. To děvče je tak statečné – a já? Musím být pevnější, vždyť už mi to skoro šlo.

      Odpoledne vyjíždím ven. Dopoledne jsem trénoval, tak jako každý den, udělal jsem pěkných pár kroků, ale kroutím se u toho jako stonožka, a pořád mě musí dva lidé držet.

      Jsem až v nejzazší části parku, vzduch je plný vůně a motýlů a já tu sedím jako stařec. Katka je pryč, je mi po ní smutno. A to neuplynul ještě ani den!

      Za ocelovou mříží vede cesta k řece, tam je život a já tu civím jak kajman z terária. Slyším kroky. Kolem plotu jde dívka s chlapcem, on tričko a džíny, ona tričko a džíny. Dívka mne zpozorovala, prohlíží si mě dlouze, ne zvědavě, zpomaluje krok, když to kluk zjistí, zatahá ji za ruku, dívka zrychlí, ještě jedno ohlédnutí a jdou dál. Krátká epizoda v jejím životě, trochu zájmu a pak už nic. Vždyť řeka je tak blízko. Kroky doznívají na kamenité cestě. A je zase ticho. Ale takové, co útočí na nervy.

      Náhle jsem se rozhodl a vytahuji berle z držáku vozíku. Vzpřímit se bez cizí pomoci je pro mne nadlidský výkon. Teď! Vozík mi podjel pod nohama, chvíli balancuji, stojím, podařilo se. Já stojím! Já, já, já! Nemám daleko od toho, abych zařval radostí jako dávný lovec, když skolil svého prvního mamuta. A teď jdi! Jeden, dva, tři, čtyři – už nemohu. Pád. Odhazuji berle a padám do štěrku. Obracím se na záda, obličej mám plný krve.

      V korunách stromů bzučí včely. Jsou pracovité, úžasně pracovité, a když už nemohou a umřou, tak je jejich družky vyhodí z úlu. Ale mě lidé nevyhodili, starají se o mě, i teď se o mě postarají, můžu tu klidně zůstat ležet. Nemají to taky se mnou lehké. Měl bych se aspoň pokusit vstát. Ale když se tu tak dobře leží – a tam k tomu buku se doplazím a opřu se o něj. Vypadám jako neznámý vojín po bitvě u Verdunu. Ale nedali mi šanci, jsem dostižen v půli cesty od svého vytčeného cíle. Vidím nad sebou bílé pláště. Paní Maříková pletoucí svetr v nedaleké besídce včas podala zprávu, budu jí muset nakonec ještě poděkovat. Moje dobrodružství skončilo. Ale jestli mě nepřivážou na postel, tak to zkusím znovu, i kdybych měl mít obličej na cimpr-

    campr. Dnes to byly čtyři kroky, zítra to bude třeba pět a pak deset. Je to nádhera, usmívám se zakrváceným obličejem, musím jim připadat jako blázen. Ale já se nevzdám, to proto, Katko, že tvůj kamarád není taky jenom baba a že ti neudělá ostudu.

      Úterý.

      Karel mě učí šachy. Nikdy jsem je nehrál, nebyl čas. Moc mi to nejde. Karel mě pořád vrací, hraji příliš přímočaře, odkrývám si záda, neumím kombinovat. Ale snažím se kvůli němu, je tu teď hodně sám. Starý Kalous týrá své pahýly v protézách, na jeho věk nadlidský výkon. Ale na to, aby žil sám v podhorské chalupě, to asi stačit nebude. Kdyby byl tak o dvacet let mladší. A příbuzné nemá. Nakonec mu zbude nějaký domov důchodců. Jiný by takový život bral, sedět v klidu a teple, klábosit s babkami. Ale on? Zřejmě s takovou eventualitou vůbec nepočítá. On, horal! A proto dře. Má z nás ze všech nejvíc pevné vůle.

      Musím také přidat. Myslím v duchu na svůj včerejší zážitek. Jsem pyšný, bylo to krásné. A výsledek překonal všechny následné újmy. Koneckonců moje snažení nedopadlo tak hrozně. Jeden šrám na tváři, to je všechno. Ukázalo se, že ty spousty krve byly z naraženého nosu. Příště budu chodit po trávě, ta je měkčí. Odpoledne jdu plavat, budeme hrát vodní pólo, všichni v kruzích, ale nasazení bývá veliké.

      Děda Kalous přiklopýtal zpět, sotva dýchá. Rád bych mu něco řekl, ale najednou nevím co. On ani na nic nečeká, odhazuje protézy, zaleze do postele a otočí se k nám zády. Přál bych mu, moc bych mu přál, aby se mohl vrátit do těch svých Beskyd. Ale přání zůstává bohužel jen přáním.

      Cestou do bazénu mě zastavila Hanka s nápadem, že mě zítra vyveze ven mezi lidi. Kategoricky jsem odmítl a vůbec jsem byl dost protivný. Já blbec! A večer jsem si zajel do parku. Neustále se mi vybavovala její nabídka, jaké by to bylo, vždyť musím jednou začít, a… na Hanku jsem byl hrubý. Začíná se stmívat. Musím honem zpátky, omluvit se Hance, ještě dneska, jinak bych neusnul.

      Pokoj sester.

      „Co si přejete, pane Machare?“

      „Promiňte, myslel jsem, že je tu sestra Zevlová.“

      „Ta už je doma.“

      „A zítra?“

      „Má volno.“

      Vyjíždím ven na chodbu, ani nevím, jestli jsem pozdravil. Tak ona má zítra volno, chtěla jít se mnou ven, a já hlupák myslel, že je to zase nějaký nápad primáře Holého.

      Telefonní automat visí nízko na zdi, aby na něj dosáhli pacienti, kteří nemohou vstát z vozíku. Zajíc, Zoula, Zevl Jan, Zevlová Hana 3326. Na druhé straně slyším vyzvánění. Jen aby to zvedla sama, nevím, co bych řekl jejímu otci.

      „Zevlová,“ ozve se na druhém konci.

      „Tady je Petr, Hanko. Chtěl bych se vám omluvit. Jsem hrozně rád, že jste ten telefon zvedla právě vy.“

      „Tak zítřejší vyjížďka platí, ano?“

      „Ale vždyť máte volno, Hanko.“

      „No a co jste si myslel, že půjdu v ústavním mundůru, vám přehodím přes kolena pléd a do ruky vám dám termosku?“

      „Tak jestli se tedy na mě nezlobíte, rád přijímám.“

      „Tak dobře. Zítra po obědě pro vás přijdu. Platí?“

      „Platí.“

      „Dobrou noc, Petře. A polepšete se.“

      „Dobrou noc, Hanko. A děkuju vám za všechno.“

      Usínám uklidněn. Karel jenom dělá, že spí, a děda ve snu zápasí s nočními přízraky. Je noc, krásná noc. Člověk usíná a ke slovu se dostává příroda. Cítím ji otevřeným oknem všude ve vzduchu.
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      Středa.

      Dopoledne běžné vyšetření, tělocvik a už se blíží oběd. Začínám být nervózní. Odpoledne přichází Hanka, sluší jí to v letních šatech. Připadám si jako Quasimodo. Kalhoty na mně visí, zato do trička se sotva vejdu. Navíc můj obličej zdobí ohromné zrcadlovky. Dřív jsem je nosil rád, rozšiřovaly moje soukromí, mohl jsem se dívat, na koho jsem chtěl, a přitom mi nikdo neviděl do očí.

      Projíždíme branou ústavu. První setkání s veřejností. Vlastně druhé, jenže teď, teď už je to naostro. Mám chuť se zeptat Hanky, proč se tu se mnou tahá, ale radši jsem zticha, jenom bych ji zase pozlobil.

      Přijíždíme k městečku, potkáváme první lidi. Ode dneška jim budu říkat čumitelé. Ty jejich pohledy mě snad budou pronásledovat do smrti. Někteří se alespoň snaží svoji zvědavost skrýt, jiní civí neomaleně. Teď už nejsem Quasimodo, teď si připadám jako stará prostitutka, kterou vedou na pranýř. Nejradši bych na ně vyplázl jazyk. Asi by mě odsoudili. Musím to vydržet, kvůli Hance. Přijíždíme k výletní restauraci nad řekou, dole u vody se opalují lidé, tady pod korunami kaštanů je příjemný chládek. Jen místy mezi velikými listy probleskují paprsky slunce. Sezona začíná.
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