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DÍL PRVNÍ

(1)

Rána jako zděla. Vyskočil jsem od stolu azmateně se rozhlížel. Ticho, nikde nic. Stávalo se mi to vnoci, že mne vzbudil ječivý tón pevné linky, kterou sem nahoru nebylo normálně slyšet. Nebo podobná rána, jako když něco padne zvýšky na podlahu. Usnul jsem ustolu srukama pod hlavou. 

Čekal jsem, až se srdce uklidní. Usínat odpoledne ustolu se nehodí. Co je příčinou těch úleků?

Patrně jde opřebujelou sensitivitu. To je mé laické vysvětlení. Vposlední době na mne útočí obrazy, kterým se normálně raději vyhnu, jenže to někdy nejde. Dětství. Je dávno pryč anajednou se něco mihne aje to tu. Třeba: Náš kostel. Kostel hrál svoji úlohu vživotě dítěte. Matka mne vodila za ruku, pořád cítím její stisk. Měla velké ruce asvírala mne snad proto, abych se nevysmekl, neuklouzl aneupadl? Ten stisk mi utkvěl vpaměti. Co mne však teď napadlo, to už jde mimo mé dětské vzpomínky. Venkovský kostel je hora kamení zorganizovaná do určitého tvaru. Proboha, vždyť byl jenom zcihel, určitě, kamení bylo jenom vzákladech. Ale líp to zní, proč by to však mělo nějak znít? Snad proto, že kdysi se tady soustřeďovaly lidské příběhy? Lidé sem se svými příběhy přicházeli atady je šeptem zveřejňovali. Jen se přiznávali ke své účasti na nich čekajíce na milosrdné slovo útěchy. Asi jsem měl na mysli, že se tady hromadily lidské osudy. Konečně jako všude, kde se lidé scházejí. Zní to sice vznešeně, jenže jde-li oosud, je to záležitost definitivní, konečná, neměnná. Koncem završený běh událostí. Je to tak, dělejte, co chcete, osudem všechno končí, kdežto příběhem pokračuje. Vpříběhu mám možnost úniku. Ještě se mohu prokličkovat, jenže kčemu? Když jsem jenom člověk? Kjakému konci, který je vždycky jeden, definitivní akonečný? Ale ne! Venku je shodou okolností krásně ajá tady... nesmysl. Něco někde je. Tuším, někde vzáhybu mého vědomí je dědictví předků. Utajené, jako myška, po které ráno kolem šesté házím polínka dříví, která si večer pro tento akt probouzení chystám kposteli. Osudu stejně neujdeš, tak co. Čeká na tebe jako lapka za rohem apraští tě přes hlavu, většinou tehdy, když sním nepočítáš.

U nás na venkově. Udělal jsem chybu, že jsem odešel do Prahy, ikdyž žiji vlastně na jejím vesnickém okraji. Doma zůstala matka se starším bratrem. Taky svobodným. Říkám mu, proč tu pořád strašíš jako starý, olezlý mládenec? Copak nemáš odpovědnost ke svému rodu, klidskému druhu? Naše rodové kořeny mají podle přirozenosti mít snahu bloumat někde vpříštích staletích, ane takhle naplano vegetovat tady na venku. Odpovídá mi stejně. Já na to omšelou banalitou: Ještě mám čas. Ještě jsem nenašel tu pravou, která by se mnou geneticky ladila. Odpovídá mi něco, co zní jako pitomec pošahaný. No tak pitomec pošahaný. Na fakultě bylo holek! No, pravda. Jenže… ale co.

Tak se konečně rozhodni, říkám si teď, když koukám zokna do večerního soumraku. Před domem venčí paní Strnisková psa anepouští ho, chudáka, zvodítka. Nehodí se to, je to proti nějakým předpisům. Není nad předpisy, které jsou striktně dodržovány, ikdyž tady vokolí není nikoho, koho by pes mohl ohrozit nebo alespoň pohoršit. Mám pocit − ne jistotu, jenom pocit − že zněj městu neplatí poplatky.

Lahodné snění bez okolní zátěže.

Tak se konečně rozhodni. Všichni kolem jsou rozhodnuti. Bodlák už dávno vytrousil všechna semena, lípy abuky kolem sebe stelou listí, jeho barevná nádhera je nevzrušuje. Protáhnou se vkříži asuspokojením budou sledovat, jak jejich životní šťávy sestupují ke kořenům. Sestoupit ke kořenům. Mimoděk jsem na to přišel. Jsem něčeho podobného mocen? Sestoupit někam, kam není vidět, do iluzorní krajiny mýtů abájí, kde člověk jenom tuší lidský chvat, plnou náruč akdo ví co ještě? A, tady se omlouvám, starosti, pot na čele, člověk neví kam dřív skočit, krutý boj spřírodou opřežití, amusí tu taky být třeba imalá radost, oto však silnější, když na ni dojde. 

Tak sedím uokna avduchu bloumám po okolí. Něco jako vzpomínky, nebo to jsou nechtěné úlomky myšlenek, skáčou jako luční kobylky. Ty si nemohu odepřít. Vpodobné situaci se mi trvale vybavují. Luční kobylky mi symbolizují křehkou vidinu letního dne, ze kterého se rodí hlomozné bouřky. Pak mne ještě napadla moudrost, která vyslovena zní tak blbě, že to až bolí. Ale nemám co schovávat: Všechno, co bylo, není, všechno co bude, jednou nebude.

Ato mi je, prosím, teprve třicet let. Už mi bylo, ale pořád mám ke třicítce blíž než ke čtyřicítce. Pokud člověk věří, že tam někde za horizontem je něco, co stojí za to, aby bylo objeveno, tak to sním ještě jde.

Stůl mám uokna, aproto vidím, jak se slunce chystá zapadnout. Ulice tady končí asilnice, plná děr aprachu, někam zahýbá, aby plnila svou určenou službu někam vést. Když vyjdu před dům, mám za zády hlavní město apřed sebou asi po pěti stech metrech konečnou stanici autobusu. Vdálce, která není velká, vesnici. Odtud chodí lidé na autobus, protože práci mají ve městě, apak mi zablácenýma botama šlapou na špičky. 

Kdybych se vydal na druhou stranu, šel bych kolem domku pana Matějky, pak Kolínského, manželů Drápkových, pak je tam nějaký Strouha, Mikeš, slečna Jankovcová, ta bydlí skolegyní, které zlí jazykové říkají vona avon, Marková, stará Zlámalová, Miškovec, možná, že se píše stvrdým y, ale nejsem si jistý, tolikrát jsem kolem zase nešel.

Napravo od stolu je moje postel. Je zřejmě změkkého dřeva ana ní je peřina teď přikrytá pruhovanou dekou. Na levé straně vkoutě stojí skříň na šaty, ve které je víc knížek než textilu, ana druhé straně kamna. Kuchyňská kamna, vlastně sporák na uhlí adříví. Na jeho plotně si připravuji něco kjídlu. To jenom tehdy, když na to mám náladu ačas. Tak někdy vneděli. Jsou to stará, poctivá kuchyňská kamna, tady snad kdysi měla paní domácí kuchyň. No aupostele je hromádka polínek. Když se mne domácí ptala, proč tam ráno dělám kravál ajá se jí svěřil, že tak rozmlouvám smyškou, nabídla mi jed na myši. Otrávené zrní. Stačí nasypat do díry abude pokoj. Odmítl jsem. Přece toho ubohého tvora, kterému do díry dávám zbytky chleba, nepřipravím oživot tak bídným způsobem. Dávám myšce najevo svoji lidskou převahu těmi poleny, kterými se nikdy netrefím. Ona se schová apak jenom vystrkuje fousky. Její prudký pohyb mne odrazuje od bližšího osobního kontaktu.

Paní Strnisková je vdova, nevím, jestli má nějaké příbuzné, osvé rodině nikdy nemluví, apokud za ní někdo chodí, nebyl jsem utoho. Peče však vynikající bábovky aobčas mi kus nabídne. No, proč bych si nevzal, mohla by být mou matkou.

Ještě pro přesnost, můj pokoj je vpatře, vedle je ještě jedna místnost, co tam paní domácí má, netuším, ona bydlí vpřízemí. Takže má přehled omých příchodech aodchodech ataky se knim vyjadřuje. Patrně proto, že si určila celkem zanedbatelný peníz nájemného atím si vymezila nezvyklá práva dohledu nad mojí morálkou. Pozdní příchody se podle ní dotýkají morálky. Stálo by za to otom uvažovat, ale nemá to cenu. Tak jí alespoň předem hlásím, když někam jdu, že se zdržím atak. Vím, že čeká na můj příchod astojí uokna, vyhlíží do ulice aleží na ní tíseň. Kde ktéhle úchylce, babka, přišla? 

Podzim se dal slyšet. Když začne pršet, je cesta do práce zážitek. Autobus, tramvaj, metro, zase autobus. Půl Prahy objedu dvakrát denně. Vítr na tom našem vystrkově má rozběh aochotně nese vodu adeštník je kničemu. To jsem do půlky těla mokrý jako myš. Vtramvaji pak ode mne ženy adívky odstupují. Boženka, která nám dělá něco jako děvče pro všechno, tedy sekretářku, si mne kriticky prohlíží.

Dejte si to kústřednímu topení, vdeset hodin přijde doktor Leraus, ať nevypadáte jako vodník.

Dobrá rada. Jenže jak mám dát kalhoty kústřednímu topení. To si kněmu musím sednout akalhoty pak přijmou nebývalý tvar. Budu vypadat, jako bych se vnich vyspal. Obvyklé, vesměs přechodné potíže. Božence je už dost přes dvacet, má nějakou školu achodí do kurzů angličtiny. To je hit. Kdo chce vyniknout, musí umět anglicky. Zapnul jsem mašiny, aby se nažhavily abyly použitelné, avzal si noviny. 

Chcete kafe? ozvala se Boženka. Odpověděl jsem, že nechci. Skutečně nechci. Ty ranní bohoslužby mi lezou krkem. Vtomhle státě neudělá nikdo krok, aniž by před tím nevypil něco jedu. Nevím, jestli to tak bylo vždycky, ale... no co? Vzájemná výpomoc. Podporujeme se navzájem. Výroba, obchod, distribuce. Ranní káva. Pak mezi dnem nekontrolovaný počet šálků. Bušení srdce. Na to taky něco je, co se prodává ahojně inzeruje. Nemám pravdu? Jsme lidé, kteří žijí ve společnosti vzájemně se podporujících jedinců. Jenže, kdo podporuje mne? Nikdo.

Je třeba koupit barvu do tiskárny, brzy dojde, řeknu. Tiskárna Canon BJC-240 zatím slouží. Vmém případě stačí amatérskému uplatnění. Boženka si to zapíše anic neříká. Není co.

Vdevět hodin přišel Bejda. Protože šéf chodí kolem desáté, může chodit kolem deváté.

Co jste včera stačili natočit? ptám se, protože oni si jezdí po kraji ajá to pak dávám provizorně, samozřejmě, dohromady. 

Je toho fůra, kamaráde. Ale to není všechno, Beďár nám ztratil kameru.

Všeobecný údiv. Beďár byl externí režisér Bedrna. Měl firemní kameru, bratru za sto tisíc korun ateď slyšíme, že ji ztratil.

Jak ji mohl ztratit? diví se Boženka. 

Záhada. Bejda míchá lžičkou, protože Boženka se na jeho ranní chutě neptá, má zkušenost. Jel metrem, kameru vkufru na sedadle vedle sebe. Vystupuje azdá se mu kufr nějak lehký. Akamera fuč. 

Údiv graduje. 

Tak to musel ukrást nějakej mág, nejspíš Kuprfíld, říkám. Nebo Beďár kecá.

Nejspíš kecá. Jenže dopálil šéfa, až slzel. Řek mu totiž, že jak se kamarádí scikánama, že určitě nějakého podplatil, aby mu tu kameru šlohnul.

Teď už náš údiv neměl hranice.

Pokud byl při smyslech, nemohl tohle říct. To mu šéf ani neublížil?

Zatím ne. Jak to zněj ale bude tahat, ví Bůh.

Jsou tady přece soudy, říká Boženka zkušeně.

Co si na Beďárovi vezme? Musel by pro nás dělat zadarmo hezky dlouho, když by si to chtěl odpracovat. Apak má taky nějaké děti.

Děti sem, děti tam. Kouká dneska někdo na děti, když honí zločince? Věřil, že je kamera pojištěná aže nám nevznikne škoda.

Myslíš, že ji prodal?

Nemyslím, jenom uvažuju. Jak mne znáš, tak myšlení není můj koníček.

Jakub přišel jako vždy až vdeset hodin ajako vždy chtěl všechno naráz stihnout. Uchýlil jsem se proto do svého kumbálu přečkat první chvíli intenzivního náporu. Slyšel jsem hlasitě pronášená souvětí ačekal, kdy budu pozván do víru děje. Jenže to vyřídili nějak mezi sebou. Boženka jim navařila kávu ahlasy utichly. Jakub byl pořád vjednom kole, proto jsem se nedivil, že byl pryč, když jsem se odhodlal vylézt. Tak zaměstnaného člověka aby jeden pohledal. Ono také uživit šest dětí nebylo nic snadného. Měl je se čtyřmi ženami, první tři sprvními třemi, se kterými byl řádně ženatý astejně řádně rozvedený, poslední tři pak se čtvrtou, se kterou pro změnu ženatý nebyl. Tvrdil, že to už nestojí za to. Jedna zjeho bývalých manželek byla právnička, proto mu Bejda radil, aby se na ni obrátil oradu. Myslel tím stran ztracené kamery. Dostalo se mu prý pohrdavé odpovědi, že to si raději vypíchne oko, než aby madam zatížil takovým požadavkem. Ztoho je vidět, jak na něm ženy lpěly. Takový postoj může vykazovat jenom osoba závislá, která přijde násilím osvoji závislost. 

Pár dní před tím mi Jakub navrhl, abych se vneděli zajel na něj podívat.

Co vté Praze, prosím tě, vneděli děláš? Chodíš do kostela aco potom? Unás je čerstvý vzduch, můžeš sekat trávu, hrát si sdětmi, veselit se venkovským životem.

Jak se tam, prosím tě, dostanu?

Ty fakt nemáš auto? údiv, zřejmě nefalšovaný. Nemám auto. Vtomhle světě − anemám auto! To je, jako kdybych neměl počítač. Ten ostatně taky nemám. Své osobní postřehy chodím psát onedělích do kanceláře. Když vím, že tam nikdo nebude.

Tak znávštěvy sešlo. Kolik těm nejmenším harantům může být? Dvě děti měl na vysoké škole. Ty poslední asi začínaly školní docházku.

Co bude stím Beďárem? zeptal jsem se Boženky.

Nechá to zatím uležet. Váhavej střelec. Počká, sčím Beďár přijde.

Nic nového. Okradou tě anic se neděje. Vtomhle našem světě, kde je všechno možné, se těžko dovoláš práva. Ale to jsou neurotické úvahy, generalizace novinových postřehů. Novináři šíří zmatky. Možná že je to jinak. Možná že soudy, zavaleny novými anovými případy, jenom vyvolávají dojem, že lump se má dobře apostižený má oči pro pláč. Tak proč si stěžuje.

Vjedenáct přišel doktor Leraus. Oco mu šlo, mne nezajímalo. Jednal sním Bejda, seděli uBoženky, ačkoliv všude kolem bylo plno místa. Boženka, záda shrbená, něco psala, patrně opisovala natáčecí plán. 

Jo! křikl za mnou Bejda, když jsem zavíral dveře. Musíš sehnat na pátek dva bezdomovce. Pokud možno hodně odrbaný. Buď zajdi na Hlavní nádraží, nebo do nějaký charity. Někam, kde se zdržují.

Co budou dělat akolik jim budeme platit? Případná anezbytná otázka. Sežeň dva bezdomovce. Snadno se řekne. Jak snimi udržet spojení? To si je mám vzít ksobě domů? 

Nějak si poraď.

Filmaři platí statistům prachy, na které mi nemáme, snažím se dokázat, že jsem vobraze.

Buď tak laskav anezdržuj se. 

Uvažuji, odkdy je slovo bezdomovec aktivní vnaší slovní zásobě. Asi od doby, kdy se mluví opolitickém spektru akdy politici přestali brát situaci na vědomí, azačali ji vnímat. Ve slovníku spisovné češtiny není ašestidílný slovník českého jazyka nemám. Každá doba má své, aproto iterminologii.

Ojednom bezdomovci bych věděl. Spal na zastávce autobusu poblíž zatáčky, kde za války popravili Heydricha. Každé ráno, když jsem jel do práce, se tam protahoval. Byl značně zarostlý, černý plnovous ačerná tvář, patrně se neměl kde umýt, měl tam taky ranec se svým majetkem apsa. Jezevčíka na vodítku. Taky bezdomovce. Jméno zastávky jsem nevzal nikdy na vědomí, ale bylo to na cestě, tak bych ho našel. Stejně se sním nebylo možné domluvit jinak, než osobně. Jestli ovšem během dne někde nebloumá. Musí si shánět jídlo adbát ominimum lidských potřeb.

Když mne Bejda vyzval, abych hned vyrazil, no, nedá se nic dělat, vyrazím. Sedl jsem na autobus, přesedl na metro apo dvou zastávkách opět na autobus. Měl jsem štěstí. Vystoupil jsem na zastávce aviděl jsem jeho ranec opřený zdruhé strany čekárny. Majitel se procházel vokolí, na dohled od své ložnice.

Sedl jsem si na dočasně uvolněnou lavičku ačekal. Pár autobusů přijelo azase odjelo, lidé vystoupili arozešli se po okolí. 

Co ty tady. Nikam nejedeš? Byl zvědavý.

Nejedu. Vlastně jedu, ale to má čas.

Cigaretu máš?

Bohužel, nekouřím.

To jsou takový lidi? divil se.

Matka mi to vytloukla zhlavy, když na to byl ještě čas. To mi bylo patnáct amatička mi pouze domlouvala ajá si dal říct. Kdepak vytloukla. To jsem chtěl jenom udělat na toho člověka dojem. Byl to chlap středního věku, těžko říct, jakou měl kdysi profesi. Vtakovém stavu mohl být klidně univerzitním profesorem jako pomocným dělníkem. 

Nemáš strach, že ode mne něco chytneš? Řekl to, jako by chytat od něj něco byl denní program sociálních pracovnic nějakého výboru.

Co bych tak asi mohl chytit? Ale mohl bych vám něco nabídnout. Vidím, že uvažuje, co bych tak asi mohl nabízet. 

Momentálně nic nepotřebuju. Až bude mrznout, tak se přihlas. 

K něčemu bych vás potřeboval. Fakt. Nedělám si legraci.

Teď jsem si ho konečně prohlédl. Měl kulatou tvář hnědé barvy, patrně se příliš nemyl, co koukalo zhouštiny vousů, bylo černě tečkované. Na hlavě měl šedozelený klobouček. Hledal jsem sojčí pírko, nebylo tam. Vše ostatní bylo na úrovni, kterou bylo možno předpokládat.

Mám úkol najít někoho vám podobného na nějakou zajímavější práci. Prostě budete někde postávat abudou vás filmovat. Samozřejmě dostanete zaplaceno.

Podíval se na mne pohrdavě.

Tos střelil kozla, mladej. To aby mne někdo, kdo mne znal, poznal, že jo...

Smůla byla, že jsem nevěděl, oco Bejdovi šlo. Najímal jsem pracovní sílu, aneměl jsem potuchy na co.

Nemáte tu vokolí nějakého kamaráda, který by byl ochoten někde postát adostat za to pár pětek? 

Podrbal se pod kloboukem aobrátil ke mně hnědé oči. Někdo by vnich něco vyčetl, já jsem viděl jenom oči. Více méně smutné oči.

Nabízel jsi to mně, nebo ne?

Nabízel, ale potřebuji ještě jednoho. Máte vokolí někoho takového?

Jenže nemá bílou košili.

Nejlepší by bylo, kdyby neměl žádnou košili.

Viděl jsem, že váhá. Proto jsem vytáhl zkapsy telefon avyťukal Bejdovo číslo. Když se ozval, hlásil jsem, že bych někoho měl, ale je třeba znát podrobnosti.

To jim nestačí, že oně máme zájem? zavrčel, zřejmě byl pracovně vytížený.

Budeš si pro ně muset zítra přijet. Vkolik hodin? Řekl, že vdeset. Bydlí ustanice autobusu... podíval jsem se na štítek na nástupišti ařekl jméno stanice. Budou tady dva pánové vplné parádě. Podíval jsem se na souseda astrčil aparát do kapsy.

Zapomněl ses zeptat, kolik budete platit.

Přiznal jsem, že to byla chyba.

Tak jsme vcelku domluveni. Buď přijede kolega sám, nebo přijedu sním. Hlavně, aby tady byl ten váš kolega. Aaby vypadal dost zdrchaně.

To je podmínka?

Není, ale zkušenost praví, že to tak obvykle je. Jít proti zkušenosti se neradí.

Pak jsem je pozoroval, když došlo na věc. Opírali se ozábradlí na Míráku akoukali na svět. Jen tak stáli amařili čas. To bylo všechno, co od nich Jakub chtěl. Třikrát kolem nich projel aPoráček je zvozu zabíral. Seděl tam uzadního okna amířil na ně. Nevím, jestli to věděli, spíš ne, protože mu nevěnovali pozornost. Pokuřovali aplivali do jízdní dráhy.

To stačí, řekl Jakub. Jedeme domů.

A co ti dva? ptám se.

Co bys chtěl? Ti půjdou domů.

Domů?

Zastavil na červenou.

To jim ani nezaplatíš?

Domluvili jsme něco?

Přiraz tady kchodníku, já vystoupím. Nebo tam budou stát do večera.

Přirazte kchodníku za takového provozu. Vystoupil jsem až upříštího semaforu. Vrátit se zpátky chvíli trvalo, ale ti dva tam pořád důvěřivě stáli.

Tak jaký jsme byli? To je už konec? divil se vousáč. Jeho kolega měl hubenou, vpadlou tvář, nezdravě bledé líce.

Musí vám za tu práci stačit po stovce. Já bych tady stál iza míň, povídám adávám jim ze svého peníze. Podělte se oto, támhle je bufet, dejte si svačinu. Museli si rozměnit dvoustovku, neměl jsem dvě stokoruny.

Slyšel jsem, že jsou filmaři štědřejší, řekl hubeňour.

Filmaři možná. Jenže my nejsme filmaři. Tak se mějte. Někdy se zastavím, až pojedu kolem abudu mít čas.

Těšilo mne, blahorodí, smál se ten starší atlustější.

Sedl jsem na metro, musel jsem uMuzea přestoupit, přijel jsem do práce sjistým zpožděním.

Prý jsi dělal filantropa? smál se Bejda. Boženka si mne nevšímavě prohlédla, jak vypadají filantropové patrně věděla. Jakub byl ovšem pryč. Někam jel sPoráčkem.

Uvažuji. Ti lidé pracují, aby se uživili. Naprosto samozřejmě. Pracovat znamená mít na nájem, mít na telefon, taky na jídlo avůbec na všechno, co potřebují. Tady jsem se zarazil. Nikdy mi nepřišlo otom uvažovat. Někde mařím čas adostávám za to něco platu. Za mých dětských let platilo, že kdo nepracuje, nemá dostat jíst. Kdo nepracuje, ať nejí. Kdyby mne napadlo otom přemýšlet, napadlo by mne jenom, že šlo otrapnou ideologickou floskuli. Jenže to tak docela neplatí. Co ti dva bezdomovci. Ti nepracují, ajak se zdá, hladem zatím neumřeli. Bude za tím ještě něco navíc. Ještě nějaký průhled do lidských životů. Ty živí lidský soucit.

Telefon. Zvedla ho Boženka, já jsem toho využil ašel jsem ksobě.

Jestliže mne práce neživí, samozřejmě záleží na kvalitě toho živení, ale princip, jak se mi to jeví, vnašich sociálních poměrech je sto udržet mne při životě. Pak je tu něco navíc. Pozice. Zaujetí pozice mezi lidmi. Jako bezdomovec jsem až na dně. Tam se mi buď líbí, nebo nelíbí, proto se deru nahoru aproto se snažím. Banální potřeby jako pracovní motiv. Společenské potřeby jako další. Jsem pan někdo, na kom lidem kolem záleží. Něčemu takovému se říká nebo říkalo sociální stratifikace. 

Právě potřeby jsou bič na člověka. Ty ho honí zmísta na místo. Když si všichni řekneme, že nebudeme jejich otroky, společnost se rozpadne. Všichni budeme svobodní anic nebude fungovat. Zavládne chaos. Destrukce. Naštěstí je tu dost takových, kteří budou člověka volat kpořádku. Bušit na jeho odpovědnost. Mysli na potomky, naštěstí žádné nemám, ale to nevadí. Cizí potomci jsou vtomhle slova smyslu mými potomky.

Proč nezvedáš ten zatracenej telefon? To byla Boženka ve dveřích. Zvedl jsem ho, hovor nebyl pro mne.

Zvláštní je, že člověk na této úrovni nemusí mít jméno. Myslel jsem na vousáče. Nějak ho však musím pojmenovat. Co takhle jenom Člověk? Kdy člověk ztrácí jméno? Když ho zapře nebo když lidem nestojí za to si je pamatovat? Zapře je, když se za ně stydí. Udělal něco, co ho vyřazuje zhoufu. Nebo mu jméno připomíná časy, kdy byl na úrovni všech ostatních. Proto ho popírá, protože otu úroveň přišel. 

Nešťastná shoda okolností. Tlak ekonomických zákonů. Nemilosrdná ruka trhu, které se nedokonalá kvalita lidských schopností nestačila bránit. Atak se člověk stydí, že nestačil. Místo aby čestně přiznal, že tlak byl nad jeho síly, stydí se za svou nedokonalost.

A lidé kolem přikyvují. Nestačil. Je třeba ho litovat jako slabocha. 

Ještě jsme si nezvykli. Ještě vtom neumíme chodit. To je dramatická situace. Vtakových poměrech psali svá dramata antičtí autoři. Bohové knim promlouvali za vytí existenčních vichrů.
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Cítím se být vězněm vsobě samém. Nemohu se sám sebe zbavit. Je to patrně něco, co pronásleduje změkčilé intelektuály na konci století, kdy se problémy nahromadí anikdo je uspokojivě neřeší. Tím si však trapně pomáhám, protože vmém případě nejde okonec století, ale opovahu, která se jeví být... no, přece se musím trochu šetřit. Kdybych si příliš spílal, vypadalo by to neupřímně. Prostě nemám náladu astavím se do polohy ukřivděného. Křivdí mi někdo? Realita je tvrdá. Obtížně zmáhám svou práci, pro kterou asi nemám dostatek způsobilosti. Zatím to na mně nikdo nepoznal, vedeme řeči aza nimi se vždycky něco skryje. Do člověka nevidíš, ani do sebe. To mi vyhovuje adruhým tu masku taky přeji.

Venku se to schyluje kbouřce. Zokna vidím paní domácí ajejího psa, jak ji táhne domů. Zahřmělo aon se sklopenýma ušima asvěšeným ocasem hledá ochranu pod střechou.

Zavřu oči avybavuji si, jak podobnou situaci vnímal někdo, kdo byl anení. Nesmysl, co? Asi ano, ale měl ten někdo podobné pocity? Neshodujeme se náhodou právě teď spolu? Tím, že jsme lidé. Bývalí, jsoucí abudoucí. Pořád jedno atotéž. Kčemu je dobré uvažovat právě takhle? Patrně kničemu, nebo ktomu, že si jeden uvědomí svou lidskou patřičnost. Majitelé novin na to už přišli, že člověk tíhne kuzavřeným lidským osudům, atak je vkaždém sobotním čísle něco zhistorie. Archeologie, zejména amatérská, je vkurzu.

Ještě tak vědět, co tím myslím, když jsem takhle uvažoval. Něco jsem tím snad myslel. Nebo mne myšlenka předběhla a nezanechala ve vědomí stopu? Je to možné? Není. Takže ti ujel bezobsažný zvuk, jakýsi intelektuální pšouk. 

Aje po bouřce. Vůbec nezačala. Někam zahnula za roh, zokna není vidět, kudy se ubírala. Jaké bylo vAthénách počasí toho dne, kdy Sokrates čekal na soud? Byl ve vězení, nebo čekal doma? Přece by neutekl, přece by se nevyhnul soudu. Nevěděl, že jde na smrt. Mohl doufat, že ho těch pět set jedna soudců neodsoudí. Nebo to věděl, stejně jako já, že smrti neujde, apřece se jí nevyhýbal. 

Ptám se: Nebyla to zbytečná smrt?

SOKRATES: Myslím, že žádná smrt není zbytečná. Každá je výsledkem mnoha neznámých, jejichž podstatu asmysl odhadnou pouze bohové. Vmém případě je dokonce zdrojem nepřiměřených výhod, okterých se ani nechci zmiňovat, abych nebyl podezírán zchvástavé ubohosti.

JÁ: Myslím, že bude dobře ujasnit smysl té poznámky.

SOKRATES: Jak dlouho bych žil. Je mi šedesát dva let. Pár let, pár měsíců, pár týdnů. Takhle budu žít na věky. Ale to není má touha. Pokud budu žít, bude žít imůj princip života. Můj přístup ke světu aživotu. Pro něj ochotně zemřu právě vtéto své tělesné podobě. Moji kati mi neobyčejně poslouží, když rozhodnou omé smrti.

JÁ: Nemluv oobci jako okatech. To není přiměřené jejímu místu mezi lidmi, ani tvé zkušenosti, okteré jsi často mluvil. Spíš bych rád slyšel, co myslíš, že se ztvého učení zachová potomkům? Co je lidská paměť vsouvislostech přírody? Nebo si myslíš, že myšlenka odolá požárům, zemětřesením, která jsou tady častá, pomíjivosti tvých žáků, kteří jsou právě tak jako ty smrtelní?

SOKRATES: Věřím, že bohové budou při mně stát amnohé že vpaměti zůstane. Stavím na lidské paměti. Spoléhám na výřečnost svých žáků ana jejich věhlas, který je větší mého. Takže něco ze mne bude bloudit ipříštími věky amně bude učiněno zadost.

JÁ: Proto si lokneš bolehlavu. To vzruší člověka nezúčastněného autkví vjeho paměti. Stařec, myslitel, zemřel, ikdyž nemusel, stačilo říci pár slov, dobrovolně zvedl pohárek. Stál za svou pravdou. Jak to zní vznešeně: zvedl číši sjedem. Kdyby vní nebyl jed, jak bych ji nazval? Jak jste říkali nádobkám, ze kterých se běžně pilo? Později, to už bylo vjiném čase, někdo podobný se obrátil azvolal: Apřece se točí! Vzpomeň, pořád se připomíná jeden Parmenidův žák. Zénón zEleje. Žil nedlouho před tebou, proto ho budeš znát. Byl nařčen zúčasti na spiknutí proti nějakému tyranovi. Protože na něm chtěli jmenovat účastníky spiknutí, raději si ukousl jazyk. Včase všeobecné negramotnosti to byl jediný způsob jak se vyhnout výpovědi. Jak sním naložili? Roztlouct vhmoždíři nebyl nezvyklý způsob popravy.

SOKRATES: Zénón zEleje, žák Parmenidův, neskončil vhmoždíři, touhle bolestivou smrtí skončil Anaxarchos zAbdér, krajan apřítel Démokritův. Za to vděčil kyperskému tyranovi Nikokreontovi. Už ani nevím proč. Člověk umírá na mnohý způsob. Lhostejné zmizení je způsob nejběžnější ataké nejméně milosrdný. Žiješ, žiješ, anaráz nejsi. Toho se bojím.

JÁ: Takže tvoje vzpoura je dána touhou po nesmrtelnosti?

SOKRATES: Mýlíš se. Nejde onesmrtelnost. Jde ozásady, kterými jsem se řídil aod kterých nemohu uhnout. Prý jsem kazil mládež, protože jsem jí vštěpoval své pravdy. Co by sis myslel osvém učiteli, který celý život něco říkal apak to ze strachu před smrtí, které se nikdo nevyhne, odvolal? To by bylo plytké, malověrné učení, kterému jsi sdůvěrou naslouchal. Nestálo by za to si něco zněj pamatovat. Ovšem každá doba zná takové situace, kdy jsou popírány staré pravdy asnimi ijejich šiřitelé. Tomu se musím vyhnout. Žádná nesmrtelnost. Ale celý lidský život. 

JÁ: Nemohu dobře vědět, oco šlo. Vypravovaný příběh je jen vypravovaný příběh. Nemůže se krýt spůvodním dějem. Něco slyším aříkám si, jak bych to asi já prožíval. Jenže já aty, to je rozdíl. Znám jenom obrysy příběhu.

SOKRATES: Obrysy ti nejsou kničemu. Neporozumíš, když se do těch obrysů sám neponoříš. Když jim nedáš svůj prožitek vlastního osudu.

JÁ: Tyto úvahy nikam nevedou. My se vidíme vřecko-římské civilizaci. Na svém evropském písečku, vymezeném hranicemi římské říše, ale spíš řeckými ařímskými klasiky, je nám dobře. Tady se všechno odehrálo, moudří řecko-římští bohové nad námi drží ruku. Jenže směrem na východ se to nějak rozplizlo. Proč se Alexandr táhl do takové dálky? Aobjevují se tu nové otázky. 

SOKRATES: Za nové otázky jsem byl vždycky vděčný.

JÁ: Před řecko-římskou civilizací jsme vždycky stáli vpokorném předklonu. Žijeme však vprostoru, kde byli našimi předky apředchůdci Keltové. Jaká byla jejich civilizace? Vycházíme zpsaných dokladů. Kdo po sobě nezanechal básnické zpěvy, stojí mimo naši pozornost. Jenže oni měli megalitické kalendáře, vyspělou námořní navigaci, stavěli perfektní námořní lodě. Stonehenge postavili jejich předchůdci astojí tam alespoň pět tisíc let. Hmotná kultura konkuruje duchovní kultuře? Není možné, aby tyto národy stak vyspělou technikou stály níž než národy východní ajižní Evropy. Neříkám to proto, že právě my se chlubivě cítíme být jejich následníky, když ne přímo potomky. Proč takové národy po sobě nenechaly masivní zpěvy jak hrdinské, tak milostné?

Neodcházej, to je otázka na tělo, dělá mi starost. Sám si neodpovím ahledat někde ve slovnících se mi nechce. Taky je nemám právě po ruce.

Tak to chodí. Otázka přiskočí anezodpovězena se vytratí. Člověk tu zůstane svyprahlým vědomím. Zdola volá paní Strnisková, něco chce, nemohu se zapřít tak, že budu tiše. Viděla mne přijít. Musím za ní. Milý Sokrate, tak zase někdy jindy. Tys to taky jako člověk neměl lehké. Prý tě Xantipa mlátila hlava nehlava. Ty lidské parametry ubírají na tvé vznešenosti adávají ti punc lidskosti.

Už jdu!

Stejně jako Sokrates mne pronásledoval iSula. Občas vykoukne zmého vědomí aobtěžuje. Ještě jsem se neustálil, zda to byl otrok nebo svobodný římský občan. Vedu sním vítězné debaty, ale dávám přednost Sokratovi.

Já jsem jenom zkoušela, jestli jste už doma. Včera jste přišel pozdě ajistě jste si nestačil něco udělat kjídlu. Mohl byste mi zajít do konzumu, než zavřou? 

Svého bezdomovce jsem vídal zokna autobusu. Někdy jen tak seděl adíval se na špičky svých bagančat. Zřejmě celý rok nosil zimní boty. To Sokrates chodil bos. Prý ivzimě. Jenže jaká je vAthénách zima? Jen abys nemyslel. Minulý rok tam mrzlo jen praštělo. Někdy se procházel se svým psem kolem svého přechodného bydliště. Bezdomovec, samozřejmě.

Něco mne na tom člověku štvalo. Něco mne nutilo na něj myslet. Patrně mne rozčiloval nepokoj, který ve mně vzbuzoval. Proč se člověk tak snadno vzdá? Tady se určitě mýlíš. Jednak nevíš, jestli se vzdal snadno, nebo jestli se skutečně vzdal, čeho se vzdal? Rodiny, příbytku? Možná, že se postavil svému osudu avyřešil to takhle. Sedí tu všem na očích amyslí si, vylezte mi na hřbet. Vy, všichni se svou civilizací, se svými luxusními příbytky, inzerovanými vluxusních časopisech sbarevnými obálkami. 

Je správné tvrdit, že mi má někdo vylézt anebo vlézt na záda?

Takových podobných jsou tisíce. Neobstáli vsoutěži. Ruka trhu je vzala pod krkem. Ti teď vystavují svou ubohost na odiv. Podívejte se, takhle taky můžete skončit. Nechci se dívat.

Proto jsem se po něm přestal ohlížet. Když jsem se konečně odhodlal, tak tam nebyl. Ani jeho pes.

Dostavily se potíže. Televize nevzala Jakubovi dva snímky, se kterými počítal. Neměl na ně smlouvu, jenom předběžný souhlas. 

Copak dá dneska někdo na předběžný souhlas? Žijeme snad vidylických časech rodné strany, která všechno přikryla svým podolkem? Alespoň těch pitomejch sto tisíc od Beďára kdyby bylo. Bejda se rozhořčoval aJakub to slyšel, protože dveře Boženčina kamrlíku nebyly zavřené aBejda křičel jako vždycky. Když mluví normálně, křičí, když je rozčílený, tak řve.

Neboj se, výplatu dostaneš, ozvalo se za dveřmi.

Protáhli jsme tváře. Něco jako solidarita snad unás ještě fungovalo. Šéf se dostal do potíží, ale musí mít rezervy. Nesvěřuje se, musíme proto důvěřovat. Trapné je, když na nás začnou útočit pochybnosti.

Hledáš si něco jinde? zašeptal jsem kBejdovi. 

Co by si kde měl hledat? Měl přece dva úvazky. Jeden uJakuba adruhý vnějaké firmě, kde pracoval jako odborník na audiovizuální reklamu. Chodil tam, když unás odpoledne skončil. Jinak to přece nešlo.

Nevíte onějakém ženichovi, který by mne uživil? zeptala se Boženka se smíchem.

Jsou tvé nároky ještě nějak jinak vymezeny? ptám se, protože to chápu jako žert. Myslím na věk, postavení mezi lidmi, stav bankovního konta, rozloha pozemku kolem domu apodobně?

Vidím, že náš mladík se staví do fronty. Jenže ten je jen na ideje, Boženko. Stím by ses poklidného stáří nedočkala. 

Druhý den vdeset hodin jsme se všichni sešli adělali to, co obvykle: dávali hlavy dohromady.

Myslet na příští měsíce nám, jak koukám, nedělá potíže. To říkal Jakub amyslel to asi jako legraci. Až dorazíme ty postsynchrony, nebudeme mít co dělat. Vymyslet nějaké téma, které by táhlo akterému by se nikdo nevyhýbal. Něco, co nikdo nedělá. 

Takové téma sotva najdeš, sýčkoval Bejda.

Společenské kontrasty. Na jedné straně milionář, na druhé člověk na pokraji společnosti. Fakt, že jsem myslel na svého Bezdomovce.

Milionářům nepřeje lidská závist, zejména tehdy, když je nasnadě, jak ke svým milionům přišli, no ana ty druhé se taky dívá sjistou nechutí, protože vnich vidí svoji možnou budoucnost.

Počkej, Bejdo, ne tak kategoricky. Když to uděláme jako reportáž, tak je toho už moc. Kdekdo si usnadňuje život se skrytou kamerou anářky nad lidskou bídou. To by muselo být něco, na co ještě nikdo nepřišel. Nemyslím téma, ale zpracování. Pojetí věci. 

Tak jsme uvažovali opojetí věci. Všichni dohromady akaždý zvlášť. Kolektivní úvaha nikam nevedla. Jestli se něco vylíhne po večerech, kdy uokna je sezení příjemné, to se neví. Alespoň vmém případě.

Pravda je, že je unás těch televizních stanic víc aže Jakub něco přece jenom někde udal. Uvažovali jsme proto zbytečně? Někdy moc myšlení škodí, jindy se zase nedostává. Vtomhle případě si nejsem jistý, co bylo dobře. 

Takže se zabývám svým Bezdomovcem. Zatím jenom vduchu. Přisuzuji mu jakýsi osud, který ho vyžene zdomu apřed tím zpráce. Děti se kněmu obracejí zády amanželka na něj plivne. On se stím pracně smiřuje. Zdomova si ssebou vzal jenom psa, jezevčíka, který sním oddaně sdílí trudný osud.

To všechno ale až večer.

Co se to svámi, Boženko, stalo?

To bylo ve středu ráno. Vstoupil jsem do její nory azíral. Platinový zázrak.

Jste úplná Norma Jean Bakerová. Ioči máte jako ona. Modré a... ne, ten naivní kukuč si budete muset nacvičit.

Pokud vím, tak Bakerová byla Josefina abyla černá jako bota, řekla nevrle. Moji poklonu nebrala jako poklonu.

Nemyslím tuhle Bakerovou, ale idol šedesátých let. No, koho mám na mysli? Marilyn Monroe, přece!

Má reputace byla zachráněna. 

Myslíte, že...? Ale můžete mít pravdu. Jenže na kom to tu mám zkoušet? Vy jste jedinej kmání, ajak už řekl... ale co. Nebudem přece blbnout. Udělám vám kafe, abych nevyšla ze cviku.

Zbytek dne jsem dělal na technickém scénáři. To je rutina bez tvůrčí invence. 

Život přistižený při činu.

Proboha, kde se mi ta věta vzala vhlavě? Kde jsem ji četl nebo slyšel? Vím bezpečně, že se vmé hlavě nevylíhla. Apak, že toho velice lituji. Ztoho však nepřímo plyne, že myšlenková konstrukce našich pořadů, mohu-li tak naše práce nazvat, míří od ničeho kničemu. Žádné usilování odobytí horizontů. Ideologie byla odmítnuta, tak jaképak horizonty? Jde nám jenom opocity. Pocit pustoty vduši, pocit naplnění po příznivém zážitku. Je šťastný člověk ideologická koncepce? To je blbost. Jenže pravda je, že šťastný může být jenom za jistých okolností. Při uspokojení ztvůrčí práce. Ztoho, že mu rostou děti. Že naši fotbalisti vyhráli skýmsi, kdo se nechal porazit. To je ale pochybné štěstí, protože ti fotbalisti to udělali za prachy ahlavně pro sebe. Když vyhrávají, jsou lépe prodejní. 

Cítil jsem, že tady Jakubovi křivdím. 

Házet bláto na všechny strany za čas lidi přestane bavit, člověk přece tíhne spontánně křádu, dá jistě přednost spořádaným poměrům. To soustavné strkání prstů do ran za čas musí přestat působit. Politická opozice přece není nepřítel vlády. Nebo se jen tak chová alidé jsou ztoho nesví. 

Vidím, že se mi myšlenky rozběhly anekontrolovány bloudí po okolí.

Boženko, neslyšela jste na fakultě něco otom, ale ne, to se na filozofii probírat nemohlo. Anebo… kdo ví? Třeba vsemináři ofilmu. Nějaký filmový teoretik mluvil odokumentu, jak zastihuje život při činu. Říká vám to něco?

Smírným, patrně hraným údivem mne pozorovala. Měla Marilyn modré oči? Asi měla, jinak by nebyla tak frekventovaný ideál amerických mužů. Boženka je měla jako pomněnky. Raději jsem vrátil svůj zrak kpapíru.

Tu otázku jste si vymyslel jako chyták. Chápu. Někteří mužští věří, že blondýny jsou od přírody pitomé. To proto, že je posílají kčertu sjejich návrhy aoni si to odmítnutí musejí nějak vysvětlit. 

Vida, stačí zajít kholiči auž je tu nová osobnost. Tahle se rychle převtělila do nové role.

Křivdíte mi. Svou otázku jsem položil oprávněně. Alespoň jsem doufal.

Škoda, že jste tu větu nevymyslel vy. Nebo snad ano?

Na to se nedalo nic říct. Jenom jsem se musel zatvářit jako myslitel. Nedalo mi to moc práce. Podíval jsem se přitom na její nohy, měla je obuty do domácích pantoflí, dost už ochozených. Pak jsem zjistil, že na mne pořád upírá ty svoje modré oči, azačalo mi to být nepříjemné. 

Proč my si pořád vykáme? Nevíte?

Protože... cítil jsem, že koktám. Protože tykání za jistých okolností navozuje příliš osobní vztah.

Proboha! Jaký osobní vztah by nastal, kdybyste mi říkal: Božka, udělej mi kafe?

Popsaná situace by byla vulgární variantou neosobního, vlastně pokleslého vztahu. Ten jistě navazovat nechcete.

Tím jsem ji, samozřejmě, urazil. Nebo se tak alespoň tvářila.

Vrátil jsem se ke své profesionální nudě. Jenže jsem za ní musel chvílemi zaskakovat spraktickými dotazy ajednu chvíli jsem jí počechral kučery.

Tak se už nemrač. Zasmála se atím jsem si začali tykat.

Vpůlce července jsme zavřeli krám, vyvěsili pomyslnou ceduli, že se maluje, aproto je pro strany zavřeno, arozprchli se do různých koutů tohoto pomíjivého světa. Pomíjivost světa myslím samozřejmě jako nadsázku, ovšem vrozměrech kosmických parametrů, jak hmotných, tak časových, šlo skutečně ozanedbatelné hodnoty. Já jsem se toulal po Českomoravské vysočině, kde byli ostatní, jsem netušil. Vrátili se však vpořádku, včetně Boženky, jejíž přeliv nezaznamenal žádnou škodu.

Mohu vznést neskromnou otázku? obrátil jsem se na ni, když jsem jako obvyklou záminku předložil žádost ovypůjčení telefonního seznamu.

Otázku? zeptala se, aniž na ni odpověděla. 

Jestli jsi přes to léto, které ostatně ještě neskončilo, sehnala nějakého toho živitele.

Proboha, nepřeskočilo ti? Zadívala se na mne pozorně. Otázka jí ktomu zřejmě dávala důvod.

Svého času ses přece pídila po někom, kdo by převzal odpovědnost za tvoji obživu, nebo snad výživu? Přesně si už nevzpomínám.

Jo tak? Tys tenkrát tvrdil, že jsi vpořadí. Teď se tomu smála. 

Podmínky trvají?

Pořád apořád stejně naléhavě.

Na nohách měla pořád stejné odrbané pantofle, byla taky jediná, kdo se přezouval, když překročil vchod do podniku. Náš podnik byl umístěn vdvoupatrové vile, kde zabíral celé jedno patro. Stálo to Jakuba jistě fůru peněz, ale stím se počítalo, že každý špás něco stojí.

Jakub přes léto nezahálel, leccos vymyslel ateď velkoryse rozdával úkoly. Taky se to trochu hnulo sBeďárem. Těžko říci jak, protože Jakub byl prý velice laxní pokud šlo ožalobu na dotyčného. Spolehnout se na to, že se vBeďárovi hne svědomí azaplatí, bylo ovšem směšné, atak mne amoje kolegy samozřejmě zajímalo, co znamená to trochu se to hnulo.

Měl bych Božku pozvat do divadla, kdybych ovšem předem věděl, že mne nezažene od svého prahu, ataky kdybych našel ktomu odvahu. To navzájem souviselo. Vědět, že budu odmítnut, přece znamenalo svést boj ojejí přízeň. Nebo snad sklopit uši azalézt do nory? Na divadla je ještě brzy. To je čas prvních mrazíků. Až začnou plískanice, bude cesta zté naší ulice obtížně zvládnutelná. Alespoň sčistými nohavicemi.

Cestou zpráce mne jednou, bylo to ještě první týden po návratu zdovolené, napadlo podívat se na lavičku, zda tam není můj Bezdomovec. Byl tam. Vyletěl jsem ke dveřím, aniž bych příliš uvažoval, avysloužil jsem si neuctivé řidičovy poznámky na svou adresu. Otevřel mi však přední dveře ajá zamířil kčekárně. 

Seděl tam, díval se na špičky svých bagančat aplival jejich směrem.

Tak jste se vrátil zletního bytu? 

Nevím, zda to byla otázka na úrovni. Kdybych otom uvažoval delší dobu, asi bych musel uznat, že se nehodilo takhle začínat konverzaci. Podíval se na mne lhostejně aza moment dal najevo, že mne poznává.

No vida, mladej se zastavil. Máš pro mne zas nějakej kšeft? 

Zahlédl jsem vás zokna anapadlo mne zeptat se na zdraví.

Kouřit jsi ještě nezačal?

Zatím ne, ale budu otom uvažovat. Jestli se nepletu, delší dobu jste se tady nevyskytoval. Kde jste bloudil?

To máš těžký. Našinec vtomhle postavení je dost lidem na očích aněkterý lidi to provokuje. To, že tady jen tak sedím anic nedělám, zatím co oni potí krev vymýšlením vhodného způsobu jak přijít kpenězům. Tak jsem poznával krásy hlavního města zdruhý strany.

Neřekl zkteré strany.

Ale vrátil jste se jako zdejší patriot.

Stejně ale budu muset zmizet.

Potíže spřihlašovacím úřadem? Netušil jsem, zda nějaký takový úřad existuje, ale tady šlo jen ořeč, která běžela, aniž ji kdo podněcoval.

Stalo se minulej tejden, sedím − anajednou moje žena. Mám ji někde jinde. Léta jsem oní neslyšel − aona najednou stojí přede mnou. Viděla mne zautobusu astačila vystoupit. Stojí akouká sotevřenou pusou. Povídám: Nestůj vpředsíni apojď dál, ať mi nevyneseš spaní. Stála dál, oči jako dvě díry do hlavy. Já si ji jen prohlížel, bylo to divný setkání. Pak udělala čelem vzad askočila do dveří autobusu, kterej tu najednou zastavil. Mám ztoho pořád takovej blbej pocit. Těžko říct jakej. Budu proto muset pryč, co kdyby přišla už na mne připravená. Nevím, jak bych se zachoval.

Vtu chvíli mne něco napadlo. Najednou, bez přípravy se ve mně něco hnulo.




(3)

Mně, Evženu Svobodovi, je třicet dva let ašest měsíců. Nedejme se zmást občasným tvrzením mé matičky: Až ten náš kluk dostane rozum, to si svět oddychne. Jde ovýrok mateřsky přímý, veřejně neuplatňovaný, výrok se silnou citovou náplní, tedy neobjektivní, ijiné mateřské výroky na adresu vlastních synů bývají často sporné.

Svět nemá zájem na tom, zda dostanu rozum. Zjevný introvert nemusí být nutně mdlého rozumu. Copak mnozí básníci, kteří vynášeli na světlo světa obvyklou hlušinu, nepřekvapovali ipoklady myšlenkových diamantů? Co víme očlověku, který se tak žádostivě rozkročuje nad mihotavou vteřinou, která je mu zúradku Osudu určena? No, vidíte.

Nezaujatý pozorovatel vidí mladého muže, má modrou kravatu spříčným pruhem, který je sice taky modrý, ale liší se odstínem modři, má světle modrou košili, snad příliš mnoho modrého najednou, včetně kapesníku, který však není vidět, atmavý oblek, jehož barva se blíží černi. Šlo mi oto, abych na sebe koupil něco decentního, adecentnost oděvu jsem viděl vnenápadné barvě avnenápadném střihu. Oboje oděv splňoval. Určitě nebudil pozornost. Když jsem teď seděl za svým pracovním stolem snohama nataženýma pod jeho deskou, byly vidět šedivé ponožky, které křiklavě neladily sostatním oděním. Když jsem se ráno rozhlížel po své garderobě rozhodnut vzít si něco na nohy, byly šedivé ponožky jediné čisté. Byly to ponožky údajně zdravotní, tedy bez gumiček, které měly držet ponožku na noze vmístě, kde byla obuta. Nevybavena svíravým opatřením zaručovala levá volné proudění krve, zato se při chůzi povážlivě shrnovala do boty, ana rozdíl od pravé slibovala, že pokud si toho včas nevšimnu, začne mne co nevidět tlačit. Bota byl masivní mokasín opatřený přezkou, mokasín italské výroby, který sliboval, že těch dvanáct stovek, které jsem za pár bot dal, se mi poměrně brzy přestane vyplácet. Není-li obotu pravidelně pečováno, jakákoliv její cena neprodlouží její trvání vmých službách.

Člověk má ovšem dva rozměry. První je nasnadě. Vidíte mladě vyhlížejícího jedince asi 180 cm vysokého, nepříliš hmotného, roztržitého výrazu. Právě výraz tváře ukazuje na vnitřní rozměr. Zde je objektivní hodnocení sporné. Jestli řekneme, že jeho boty je možno změřit amíru určíme číslem 44 podle stupnice běžně včeských obchodech uplatňované, pak nějak měřte jeho soustředění na věci, děje audálosti které se kolem něj hromadí.

Posuďte můj sklon kfilozofickému nazírání na svět, kmému poetickému vidění anetvrďte omně zaujatě, že jsem cvok, jak to říká jeden zmých kolegů. Vezměte vúvahu můj zatím platonicky projevený soucit sosudy ubožáků, kteří žebrají uvchodu do stanice metra Malostranská. Trápí-li někoho osud druhého člověka, aniž mu může pomoci jeho trpkost snášet, lze to hodnotit jako ušlechtilost, nebo jako doklad její vzdálené přítomnosti? Spíš jako změkčilost, řekl by jeden, který se snaží porozumět našemu společenskému pochodu apřesvědčuje osprávnosti svých názorů veřejnost. Neboť každý jsme svého osudu strůjcem, řekne, věren svému přesvědčení, neboť si nahospodařil včase, kdy jeho straničtí kolegové zhasli světlo nad politickým prostorem. Objektivní pozorovatel zvolá: Ha! Opět jeden závistivec. Copak lze budovat kapitalismus bez kapitálu? Kde ho měli vzít, když nebyl? No vidíte. Nad tím mi stál rozum, ale byly to věci, kterým jsem nerozuměl, oblasti, do kterých jsem neviděl. Alespoň ne příliš. Aunás se běžně závidí každému, kdo se od nás trochu odlišuje. Ati bohatí se odlišují od těch zbylých devadesáti procent. Takže naše země kvete závistí. Mnozí altruisté se diví, že se tolik loupí, že kriminalita neklesá, když máme to, co jsme dřív neměli. To všechno aještě mnohem víc stálo za přemýšlení. Tak jsem občas přemýšlel azdálo se, že nemám naději, že snad přijde něco, co mi dodá iluzi klidu apohody.

Snít. Jaká to nádhera! Být náhle mimo svět, mimo jeho pachy ivůně, které jsou jenom odlesky klamavé vášně. Vášně? Tady jsem se zarazil. Vášeň vmém dosavadním chápání byla spojena spotem těla, těla patrně příliš často nemytého. Těla vydávajícího skřeky arytmicky se zmítajícího vzoufalém zauzlení.

Napadne nás, proč by muselo jít ozoufalé zauzlení. Zauzlení naznačeného typu je samo osobě doklad přemíry zaujetí. Kdo se bude zauzlovat bez příčiny, která je vtomto pojetí zjevná? No, nebudeme se navzájem zdržovat hádáním, kde nic uhádnout nelze. Prostě mi nechyběla fantazie anejhorší bylo, že se mé snění trestuhodně ubíralo právě naznačeným směrem. Nešlo samozřejmě osituace nijak nezvyklé, často značně variabilní, byly dány mou vitalitou, nad kterou by mohl někdo pokývat hlavou.

Nešlo, jak naznačeno, onic výjimečného, vtomto čase bylo běžné, že mladí muži vmém věku byli obvykle ženatí. Dělali to ijinoši mnohem mladší, kteří ze svých rodičů dělali ochotně prarodiče. To, že jsem se ktéto životní fázi ještě nedostal, bylo lze připsat na vrub společenským okolnostem. Prostě jsem neměl příležitost. Nedocházel jsem nikam, kde se zdržovala děvčata přiměřeného věku, vmém okolí tomu tak nebylo. Byla tu jen naděje, že jednou přijde čas ajá se nějak ožením.

Nějak. Tato bližší neurčitost mi ovšem ležela na srdci. Přece nejsem takový moula, abych si nenašel ženskou, říkal jsem si ve chvílích, které se dostavovaly stále častěji. Jednou, vzpomínal jsem na tu chvíli, svítilo právě slunce, bylo odpoledne ašel jsem po Národní třídě, nahlížel do lesklých výloh obchodů, když mne někdo udeřil do ramene. Vprvní chvíli bych se byl nerudně ohradil, ve druhé mne zaskočil jásavý ženský hlas: Snad to nejsi ty, Evžene?!

To snad není pravda! vydralo se mne překvapeně.

Následovala tradičně banální otázka: Co tady děláš? Otázka, na kterou nikdo nečeká odpověď, která jenom získává čas, aby si tázaný utřídil myšlenky. 

Já jsem už otobě slyšel, jenom jsem si nebyl jistý, jestli jsi to opravdu ty, Emilko.

Chodili spolu do školy. Maturovali vjednom sluncem zalitém odpoledni, protože byli za sebou ipodle abecedy. Emilie Svatošová. Ona pak odešla do Prahy avěnovala se umění. Tak se to unich ve Vodňanech říkalo. Vídal ji na plakátech, ale sotva ji poznal. Změnila si jméno, snad se iprovdala, to nejspíš, azpívala voperetě. Zočí ji ztratil snadno, její žánr mu nebyl blízký.

Člověče, ty ani nevíš, teď to už mohu říct, jak jsme se sholkama sázely, která tě svede. Povedlo se to Prchlíkové. Pamatuješ na ni?

Myslíš Evu Prchlíkovou?

Koho jinýho. Snad to byla tvoje favoritka.

Eva? Jak jsi na to přišla?

Teď jako by vúdivu vrtěla hlavou Svatošová.

Stou jsem nic neměl. Skutečně. Byla to hodná holka, ale byla, no, nebyl to můj typ. 

Takže kecala.

Asi jo.

Ty to nevíš jistě?

Ale vím to jistě.

Tak to jsi přišel omoc. My jsme tě nechaly, protože jsme jí, chudince, nechtěly kazit život.

Jak to, žes mne vůbec poznala, po takový době?

Zas to není taková doba. Apak, tys pořád jako za mlada. Jak jdeš, táhne se za tebou oblak nějakého aroma, ze kterého se některý ženský mohou zblbnout. Fakt. Nesměj se, my jsme byly do tebe skutečně zblblý.

Slunce jí svítilo do očí, nasadila si černé brýle. Zlidí kolem proudících ji patrně kdekdo poznal, protože se po nich ohlíželi.

Už ses oženil?

Zatím ne. Začnu na tom pracovat. Jak vidím, máš to už za sebou. Neviděl nic, protože prstýnek neměla, jenom zkoušel, zda se trefí.

Jeho odhad nepotvrdila.

Kdybys potřeboval poradit nebo vypomoct, stačí zavolat avěrná spolužačka ti pomůže najít tu pravou. To je ovšem blbost. Žádná pravá nikde není, je jenom nějaká ochotná. Ato je rozdíl. Nemyslíš?

To je rozdíl. Napadlo mne, jestli by nebyla ochotna mi vypomoct osobně, ale raději jsem otázku potlačil, ikdyž byla neodbytná. Ema totiž měla všechno, co průměrný mužský od ženy očekává.

Měla jsem vtelevizi besedu. Díval ses?

Besedu? Sama? Nedíval, já se na televizi, pokud nemusím, nedívám. Auž vůbec ne tam, kde besedují herci.

Vidím, že mne chceš rozčílit, ato spolu mluvíme po tolika létech. Měla teď podmračený pohled azkoumala jím moji košili, která se mi vyhrnula na břiše, takže bylo vidět bílé tělo.

Kouká ti břicho, vyhrkla. 

Srozpaky jsem se upravil.

Víš, pokračoval jsem po chvíli, kdy se mi podařilo rozpaky zapudit, ono někomu ani tak nejde omyšlenky, auž vůbec ne ovlastní. Člověk taky nepozná, co je zjeho hlavy aco mu někdo napsal. Od toho je přece herec, aby hrál roli, kterou mu někdo přidělil. Tak nakonec, když má mluvit za sebe, upadne do nějaké vyzkoušené šablony avní si hoví.

To snad ani nejsi ty. Vyhrkla tu větu arozhlížela se kolem sebe, jako by někoho vyhlížela. 

Ale jo, jsem to pořád já. Jenom mi nevyhovuje ta jepičí existence, kterou některé profese nesou. Jako například ta moje. Tady jsem se uchýlil do bezpečí, protože jsem odhadl, že po této větě musí následovat už jen inzultace. Rychle jsem ji doplnil informací osvé profesi.

Nás, kamaráde, živí zájem veřejnosti. Tebe, jak vidím, taky. Tak co proti tomu máš? Když jsem populární, tak mne obsazují. Akaždý pobyt na televizní obrazovce tu popularitu přiživuje. Takže popularita je nezbytná kmému životu. Nese to prachy ato je hlavní. Akdyž mluvím nesmysly? No bóóóže, roztáhla tu slabiku na celou Národní třídu. Však stím lidi počítají. Jsem přece herečka aod ní se chce jenom to, aby lidi bavila. Alespoň od některých hereček se to čeká určitě. Jenom ne nějaké moudrosti, ty od nás národ nechce, protože národ je taky jenom soubor herců, ikdyž vpodružných rolích.

Na ten rozhovor jsem občas myslel. Zejména na aroma, ze kterého mohly být mé spolužačky zblblé. Dělala si ze mne legraci, jaký však ktomu měla důvod? Provokatérka jedna. Ještě by mi zamotala hlavu. Anárod je jen soubor herců vpodružných rolích.
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Naráz jsem viděl, že mám velmi mnoho problémů. Plnou hlavu. Především: Jakub musí udělat film, nejlépe celý seriál obezdomovcích. Otěchto vyděděncích společnosti. Já mu ktomu samozřejmě musím sehnat materiál. Nejlépe živý, konkrétní, nezprostředkovaný příběh. Pak, ato možná za prvé, musím takovému osudu porozumět. Teď se ovšem dopustím nezřízené ztřeštěnosti, ale ne, je to tak... no, raději to ani neřeknu. Proto musím mít Bezdomovce po ruce. Nesmí mi tady putovat po Praze, musí ztratit kus svého bezdomovectví. Musím ho usadit někde unás, někde upaní Strniskové. Ikdyby mne měla vyhodit zbytu, musím tam někam dostat iBezdomovce. Má baňatý nos, možná, že pod tím kloboukem nemá ani vlasy.

SOKRATES: Já vím, že bys mne kněmu rád přirovnal. Ale to nejde. Unás nebylo bezdomovců. Všichni, kdo patřili do naší obce, byli zdejší. Taky jsme žili na ulici anedělalo nám potíž zajít do nějakého domu alehnout si kohni. Tihle ztracenci, to je objev vašich poměrů, unás takoví nebyli. Proto pozor na násilné paralely.

JÁ: Vzal jsi mi iluzi dřív, než se stačila rozhlédnout po světě.

SOKRATES: Iluze jsou od toho, aby byly rozumem pokořovány. Jsou jeho potravou.

JÁ: Že bys to řekl šetrně, to se říct nedá. Ale stejně se pleteš. Vždyť vAthénách žilo na čtyři sta tisíc lidí. Krajem pořád táhli uprchlíci zrůzných států. Leckde se válčilo alidé hledali pomoc usousedů. To jsi mluvil osvobodných, kteří měli střechu nad hlavou. Apak: bezdomovec je sociální produkt atuším, jistotu nemám, to se mi jen něco míhá vpodvědomí, že to je iotázka pro filozofa.

Pak mne však napadlo, že dneska unás plést do řeči filozofii má být doklad určité úrovně, většinou předstírané, atak jsem mírně schlípl.

Moje povaha mi bránila přijít za paní Strniskovou arovnou ji svou žádostí překvapit. Ještě dřív, než jsem dojel domů, jsem už věděl co sBezdomovcem. Dům paní Strniskové bylo napůl městské, napůl vesnické stavení. Před věky tu byla normální zemědělská obec, kterou po změně poměrů přebudovali vměstská obydlí. Předchůdci nebo předci nebožtíka pana Strnisky přistavěli na přízemí poschodí acelé to nějak svépomocí pomrvili, že to nebyla ani ryba, ani rak. Proto tam, kde byl původně dvůr, byla betonová plocha skusem zahrádky atam, kde byly stáje, byla kůlna na dříví ana uhlí. Vpřízemí zadního traktu domu byla prádelna. Betonová podlaha, samozřejmě vprádelnách bylo vlhko, aproto ten beton, byl tam vodovod abyl tam kotel, ve kterém se vařila voda avyvářelo velké prádlo. Kotel byl vyjímatelný, proto vkoutě byla hromádka litinových ploten, které zkotle udělaly rozměrnou pec. Nebo snad kamna. Ve chvíli, kdy se vkoupelně zabydlela automatická pračka, ztratila tahle prádelna význam. Jinak tam bylo plno krámů adveře byly zvenku zajištěny visacím zámkem. Okno nikdo léta neumyl, pavouci tuhle potřebu neměli.

Průčelí domu bylo na straně do ulice, kde nebyl ani vchod do domu, jenom okna, plot abranka. Velká kovová vrata se otvírala, jenom když přivezl Bárta uhlí adříví na topení, což bylo pravidelně na začátku října.

Přešlapoval jsem před otázkou, jak přimět paní Strniskovou, aby vzala, dočasně ovšem, Bezdomovce do té prádelny. 

První den se zdálo, že to nevyjde. Neměl jsem odvahu. Sice se mne ptala, co budu dělat kvečeři, přiznal jsem, že netuším, patrně to, co obvykle vsituaci, kdy nevím co ajak, tedy smažená vejce na špeku.

Myslíte, že je to zdravé?

Jak takovou otázku hodnotit? Někteří televizní moderátoři mne, pokud jsem je bral na vědomí, ato bylo zřídka, příšerně štvali ateď se to vyskytlo iupaní Strniskové. Proto jsem odpověď lehce vypustil do vzduchu ařekl, že mám problém.

Co bych dala za to, kdybych mohla mít vaše problémy, mladíku.

Problém je vždycky problém, nezáleží na tom, vjaké životní fázi nás potká. Nebudu vás tím však obtěžovat.

To bylo ode mne záludně rafinované. Věděl jsem ze zkušenosti, že si nedá pokoj, dokud mne nepřinutí mé potíže zveřejnit.

Chudák stará, dělala, co mohla. Dokonce nabízela, že mne pozve na omelety, které se chystala udělat. Omelety stvarohem ameruňkovou zavařeninou, do které přidávala jádra vlašských ořechů. Proti tomu jsem nebyl, jenom jsem se ošíval, pokud šlo oto, oco mi šlo. OBezdomovce. Jak na ni, na Ježibku?

Víte, paní Strnisková, takový televizní seriál, stím je fůra práce. To se nestihne tak, že si někdo sedne, strčí si tužku mezi zuby anapíše scénář. Stím je fuška. Člověk musí poznat prostředí, lidi, okterých chce psát. Je to práce zodpovědná ačasově náročná.

To mi povídejte, mávla pohrdavě rukou. Já na ty koniny koukám adivím se. Nějaká odpovědnost? Ha, ha! Máte štěstí, že na to nekoukáte, ikdyž se divím, že když se tím živíte, že nemáte televizi ake mně přijdete jednou za rok. Podívala se na mne tázavě.

Co potřebuju vidět, na to se podívám vpráci. Tam si mohu pustit včerejší program, nebo to, co mne zajímá. Ale oto teď nejde. Jde oto, ale asi bych to neměl říkat. Řekla byste, že jsem se proti vám spiknul aže vás chci oněco připravit.

O co byste mne tak asi mohl připravit, mladej? Kdybych byla očtyřicet let mladší, tak bych věděla oco. Ale takhle? Nebuďte tak tajemnej. Smála se amně to taky přišlo směšné, jak ji připravuju kdo ví oco. Nebyla to žádná ježibaba, ikdyž byla vletech. Nějaký seladon vletech by se jistě mlsně ohlédl.

Řeknu to úplně na rovinu. Potřeboval bych dočasně pronajmout prádelnu.

Viděl jsem, jak jí to vhlavičce pracuje. Nebyla to zlá ženská, byla jenom opuštěná asvět byl celý proti ní. Všude na ni někdo útočil aoněco se ji snažil připravit. Chápal jsem to jako produkt okolností, které mají snahu člověka formovat proti jeho vůli. Kdyby měla děti asnad nějaké příbuzné, ostatně kdo ví, jestli někde nečekali na skrovné dědictví, bylo by snad všechno jinak. Ale nemíním se kní vyjadřovat jinak než ohleduplně, ikdyž to, na co jsem teď myslel, příliš ohleduplné nebylo.

To si chcete zařídit praní prádla?

Otázka měla svoji logiku, vycházela zpoznaných skutečností: lidé si obvykle pronajímají prádelnu ktomu, kčemu prádelna slouží.

Víte, že pracuji na televizních programech. Není to nic moc, ale přece jen se to vtelevizi vysílá. No ateď dávám dohromady takovou, chtěl jsem říci myšlenku, zatím je to všechno na úrovni utopie, ale to přece nemusí vědět, věc, která má výrazné sociální ladění. Lidé bez domova jsou obžalobou naší společnosti.

Nesmysl, skočila mi do řeči. Obžalobou žádný společnosti, ale obžalobou sami sebe. Společnost za to nemůže, že přišli opráci aže je žena vyhnala. To by bylo moc jednoduchý, kdybyste tohle tvrdil. Ato chcete vysílat zmojí prádelny?

Teď stačilo protáhnout obličej azeptat se, jaké že asi bude zítra počasí. Jenže to bych asi hnal věc do přílišné krajnosti. Zmlkl jsem na chvíli aprošel se kolem stolu.

Nic nechci vysílat. Ani nevíme, jestli se to vůbec vysílat bude. Ani to, jestli to kloudně připravíme, abychom to mohli někomu nabídnout. Tady jsem udělal pomlku, která byla na místě. Paní Strnisková, vždyť vy jste normálně hodná ženská, to byla zmé strany odvaha paní madam takhle provokovat. Tady jsem udělal pauzu trochu moc velkou aona do ní přičinlivě skočila.

Mladej, co se mi tu šmajchlujete. Co máte za lubem, když musíte na mne jít stakovou, no, jak to říct... Chybělo jí slovo, tohle jí možná ještě nikdo neřekl.

Potřebuju tu místnost ke studijním účelům. Nebudu tam ovšem sedět akoukat do knížek, ale chtěl bych tam umístit studijní materiál.

Bože, jak to ze mne nechtělo ven.

Byl jsem ztoho všeho celý zmatený. Paní domácí na mne soustředěně kouká amně se do jejího pohledu plete nějaký Sula. Zúplně jiného světa, vlastně zjakého jiného, jenom zjiného času. Nevím najednou, čemu dát přednost.

Slyším, jak někdo říká, že to probereme za chvíli, až budu ve formě.

Paní Strnisková mne soustředěně pozorovala svýma starýma očima. Teď jsem si všiml vějířků vrásek, které je obklopovaly. Říkala, že svou práci má člověk dělat odpovědně, protože jenom tak ho uspokojí. To uspokojení prý vede člověka klidskosti. Kdo ví proč? 

Asi jsem nevypadal příliš inteligentně apaní Strnisková, když se obrátila od kredence, kde něco uklízela, měla na rtech otázku, jestli mi něco není. To zase poznám, kdy paní domácí začíná pátrat po kvalitě mého tělesného nebo duševního stavu. Takhle se vmé rodině ženy dívaly často. Jenže vtu chvíli mi vkapse začal pištět telefon. Zapomněl jsem ho vyndat, atak jsem přijal od Božky zprávu, že jsem něco... no, popletl avěc mám ráno přinést amá být vpořádku.

Ale vy jste něco chtěl, jestli se nemýlím?

Nemýlila se.

Máte pravdu, paní domácí. Chtěl jsem na vás něco, ale bojím se stím přijít. Já už mám, bohužel, takovou povahu. Tak až zítra, když dovolíte. Mám teď neodkladnou práci.

Vstala rozhořčeně.

Ven stím. Takhle nemůžete jednat se ženskou auž vůbec ne se mnou. Čekáte dítě anemáte kde bydlet. Já to na vás vidím.

Teď jsem zase zíral já.

Já že čekám dítě? Ským, proboha?

Pak jsme si to ujasnili. Ona uznala svůj omyl, jednostrannou zaměřenost, která mohla být psychiatrem odborně analyzována, možná kvšeobecnému údivu. Já jsem uznal, že už to nemohu zdržovat apřiznal jsem se kBezdomovci. Pod vlivem svého omylu souhlasila, jenže jsem si nebyl jistý, jestli to druhý den neodvolá. Otázky si nechala na jindy, když už jsem teď neměl čas.
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 Člověk má ušlechtilý úmysl a shledá se s nepochopením. Když jsem za svým Bezdomovcem přišel, poslal mne do háje.


 „Kdejakej pitomej filantrop se tu kolem mne ometá a dělá mi návrhy.“


 To už bylo skoro moc a měl jsem co dělat, abych mu nevmetl do tváře jeho odrbané svršky, se kterými dělá ostudu lidskému rodu.


 Sám jsem byl vnitřně skoro rozložený. S paní domácí bylo trochu práce, nakonec se dala přesvědčit, ale řekla si za ten ústupek měsíční poplatek čtyři stovky. Placeno předem na čtvrt roku. Takže jsem vyplázl dvanáct stovek a v prádelně budu moci pořádat taneční hodiny pro pubescenty.


 Druhá věc, která mi mohla začít dělat starost, bylo to, že jsem se se svým nápadem ještě nikomu nesvěřil. Mohl jsem se něčím platonicky zabývat a ono by to taky nemuselo být k ničemu. Protože dneska se nic nedělá do šuplíku, to jenom moje poezie. Do všeho ostatního se píchne, až když je na obzoru kupec. Proto jsem Bezdomovcovu neochotu chápal jako zradu na sobě.


 Argumentoval něčím tak pochybným, jako je svoboda. 


 „Nebuďte směšný,“ neovládl jsem se, protože jsem měl jeho stanovisko za konečné, „jakápak svoboda hladovět na ulici? V zimě a dešti navíc? Nerozumím tomu,“ trochu jsem ubral na decibelech, aby mu došlo, že na něm mám přece jenom zájem jako na člověku.


 Nevím, jestli pochopil, co jsem chtěl dát najevo. Řekl: „To zrovna ty nemůžeš pochopit.“


 „Ono je to tak složité, co? Vy jste se osvobodil od něčeho, co ostatní lidé chápou jako samozřejmé a normální. Že když chce člověk být, musí taky určitým způsobem, který je v daných poměrech normální, žít.“


 Díval se na mne, jako by rozvažoval, zda se má se mnou ještě bavit.


 „Pro tenhle způsob života jsem se nerozhodl. S ním jsem se smířil. To je všechno. A teď už plav, už mne začínáš nudit.“


 Řekl jsem, že se zastavím, protože ho budu asi potřebovat.


 Díval se za mnou, když jsem nastupoval do autobusu, jeho pes měl smutný výraz. Někteří jezevčíci už jsou takoví, že vzbuzují soucit.


 Večer jsem prohlédl prádelnu. Pane jo! Těch krámů. Naskládal jsem to všechno, staré kbelíky, nějaké blíže neurčené nářadí, patrně souviselo s předešlými funkcemi té místnosti, papírové krabice od čehosi, no, naskládal jsem to do jednoho kouta a pořád byla místnost skoro plná. Papír se dal spálit v kotli. Musel jsem betonovou podlahu zamést a rozhlédnout se po pavoucích. Kam bych dal postel? Jenže tu žádná nebyla. Místnost byla jako obydlí sotva použitelná. Jenže když je člověk zvyklý spát na autobusové zastávce, musí usnout i tady. Tady ho nikdo nebude očumovat a policajti prohlížet.


 Že přišel o existenci, bylo vysvětlitelné. Nějaké řízení osudu. Osobní tragedie. Ztráta zaměstnání. Ztráta prestiže, běžné a pochopitelné, patrně i vysvětlitelné. Jenže proč se v tom stavu rozhodl zůstat? Fatální rezignace? Psychická úchylka?


 Uvažoval jsem, kdo z mých známých zná nějakého psychiatra. Nebyl mezi nimi žádný. Možná, že bych ho sám potřeboval. Vlastně jsem jednu znal. Jak je ženský rod od substantiva psychiatr? Jo, to tak vědět. Jenže tahle dáma mi byla nepřístupná. Nevím proč, patrně to bylo proto, že patřila do tří nebo šestiprocentní menšiny, je-li to vůbec úchylka. Měl jsem před ní ostych, a tak jsem se se svými potížemi vyrovnával sám.


 Tím, že jsem si na ni vzpomněl, jsem si nasadil brouka do hlavy. Jak k tomu, chudák, přijde, že na ni myslím? Tím, že na něco myslím, to už zvěcňuji. Dávám myšlence tvar. Vybavuji ji poznávacím a smyslovým aparátem. Už tady kolem mne chodí a nabízí mi svoje služby. Klepou psychiatři člověku kladívkem na koleno? To jsou snad neurologové, kteří zkoumají, jak nervové dráhy v těle fungují. Psychiatr si vedle tebe sedne, pohrouží se do sebe a pak něco moudrého promluví. Uvažoval jsem, jak moudře bych asi jednal, kdyby ona lékařka vedle mne usedla. Jestlipak by se mi podařilo ji svést? Takové nápady. Jenže člověk za své nápady nemůže. Je obětí poměrů. Všude kdekdo kdekoho svádí. Ženské tělo na vás číhá na všech stranách. Nebo alespoň stránkách i jinak seriozních časopisů. Člověk to nemůže nevidět, a když už to vidí, nemůže zabránit, aby se mu takový podnět nevetřel do podvědomí. To je, konec konců, smysl a záměr majitelů, vydavatelů a kdo ví koho.


 „Já už jdu. Jdeš taky?“ ozvalo se za dveřmi mírně pootevřenými. 


 Vyhlédl jsem ven zvědav, kdo mne vyzývá k odchodu. Ještě se mi to nestalo, proto ono mírné vzrušení, které jsem pocítil.


 Boženka! Obouvala se do svých šněrovacích bot, se kterými jiné dívky chodily na horské túry.


 „Půjdeme pěšky,“ řekla. „Je hezky, tak alespoň dvě stanice. Až tě budu mít dost, sednu si na tramvaj.“


 Otevřené řeči jsem si cenil, i když někdy s mírnými odchylkami. Kráčeli jsme vedle sebe, já si ji se strany prohlížel. Viděl jsem to, co jindy. Jenže nikdy jsem ji neviděl pochodovat uvolněně po chodníku. Hlavou trochu pohazovala a občas po mně sjela pohledem. Oči měla pořád modré a vlasy budily zájem pražských... no, zdržím se hodnocení, protože jsem taky Pražák a navíc v létech, kdy je každá holka teoreticky k mání.


 „Mám jistý menší problém, Boženko,“ nakousl jsem řeč.


 „Ven s ním, menší problémy ochotně beru za své.“


 „Jenže to je problém pro... když řeknu že pro osobu vyšinutou, naskočíš do zmíněné tramvaje, ale mně to dělá starost.“


 „Tak se nestyď a vyklop to.“ 


 „Budeš se smát, ale mám jisté potíže s Protagorou.“


 Zastavila se a koukala na mne. I já jsem ochotně postál zvědav, co k té oznamovací větě přimyslím. Vymyslel sis na sebe past, kamaráde, říkal jsem si, zatím co jsem se přitrouble usmíval.


 „Chtěl jsi říct s prostatou?“


 „Zaplaťpánbu ne, s Protagorou.“


 „Znám ji?“ zeptala se nevěřícně.


 „Myslíš toho Protagorase?“


 „Protagorase?“ 


 Otázka naznačovala, že jí dochází míra mé úchylky.


 „Znát bys ho mohla, alespoň z doslechu. Myslím, že byl z Abdér, což je trochu z ruky. Někde v Thrákii. Byl starší Sokrata, ale znali se, vedli spolu řeči, které Platon zapisoval. Ty Abdéry jsem si počeštil, snad proti tomu nic nemáš.“


 Koukala na mne tak, jak jsem si představoval Bezdomovcovu manželku, že kouká, jako by měla v hlavě dvě díry. Nedalo se ovšem nic dělat. Abych zachránil situaci, abych ji mohl druhý den slušně pozdravit, musel jsem k Božence přistoupit blíž a dát jí pusu. Jinak to skutečně nešlo a v tu chvíli jsem nemyslel na erotiku, ale na to, že i takové děvče si může při náhlém výbuchu ublížit.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Sám sobě bezdomovcem.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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