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  Prolog.


  Dva schody dolů od vstupních dveří, po levé ruce za nízkou plentou čtyři lehká křesla alesklý stojan věšáku aproti vám pultík recepce. Subtilní, chtělo by se říct, jen deska na tenkých kovových nožkách, stejně lesklých jako věšák  vůbec je tu všude spousta lesklého kovu, vytvarovaného do útlé elegance  na desce místo tak právě jen na plochý monitor počítače, na telefon, úzkou, vytáhlou alesklou vázičku sjedním karafiátem ana koženou složku se záznamní knihou. (Možná vás napadne  rozhodně to později napadne Malinu  proč že záznamní kniha, když je tu počítač, který přece záznamy otermínech objednávek snadno obsáhne. Kdoví  třeba pro dojem solidnosti zté kožené složky? Ostatně počítač: klávesnice je pochopitelně skryta vtakovém tom jakémsi nízkém šuplíčku pod deskou stolku atomu, kdo by si před stolkem přidřepl, by pohled na ten šuplíček asi pokazil dojem nedotknutelné dokonalosti, ale stakovým se zajisté nepočítá  recepce není místo zastavení apřidřepávání, tudy se jen prochází.) Všechno, co prvním pohledem stačíte zachytit, je tak sladěné, tak elegantní, tak up to date  či spíš, vzhledem kté lesklé, se secesí koketující útlosti, tak comme il faut  že máte chuť se otočit na patě apo těch dvou schodech zase vypadnout.


  Ale pak si všimnete, že sotva tři metry za recepčním pultíkem stojí bokem kvám vřadě tři křesla, vjednom mladík shlavou zvrácenou dozadu nad kovovou mísu (lesklou, jak by ne) zrovna říká slečně, která mu splachuje vlasy …já ani tak moc na sebe do zrcadla nekoukám, spíš jak choděj učesaný ty druhý…


  A tu se nejspíš maličko zastydíte za svůj nával plebejské popuzenosti vší tou elegancí. Rozhlédnete se anapadne vás, že možná zařizujícímu architektovi nezbyla než lesklá útlost, když měl do vlastně nevelkého prostoru naměstnat všecko, co tu je: recepci, čekárnu, tři umývací místa apět křesel spěti zrcadly apod nimi pět pultíků sfény, flakony, kartáči, břitvami avůbec veškerým kadeřnickým aholičským náčiním. Azejména když to chtěl všecko rozmístit arozestavit tak cikcak, klikatě anepravidelně, jak právě to stojí, že vžádném zkřesel nemusejí stříhaný či kadeřená či jinak do krásy ošetřovaní zákazník či zákaznice koukat jen na sebe do zrcadla, ale že mohou (přímo, ne vzrcadle!) vidět iostatní své pro tu chvíli druhy adružky ve stříhanosti či kadeřenosti. Nebo alespoň některé znich. Dojde vám možná, že ta jistá vznešená titěrnost toho, nač se díváte, je víc účelová než jenom frankofilně snobská  asmíříte se sní.


  Ano  tolik co jde oprvní pohled.


  Ale pak ovšem je tu výrok toho pána sjedním okem hnědým adruhým zeleným: Teda já psát detektivku, rozhodně ji šoupnu do takovéhle oficíny. To by mě bavilo, to je na vraždu místo jako stvořený! Jak proboha to myslel? Šlo mu oparadox spojení pomíjívé módnosti strvalostí násilné smrti? Ale vždyť na vraždě (, krom toho konce jednoho života, taky nic tak moc trvalého není: mrtvola se odveze, stopy zaznamenají apak uklidí, krev, pokud nějaká je, se umyje... Ostatně, nepředbíhejme.


  Také bylo by zajímavé vědět, je-li koedukované kadeřnictví vymožeností postmoderní doby, plodem emancipace, feminismu aještě bůhvíkterých těchhle věcí, nebo je-li naopak návratem kjakési původnosti, již doba jen přechodně potlačila azastrčila do dočasného nebytí. Dělili se lazebníci abradýři aparukáři na pánské adámské? Nebo nedělili? Měli dámské dny apánské dny, nebo to všechno myli, stříhali akadeřili najednou, jak to přišlo, jako vsoučasné koedukované oficíně?


  Na každý pád je takový krášlicí salon, kde na stejném křesle a ustejného odborníka střídají se zákazníci mužského aženského pohlaví, kde tady stříhají pána avedle barví vlasy dámě ana třetím křesle mladičké krásce vyholují temeno, jak to žádá její punková nebo jaká móda, tedy takové místo je náramně zábavné už jen tou pestrostí klientely ařečmi, které se tu vedou. Konverzačními tématy pánské oficíny bývaly odedávna fotbal apolitika, vdámských kadeřnictvích pak zejména paráda adrobné nestydaté intimnosti. Nuže, tady se ty čtyři základní ingredience promíchávají do pozoruhodně pěnivých ašumivých podob: sportovně vyhlížející mladík (například) zaujatě rozpráví oparfémech avůních, elegantní dáma na prahu středního věku hovoří oburzovních obchodech tak zevrubně aznale, až mrazí, maličko otylý pán se inteligentně zamýšlí nad etikou rodinného života spřihlédnutím kprospěšnosti krátkých manželských nevěr  apřitom všichni jsou personálem stříháni, holeni, omýváni, česáni, popleskáváni po tvářích... Apersonál jsou dva muži atři ženy, to celou věc jen podtrhuje, ta neustálá proměnlivost párů na všech pěti křeslech: muž-žena, žena-muž, muž-muž, žena-žena... Apo chvíli zas jinak: žena-žena, žena-muž... Snad jde i oto, že si tu dvě pohlaví dávají navzájem jaksi nakouknout do své krášlicí kuchyně, do svých toaletních tajemství?


  Dvojpohlavnost prostředí, zasvěceného výhradně péči otělo avzhled, je na zvláštní způsob rozjařující. Nejspíš že časem se ta věc vžije azevšední, ale zatím má koedukovaný kadeřnický salon pořád ještě ovzduší výjimečnosti, ovzduší živého, čerstvého boření konvencí. Provokace. Nespoutanosti. Rozvernosti, rozpustilosti, ba přímo odvázanosti. Jako by se tu mohlo stát cokoliv.


  Že by tohle byl měl na mysli ten pán snestejnýma očima, když mluvil ovraždě?


  Je také kupodivu, že pan Stracený, když salon zakládal (byl to jeho nápad, najmout vté pasáži prostor bývalého obchodu spečivem, to on shromáždil všech pět společníků pro společnost sr.o., zařídil úvěry, opatřil živnostenské povolení, architekta  astal se hlavním podílníkem ašéfem podniku), přišel sčímsi tak extravagantním, jako je nápad oboupohlavního kadeřnictví. Protože pan Stracený je zvláštní náhodou celým svým ustrojením člověk tradic ařádu: oškliví si věci, které se nedělají. Avěcí, které se podle něho nedělají, je nekonečná řada, obnášející vedle obecně uznávaných zákonných aetických omezení imnožství skutků, názorů ahnutí mysli, považovaných ilidmi docela mravnými za běžné, ne-li dokonce půvabné. Sluší se povědět, že života běh dává soudům pana Straceného často za pravdu aže on sám je natolik celistvá osobnost, že (ať už zješitnosti, pýchy, či pevnosti charakteru) podle svých zásad důsledně jedná ažije. Tím hůř: málokdo znás si přeje být neustále souzený apoučovaný. Nesnášíme to prostě. Adokonce čím častěji je takový náš soudce apoučovatel svých vývodů práv, tím spíš jsme nakloněni nadat mu do besserwisserů amravokárných šosáků (pokud ten výraz dnes ještě vůbec něco znamená).


  Zkrátka, koedukovaný kadeřnický salon je cosi, co právě pana Straceného asi vůbec napadnout nemělo.


  Ale napadlo aje to tu: salon avy vněm  po dvou schodech dolů atři kroky kpultíku recepce, po levé ruce za nízkou plentou křesla avěšák... Už jste vději. Nebo alespoň na jeho začátku.


  První kapitola.


  Tedy ta slečna, která vpozadí recepčního pultu splachovala mladíkovi vlasy, je už sprací hotova. Letmo osušila mladíkovu hlavu ručníkem ateď si ho vede  málem za ruku  drobnými gesty ho krok za krokem směřuje cikcak aklikatě salonem ksvému křeslu před svým pultíkem azrcadlem atam ho posadí, omotá ho kolem krku páskou zjemného papíru apřikryje elegantním červeným přehozem… Vokamžiku ho začne stříhat.


  A my si řekneme, že slečna se jmenuje Olinka, je jí dvacet let aje neteří pana Straceného. Asi že lazebnictví je vté rodině jaksi dědičně zakotveno. Dědičně? No ano, pan Stracený je už bezmála sedmdesátník…


  Ale svěží, energický a vdobré formě. S Shlavou maličko skloněnou ke straně si uvedlejšího (ale na koso postaveného atedy současně itak trochu protějšího) zrcadla sočividným uspokojením prohlíží Malinovu hlavu, levou rukou pootáčí křeslem, aby mohl dílo obhlédnout dokola, tu atam vztáhne pravou snůžkami, zacvaká aodstřihne neviditelný přečnívající vlásek... Apak nůžky odloží, sobřadně elegantními, přímo tanečními gesty opráší Malinu košťátkem, kolem krku vytře jakýmsi ubrouskem  aefektním pohybem salonního kouzelníka strhne sněho červený přehoz. Prosím, pane doktore… řekne apodrží mu zrcátko za temenem hlavy... Ale to všechno vy přece znáte, celý tenhle obřad  je ukaždého holiče víceméně stejný, jen snad ne vždy vyvedený vtakové bravuře aokázalosti. Apak pan Stracený doprovodí Malinu krecepci, předá jej mladé ženě za pultem kplacení arozloučí se slovy Bylo mi potěšením, pane doktore, přijďte brzy zas!


  (Záhy se ukáže, že Malina toto přání splní  bude nucen splnit  velmi doslova. Ale Malinou se teď zabývat nebudeme, na toho bude ještě času spousta.)


  Nýbrž se vrátíme proti toku děje ačasu okus zpátky, před devátou hodinu ráno, kdy salon je ještě neotevřený, prázdný, tichý askoro temný  skly výloh zachovaných zminulých dob sem zpasáže jde světlo, aby se tak řeklo, značně cezené, jen maličko, docela málo světla. Ostatně jsou ta veliká okna zakryta bílými pásy svislých žaluzií, mezi nimiž je sice do salonu trochu vidět, ale přece jen jeho nitro se tolik nenabízí kolemjdoucím knakukování, jako tomu bylo včasech, kdy za výlohami ležely chleby, housky avůbec všelijaké pečivo. Je tedy šero a vněm svítí jen světlo nad kójí pana Straceného (tedy kójí  není od okolního prostoru oddělena, aby to byla skutečná kóje, ale jak nazvat tu soustavu zrcadla, pultu pod ním akřesla?) zmnožené zrcadlem právě dost na to, aby si pan Stracený, pohodlně usazený vkřesle, mohl číst noviny. Neboť to je jeden zjeho zvyků, kus ranního stereotypu: Přijde první, půl hodiny před otevřením, sedne si do křesla, otočí je zády kzrcadlu, aby mu světlo šlo hezky na písmenka  apři čtení se skřeslem lehce pootáčí vpravo avlevo azas vpravo avlevo  prostě takový obřad. Ale důležitý, jak se časem ukáže: pan Stracený se do toho pohupování kolem svislé osy jaksi utíká před nepřehledností světa, před věcmi, skterými nesouhlasí, které ho popouzejí, které si, jak už řečeno, oškliví. Tím otáčením na židli se odděluje, stává se divákem ado věci nevtaženým komentátorem. Ví přesně, jací by lidé měli být, aby se tohle, očem si tu čte, nedělo  ataky ví, že takoví nikdy nebudou. Čte si noviny avlastně přitom přímo trpí samým nesouhlasem  ale proto přece noviny jsou, aby se četly aaby se vnich svždycky znovu zklamávanou až patetickou nadějí hledalo něco, sčím by člověk mohl souhlasit. Je to skoro povinnost, tak to pan Stracený cítí. Jiná věc je, že tohle všecko na něm není vidět  jeho točení na křesle působí spíš jaksi povzneseně aprotivně sebejistě.


  Tak také ho vidí Katka, když deset minut před devátou přijde do práce: Dědek už zase něco ví líp než celý svět okolo. Aopravdu  pan Stracený jí poví, jak si zrovna přečetl odalším politickém skandálu ajak sakra už by si to měl někdo snad odskákat ajak ita věčná diskuse oškolách mu připadá pitomá, škola přece je, aby se tam děti něco naučily, ane pro zábavu. Apak pan Stracený složí noviny ato už také přichází Olinka apan Cyril atrošku udýchaná přiběhne na poslední chvíli paní Pašková. Za chvíli otevřou.


  Kdežto kMalinovi (bylo řečeno, že Malinou se teď nebudeme zabývat? Sliby chyby  atak je to se vším…) je třeba se vrátit ještě odvě hodiny dál; Malina je ranní ptáče a vsedm už sedí oblečený aoholený usnídaně. Maže si housku pomerančovým džemem  na sucho, bez másla, starší člověk si musí hlídat cholesterol arostlinná másla Malinovi nechutnají  aotravuje se nesouhlasem, který včera dal maličko příkře najevo svému podřízenému Vláškovi: skoro jistě měl pravdu, Vlášek vté věci skoro jistě šlápl vedle, ale právě to skoro avůbec... Malina je přesvědčen, že svojí rozhodností celý život lidi kolem sebe utlačoval amanipuloval aže už je hlavní čas stím přestat, když si to kstáru konečně uvědomil  ale to právě je jen přesvědčení, vkonkrétních situacích chová se dál tak, jak se chovával vždycky  apak si vyčítá. (Není třeba se proto nad Malinou nějak zvlášť dojímat, takhle či podobně se kymácíme kdekdo, možná většina znás: přesvědčením, tím vnitřním obrazem, co jsme si osobě vytkli, jsme dost spravedliví, tolerantní asnad ipříjemní; to jen ve skutečnosti se až moc často chováme jako nesnesitelní pitomci.) Atak, aby si ulevil, jako jakýsi protitrest  další Malinovo přesvědčení: všechny zápory je třeba obracet vklady  řekne si, že se dnes nechá ostříhat. Neboť Malina na rozdíl od devadesáti mužských ze sta chodí kholiči rád.


  Dobrá, tak zatímco jsme se takhle jakoby ohlíželi ve vyprávění, Malina zaplatil, pozdravil aodešel, pan Stracený dvorným gestem vyzval mladičkou, krásnou adlouhonohou slečnu, čekající na něho za nízkou plentou, aby sním (před ním, ve skutečnosti, apan Stracený si cestou neodepřel pohled na její zadek, úzký, hladký adokonalý jako celá slečna) šla do mycího kouta za recepci, azačal jí mýt vlasy, ostatně krátké kraťoučké, sotva čtyři, pět milimetrů, až na jediný dlouhý pramen na temeni, trošku jako klevému uchu… Pro úplnost stojí za to říct, že až jí vlasy umyje, odvede slečnu na své křeslo, hlavu jí dle jejího přání oholí do leskla apramen, dosud tyrkysově zelený, obarví na mrkvovou červeň. Onic nejde, hezké holce sluší všecko.


  A vy se podíváte, jak pan Cyril, drobný, ale urostlý, vkrátkém dvouřadovém pláštíku snízkým stojatým límcem připomínající stewarda na zaoceánské lodi, stříhá asi třicetiletému krasavci vlasy: hlavu mu vzadu ipo stranách vyholí anahoře vytvoří oválnou, dva či tři centimetry tlustou jakoby desku zhustých vlasů, účes tuze rázný aagresivní. Krasavec je oblečený vdžínách atričku, ale jaksi nadmíru vyžehlených, chtělo by se říct až nedělních, aříká Cyrilovi: Rozumíte, pýcha, to je moje mravnost, pane! Nedělám ošklivé věci, že by byly pod mou úroveň. Apan Cyril mlčky kývne, opýše, mravnosti aosobní úrovni ví své, i oošklivých věcech  za emigrantských časů odsloužil pět let ve francouzské Cizinecké legii. Trošku se tím tu atam ipochlubí, ale moc ne. Přečetl jsem si vjednom starém dívčím románku  ty já čtu ksmrti rád, dívčí románky  tak tam jsem se dočetl slovo hrdopýšek. Hrdý ipyšný, rozumíte? Tak to jsem já, hrdopýšek… akrasavec se zachichotá náhlou překvapující fistulí aholčičím gestem si zakryje oči. Hlavinku takhle… řekne pan Cyril jenom apokračuje ve stříhání.


  A jdete dál atam paní Pašková, už ne nejmladší paní snápadně krásnýma nohama, které podivně kontrastují sjejí pošedlou tváří utrápené myšky, projíždí hřebenem husté vlasy luxusně vyhlížející dámy, tu atam střihne, podívá se, zas střihne ajaksi rozpačitě říká: Roman, když byl malý, tak jednou měl morče. Ale myslím, že jen asi měsíc nebo dva, nevím už… (Roman, rozumí se, je syn paní Paškové astřed jejího vesmíru  ale otom později.) Adáma řekne velmi určitě, tónem zřetelně navyklým na úctu avážnost: Když chcete mít doma zvíře, třeba jenom kanára, musíte se omezit, bez toho to nejde. Nemůžete se už ze dne na den sebrat afrnknout na Mallorcu nebo na Šumavu nebo já nevím kam. Když tomu tvorečkovi vadí kouř nebo rámus nebo cizí tváře, nemůžete kouřit nebo rámusit avodit si mračna návštěv... Iten kanár vám udělá mantinely, osedlá si vás. Moje kočky zaplaťpánbu jsou tolerantní, možná až moc… Ale víte, ta vzájemná závislost, to je nádherný pocit! Mužský by něčeho takového určitě zneužil. Amůžete přemýšlet, kolik dámě je, pod tím mladistvě energickým účesem, který jí paní Pašková vyrábí: čtyřicet, zachovalých padesát, velmi zachovalých šedesát nebo ještě víc? Všecko je možné.


  A zas kousek dál, šikmo trochu anaproti, si všimnete, že Olinkou stříhaný mladík má na krku tlustý zlatý řetěz apod ním na tenkém zlatém řetízku ještě emailový medailonek. Aoči má mladík pevně zavřené amlčí. Apak najednou řekne: Přemýšlel jsem, že bych si třeba nechal vytetovat na čelo motýlka. Docela maličkýho, tuhle. Levým ukazovákem si poklepe se strany na čelo, gestem, jakým obvykle se vyjadřuje snížená příčetnost, dlouze se odmlčí asočima už zas zavřenýma dodá: Jenže nevím. Když to vezmete kolem akolem, je to všechno tak povrchní…


  A za vámi, kde na začátku kapitoly seděl Malina, si útloboká slečna vzdychne ařekne líbezným polohlasem: Ježíšmarjá! Já, pane Stracený, když takovýho blbečka slyším, tak bych se snad dala na holky. Řekněte mi, ale doopravdy, bejvalo tohle idřív? Když vy jste byl mladej, bejvali kluci takovýhle nemastný paka? Pan Stracený ale neodpoví, pečlivě jí holí temeno hlavy, pak otře břitvu, řekne Pardon… přejde kOlinčinu křeslu ahlasitě se jí napomínavým učitelským tónem, zřetelně oddělenými, zvolna adůrazně vyslovovanými slovy zeptá, jak proboha může pána tak vysoko vystříhávat strojkem, když přece tisíckrát jí říkal, že ten přechod se musí udělat nůžkami přes hřeben, jemně apečlivě, na tom že nejvíc záleží, když to má vypadat přirozeně. Avy ani nevidíte, jak Olinka zrudla astiskla rty ajak nejspíš by nejradši zařvala nebo se rozplakala, protože máte před očima jen ajen čepel břitvy, jíž pan Stracený ukazuje na mladíkův zátylek. Astříbrný lesk čepele tvoří se zlatým leskem tlustého řetězu na mladíkově krku podivný, jakoby zlověstný souzvuk ado toho se ozve rozjařený mužský hlas: Paráda! Na mou duši paráda, tohle! Jestli někdy vymyslím detektivku, nešoupnu ji nikam jinam než do takovéhle oficíny! To je na vraždu místo jak stvořený!


  Takže se otočíte avidíte: uKatčina křesla stojí obtloustlý pán středního věku vmanšestrových šatech pískové barvy atmavohnědém roláku, jak se to nosívalo před nějakými dvaceti lety, rozzářenýma očima obhlíží salon, všechnu tu tenkou, leskle kovovou eleganci, celé to vypočítaně apromyšleně nepravidelné uspořádání, akaždé jeho oko, jak si okamžitě všimnete, je jiné barvy  jedno zelené adruhé hnědé. Apán si sedne do křesla, svalí se do něho spíš, jako by se byl zrovna dlouho, až do vyčerpání smál, ařekne: Jenom oholit, prosím.


  První mezihra.


  Je po desáté večer, Katka se vrací domů zkina amuž, který ji doprovází, jeden zmnoha jejích ctitelů  který ovšem oté mnohosti nic neví, na to Katka dbá  vede úvahu otom, že bezdomovectví je především stav duše. Že bezdomovec je hnán potřebou vydělit se ze společnosti, demonstrovat viditelně svou neetablovanost, své žití pouze ajen okamžiku, potlačení minulosti aneplánování budoucnosti, své stále uskutečňované carpe diem; že bezdomovci jsou málem poslední praktikující romantici našeho civilizací zopatrnělého času... Atakové ty bláboly. Kdyby ten pán šel azeptal se vněkterém útulku, vněkteré charitě, dozvěděl by se docela jiné věci: především jak bezdomovci se shlukují do skupin, klanů, zkrátka do komunit, právě aby si vytvořili alespoň jakousi náhradní společnost skýtající jakýsi náhradní pocit sounáležitosti, jak jejich žití okamžiku plyne hlavně zbezradnosti anedostatku mohoucnosti…


  Taky si můžeme představit, že je trochu bystřejší, ten doprovodný ctitel, aže Katce vypráví míň intelektuální, ale zato skutečný příběh otom, jak jednou kdesi nechal si ukrást takovou tu taštičku, tu pánskou kabelku, lidově ahloupě zvanou buzerka, a vní všechny doklady apeníze, ikdyž peněz ne víc než pár stovek. Ajak den nato mu snad desetkrát zvonil telefon ateprv pojedenácté se ozval váhavý mužský hlas apředstavil se jako bezdomovec ařekl, že našel jeho doklady vkoši na odpadky. Ajak potom smluvil si ten hlas sním odměnu  nálezné  akomplikovaný způsob předání pomocí mrtvé schránky za vypadlou dlaždicí ozdobné zdi kdesi na konečné metra, kde on  tedy Katčin ctitel  najde svou kabelku akam odměnou vloží obálku spenězi (jen si, Katko, všimněte té důvěry! říká, kabelka tam byla ajá ji mohl vzít anic tam nenechat, ale neudělal jsem to, to se ví…), protože bezdomovec musí být opatrný, už jednou ho takhle na policii čtyři hodiny vyslýchali.


  A to pěkné vyprávění mohl by Katčin ctitel zakončit trošku cynickou poznámkou ozřejmé užitečnosti bezdomovců, že jako zaplaťpámbu za ně... Ostatně oto nejde, ten pán to stejně nemyslí vážně, tu svou hloupou úvahu, jen se tak předvádí před Katkou, která ho stejně moc neposlouchá.


  A hlavně to všechno je tu napsáno pro jenom takový jako úvod: oslabou půlhodinku později aněkolik uličních bloků dál totiž se jeden bezdomovec šourá pasáží, do níž na druhém jejím konci svítí okna salonu pana Straceného. Jinak je pasáž temná, za skly výloh je spíš tušit než vidět zatažené bezpečnostní mříže, všecko je to zamčené ajaksi nehostinné apo koutech bohužel taky cítit čuráním  osud všech méně mohovitých pasáží. Proto taky ty mohovitější zavírají ktomu příslušní pracovníci na noc pevnými mřížovými nebo plechovými vraty.


  Houmles se jmenuje Kryštof Vodička aje ztěch, co na sebe ještě hledí: džínsy má ušpiněné jen maličko aprošívaný bomber snápisem Splinter Corps si vybral zhromady šatů vCharitě ani ne před týdnem. Šourá se, jak už řečeno, zvolna, ne moc jistým krokem  však pití je právě to, co ho přivedlo khoumlesáctví  vpůli pasáže se dokonce zastaví apřehodí si svoje tři igelitové tašky zpravé ruky do levé. Ostře zářící okna salonu jako by ho odpuzovala, ale taky přitahovala, je vnich cosi nepatřičného asnad dokonce nekalého, vtom světle padajícím vtuhle noční hodinu tak zbytečně do pasáže jinak pusté, kde každý zvuk se rozléhá křaplavou ajakoby počuranou ozvěnou… Apak, když bezdomovec znovu vykročil, dokonce rozhodnějším krokem, odhodlaný kolem toho prosvíceného skla projít asnad inakouknout dovnitř, světlo najednou zhasne. Ahoumles, sám ani neví proč, ztuhne vnakročení ačeká…


  Snad minutu, ale když se nic neděje, nikdo nevychází, nic se neozývá, všude je ticho ateď už skoro úplná tma, vyloví bezdomovec zkapsy špačka, zapálí si ajde dál, najednou docela rychle aneváhavě akupodivu bez jediného ohlédnutí na před chvílí osvětlená ateď temná okna salonu  konec konců je čas: když si svou lavičku nezabere vobvyklou dobu, mohl by se mu na ni nastěhovat někdo jiný.


  Druhá kapitola.


  Krucifix! Ale krucinálfagot ježíšmarjá! hekne Malina vduchu zděšenou nevolností, ale navenek se drží: jednou, dvakrát se zhluboka nadechne a pak už je to dobré, funguje to jako vždycky, pak už se jen pozorně dívá, snad minutu si ukládá do paměti všecky děsné detaily, ikdyž ví, že je od techniků dostane podrobně popsané, ze všech stran vyfotografované avůbec na centimetr ana knoflík podrobně zdokumentované. Dokonce se na okamžik předkloní azkoumá bledé prsty pravé ruky sevřené na opěradle křesla. Apak, už vztyčený, kývne ařekne můžete ho přikrýt.


  Sem by se možná patřilo uvést něco jako citát zpolicejní situační zprávy, takové to studené mrtvola muže asi sedmdesátiletého, sedící votočném křesle, obě ruce na područkách, hlava zvrácená vzad…, ale tuhle morbidní apartnost si ušetříme. Odbudem to celé radši jediným podvojným, ani ne zcela domyšleným Malinovým postřehem: ten někdo, Malinou vyzvaný, přes mrtvého pana Straceného přehodí prostěradlo aMalinovi bleskne hlavou, že to bílé plátno musí být kus policejní výbavy, protože všechny přehozy vsalonu byly vždycky jen červené. Ahned nato  zase spíš jen jako vjem než skutečná myšlenka  že se přehoz nepřilepí ani neumaže, protože všechna krev, rozlitá po hrudi mrtvého, celý ten souvislý hnědorudý plát, už ztuhla auschla do jakéhosi velikého strupu. Což, to se ví, je taky nechutné až dost  jenomže jak popsat jemně aapetitlich, že někoho podřízli břitvou na křesle pro zákazníky vjeho vlastním kadeřnictví?


  A pak ještě je tu ta nepěkně ironická okolnost, že mrtvý sotva pár hodin před svou smrtí Malinu stříhal apak zdvořile zval kbrzkému znovunavštívení, že Malina byl páně Straceného štamgast, že ho léta znal, ikdyž právě jen jako holiče... (Je ostatně až legrační, jak Malina lpí na navyklých nepodstatnostech: pan Stracený, než docela nedávno založil společnost sr.o. aotevřel koedukovaný salon, vedl docela obyčejnou pánskou provozovnu družstva Hygie oulici dál. AMalina, než by změnil holiče, smířil se raději slesklou kovovou útlostí nového salonu, svyššími cenami, skoedukovanou rozšoupnutostí avůbec se vším, co se mu vlastně spíš protivilo. Znechuti ke změnám stal se pravidelným zákazníkem podniku, do kterého jaksi vůbec nepatřil.)


  Ale nic ztoho Malina nepoví, taky proč, jsou to jen úryvky myšlenek, co mu těkají až docela dole vpolovědomí, zatímco nahoře Malina soustředěně poslouchá: Vláška, že krom mrtvého akrve kolem nebyl vsalonu žádný nepořádek, žádné stopy zápasu nebo tak; že vstupní dveře za sebou pachatel při odchodu zamkl zřejmě klíči zavražděného, protože ty se nenašly; že se taky nenašla peněženka mrtvého apeníze zvčerejší tržby, ale přenosný trezorek vzásuvce pod počítačem je nepoškozený, otevřený patrně také těmi zmizelými klíči; že vražedný nástroj, odložený na mramorovém pultíku před mrtvým vedle teď už zaschlé krevní kaluže je bez otisků apronikavě voní, jak byl zřejmě umyt nějakou kolínskou či pitralonem  laboratorní zkoušky snad ukážou, čím  apak pečlivě otřen, takže zněho nepochybně nedostanou ani stopy DNA... Apak poslouchá Malina lékaře: jediný řez, vedený zřejmě zezadu apravačkou, protože od levé strany krku kpravé, asi dost velkou silou, ikdyž při tak ostrém nástroji jako je břitva... Zvláštní je, že oběť zůstala sedět, jak zřejmě seděla před útokem, člověk by čekal alespoň nějaký konvulzivní pohyb, křeč nějakou, pokus vstát, protože při takovém zranění se neumírá okamžitě... Šok by to mohl vysvětlit, říká doktor, ano, ale taky možná se při pitvě ukáže, že byl ten starý pán něčím omámený…


  A vtu chvíli si Malina všimne dvou vyjevených tváří, civících do salonu oknem zpasáže, ařekne: Vlášku, ať ty čumily někdo odežene! apak Ta žaluzie byla takhle? Jen napůl zatažená? Že sem mohl celou dobu kdokoliv vidět ivečer, když ho vraždili?


  A lékař, nedotčen přerušením, dopoví, že čas útoku vypadá předběžně tak někdy mezi dvaadvacátou atřiadvacátou hodinou, možná pitvou se to upřesní, podle obsahu žaludku atak…


  Je až knevíře, jak si někdy události mění prostředí, vněmž se staly, jak je, abychom tak řekli, připodobňují své povaze: včerejší nezávazná mondénnost salonu je ta tam. Je to přitom pořád stejná dekorace, pořád ty dva schody dolů, po levé ruce za nízkou plentou čekárna, naproti stolek recepce, pořád ta novosecesní útlost kovových konstrukcí, sestavených klikatě aschválně anečekaně  jenomže právě tou krvavou událostí vytratila se všecka preciozita, všecko natřásání aelegantní předstírání (nebo ani ne předstírání, možná skutečná bezstarostnost chvil, vyhrazených jen ajedině krášlení). Jak se tu teď hemží policejní technici ajiní orgánové, jak pan Cyril avšechny tři dámy zpersonálu sedí za plentou čekárny nehybní, bledí azřetelně zadržení kvyptávání, jak policajt vuniformě venku vpasáži odhání náhodné diváky apolicajti vcivilu uvnitř vsalonu pořád ještě sblýskáním fotografují apoprašují věci asbírají snich otisky, jak teprve po půlhodině přijdou dva splechovou rakví asloží do ní tělo pana Straceného, po němž ipak zůstanou na podlaze, na pracovním stolku adokonce na zrcadle cákance zaschlé krve, je to prostě scéna zločinu. Vulgární, bez špetky soukromí. Místo, okteré nikdo nestojí, kde nikomu není dobře, které je jen třeba znehybnit do zápisů aplánků afotografií, aby bylo už vždycky kdispozici právě vté podobě, jíž mělo ve chvíli, kdy celá ta banda policejních odborníků sem vstoupila. Místo plné věcné, cílevědomé aneomalené činnosti, studené profesionality aspěchu. Ato ještě tu nejsou ani na dohled novináři či kamery komerční televize, aby věc po jakoby americkém způsobu rozmázly do úplné sprostoty.


  Malina se ale takovými postřehy ani úvahami nezabývá, je teď úplně pohroužený do práce (schopnost, kterou vždycky měl akterou vposlední době domnívá se ztrácet, ne bez pocitu stísněnosti či jakési obavy), zapadlý do rutiny vyšetřování. Zeptal se na klidné místo ateď si na ně odvádí Katku, která přišla ráno první anašla mrtvého: do šatny personálu nad recepcí, do níž vedou točité schůdky, samozřejmě kovové a leskle útlé. Cestou nahoru dívá se vychovaně stranou, aby necivěl na Katčina lýtka, stoupající před ním po té převymyšlené šroubovnici; ion má svůj seznam věcí, které se nedělají.


  A pak jsou tu věci, které naopak se udělat musejí, takže nahoře usadí Katku proti sobě anechá ji vyprávět, co už slyšel od Vláška. Aptá se jí ina to, co nejspíš jako štamgast salonu dávno ví nebo by vědět mohl: dozví se, že Katka přišla ráno deset minut před devátou abylo jí trochu divné, že musí odemykat, protože tou dobou už tu pan Stracený dávno býval  sedával vkřesle ačítal si noviny. Akdyž Katka vešla, pan Stracený vkřesle opravdu seděl atak šla kněmu  atady se Katka zarazí atrošku jakoby se opotí (spíš vypadá, jako by se opotila, má ten napjatý bledý výraz těsně před mdlobou), ale Malina mlčí ačeká atak Katka naprázdno polkne ařekne však jste ho viděl sám aMalina kývne apořád mlčí aKatka poví, že hned potom přišla Olinka aže ona ji kpanu Stracenému nepustila, atak že Olinka mohla zavolat policii, kdežto ona, Katka, že utíkala zvracet. AMalina se zeptá, jestli se něčeho dotkly, Katka nebo Olinka, akdyž Katka zavrtí hlavou, zeptá se Malina dál  co dělala včera večer, tak mezi, řekněme, devátou advanáctou (Malina ovšem řekne policejně mezi jednadvacátou ačtyřiadvacátou adodá, že to je jen taková rutina, tenhle dotaz, tak že se to prostě dělá). Adozví se, co už částečně víte ivy: Katka byla vkině, pak ji ten pán, co sním byla, doprovodil domů, se zastávkou na dvě deci vBeskydu (to je ta vinárna vJungmannce  aMalina kývne), doma byla asi opůl dvanácté, osprchovala se ašla spát  na to ovšem už svědka nemá. AMalina mírně poprosí ojméno aadresu pána doprovazeče, akdyž ji dostane, zeptá se: Prosím vás, aměla jste ho ráda? Myslím pana Straceného... AKatka až kupodivu zrozpačití, neboť sama neví.


  Sama nevím, řekne, on byl takový poctivý, pracovitý, dobrý šéf, vlastně, sním jste vždycky věděl, na čem jste... Ale byl hrozně protivnej, upadne Katka najednou do nespisovné řeči, vždycky všecko věděl avšecko líp, třeba Olinu jak buzeroval ipřed zákazníkama, nebo jak se navážel do Cyrila, že je lempl a vjeho věku že už by dávno musel někde šéfovat... Avždycky muselo bejt všecko po jeho... Já nevím. Anajednou jí vyhrknou slzy adodá, že je jí pana Straceného líto aže jí to všecko připadá hrozné.


  A Malina zas kývne apak se zeptá na podíly: jestli správně chápe, tak salon je eseróčko  to všichni se podílejí stejně na zisku, nebo jsou tu ještě jiní podílníci? AKatka poví  bez záruky, řekne, ona se vtěchhle věcech nevyzná  že podílů bylo do základů deset, po dvaceti tisících. Ona aCyril aOlinka mají po jednom, pan Stracený má (měl opraví se Katka hned) čtyři podíly atři má paní Pašková. Ajak si střídali služby? zeptá se Malina adozví se , že rozpis bude určitě dole vpočítači. To taky že byla věc, ve které jeli všichni společně, služba vrecepci upočítače apokladny, dodá Katka, tam se střídali, teda kromě pana Straceného, ten hned na začátku řekl, že na to není dost štíhlý, mladý ahezký.


  Tady ale Malina zavrtí hlavou: měl na mysli dopolední aodpolední služby, vysvětlí, jistě se nějak střídají, když mají otevřeno denně od devíti do devatenácti. Jde mu oto, byl-li tu pan Stracený každé ráno akaždý večer, jestli třeba nějak přicházel, když se mělo zavírat... Ne, přeruší ho Katka, jsou tu vždycky jeden týden tři ráno adva odpoledne, od devíti do čtyř aod dvanácti do sedmi adruhý týden opačně, dva ráno atři odpoledne, takže vpoledne se služby překrývají, od dvanácti do čtyř jsou tu všichni, ale to zas se taky chodí na oběd atak  anež ji může Malina přerušit, vrátí se sama kotázce: pan Stracený měl tenhle týden odpolední sCyrilem, třeba bude Cyril vědět, proč tu včera večer zůstal.


  (Něco oKatce, jen tak málo, co by sama osobě dokázala říct, kdyby se jí ovšem chtělo: ikdyž na ně nevypadá, je jí bezmála třiatřicet aleccos si prožila, například tři spontánní potraty arozvod, tak hloupý, nenávistný amalicherný, jak jen rozvod může být. Ijejí vinou  Katka lpí na věcech ina penězích, na těch stránkách života, které se dají osahat avlastnit, je velmi, dá se říct, ztotožněná scivilizací vpraktickém toho slova smyslu: soblečením, na dovolené výhodně nakoupenými šperky, přístroji apřístrojky všeho druhu. Vyhlíží sportovně, neboť se věnuje všemožným kosmetickým tělocvikům  aerobiku, strečingu, různému posilování  jak zrovna se co nosí. Na mužské ani po rozvodu nezanevřela, ale bere je srezervou azachází snimi, jak jí se líbí ahodí. Žije sama ve dvougarsoniéře, kterou při rozvodu vyválčila, aje samozřejmě odbarvená blondýna.)


  Vjistém okamžiku, když už se jí zdá, že Malinovi řekla všecko, co chtěl vědět, neubrání se Katka drobné poznámce, ale docela jakoby malinkými písmenky abez dotěrnosti: netušila, že Malina má tuhle profesi. Apřitom byl přece štamgast aona má normálně dost čuch na to, čím se kdo živí. Asi že na to nevypadáte, uzavře. Příjemná osoba, říká si Malina, ikdyž asi moc neví, čí je, atedy taky schopná bůhvíčeho. Jako kdekdo. Apoděkuje jí adá vizitku stelefonem: kdyby si na něco vzpomněla, na cokoliv, kdykoliv... Takový Malinův profesionální návyk, tohle udržování možného kontaktu.


  Dole potom, ozávit schodů níž, hrne se pan Cyril kMalinovi ještě dřív, než ten ho stačil oslovit: rád by věděl, budou-li moci zítra otevřít, jsou tu objednaní zákazníci a ipřes to, co se stalo, je jaksi třeba držet pověst podniku. Cyril by rád alespoň těm stálým zavolal apřeobjednal je na náhradní termín... Malina se jakoby zamyslí, udělá prázdný pohled aCyril přidá na naléhavosti: požádala ho paní Pašková, říká, ona je zástupkyně šéfa, takže teď povede salon, ale ji to strašně rozhodilo, ta událost… Vás ne? řekne Malina, vás to nerozhodilo? Já sloužil pár let vcizinecké legii, pane. Už jsem nějaké zabité viděl, aCyril, jak to řekl, hned se trošku jako zastydí adodá: Jasně, tady není žádná válka. Já jenom, když se ptáte, že přece jen víc vydržím. Aha, řekne Malina, ale nezeptá se, jestli Cyril za svých legionářských let taky sám někoho zabil. Chce vědět jen ovčerejším večeru: kdy Cyril odešel, co potom až do půlnoci dělal ajak to bylo spanem Straceným. Auslyší, že Cyril byl vsalonu samozřejmě do sedmi, na to se tu dbá, na dodržování pracovní doby, pak se zastavil vedle vgrilu na kus kuřete aod osmi do deseti hrál uNováků kulečník sněkolika známými. Domů jel tramvají, bydlí na Malé Straně, akolem půl dvanácté si šel lehnout. Pokud jde opana Straceného, ten odcházel vždycky poslední, když pracoval odpoledne  proč tu ovšem včera zřejmě zůstal do noci, to Cyril neví, ale myslí, že někdy to dělával. Třeba se mu nechtělo domů. Pročpak? zeptá se Malina aCyril řekne, že nemá zdání, jen tak to plácnul. Ostatně řekl všechno, co ví, už předtím tamhle tomu pánovi, aukáže na Vláška, rozprávějícího spolicejním fotografem, apak se znovu zeptá, budou-li moci zítra normálně otevřít. Je to hrozné, co se stalo, tragedie, že ano, ale život prostě jde dál.


  Jistě, řekne Malina. Jakmile tady technici skončí, je to všecko zase jen vaše. Ato už by nemělo trvat víc než dvě, tři hodinky. Adá Cyrilovi vizitku  kdyby si na něco vzpomněl, na cokoliv, kdykoliv…


  Co vlastně může člověk čekat od svědků, kteří notabene vlastně žádní svědkové nejsou, říká si potom Malina. Nač ajak se jich ptát, aby vtom množství slov, která povědí, zablýsklo něco užitečného, nějaká skutečná informace, aaby člověk ten záblesk nepřehlédl, aby popadl to podstatné, když přitom ověci ví zatím tak málo. Akdyž později, až bude vědět víc, budou už zas všichni od události odděleni časem, který mezitím uběhl, budou si pamatovat spíš už jen vzpomínky avzpomínky na vzpomínky... AMalina, jako už tolikrát před tím, pocítí nával hrozící paniky. Ajako už bůhvíkolikrát předtím mu okamžitě uhne, potlačí ho avytěsní. Je to jen rutina, jen rutina. Vždycky se začíná skoro zničeho apak to často nakonec dopadne dobře: někdo se prořekne, něco se najde, vyšetřování se rozběhne ana jeden fakt se jakoby samy od sebe nabalují další, původní bezbřehá mnohost verzí se zúží… Jako obrázková skládačka, jako puzzle, brání se Malina stále ještě ne docela potlačené panice, poslední dílky se pak už najdou samy. Jen rutina. Aukrutně by se mu chtělo vstát aodejít.


  Taky proto, že paní Paškové, která sedí naproti němu nahoře všatně personálu, krásné nohy (tentokrát se nedokázal dívat stranou ani půl závitu schodů) složené způsobně koleno vedle kolena akotník vedle kotníku  tedy proto, že té paní Paškové se tak strašně třesou ruce. Ahlas. Apřitom paní Pašková nic neví: šla včera domů hned ve čtyři, měla tam prádlo, které chtěla vyžehlit, říká, ještě než se jí Malina stačil zeptat, potom čekala na syna, chtěli jít večer do kina, ale on nepřišel, zase byl snějakými kamarády, tak na něho čekala achtěla si číst, ale jak se zlobila, nedokázala se ani dívat na televizi, sdospívajícím klukem je to tak těžké... apaní Pašková se dlouze odmlčí. Apotom: Teď ode mne všichni čekají, že to tady povedu, ale já nevím, já nejsem Viktor, ten vždycky věděl, co ajak zařídit, co udělat… To myslíte pana Straceného? zeptá se Malina apaní Pašková se rozpláče.


  Tak dobře, řekne Malina adá si pozor, aby to neznělo netrpělivě nebo znechuceně, nebude teď paní Paškovou trápit, mohou si stejně dobře promluvit zítra.



  Třetí kapitola.




  Znáte tuhle? Parta dělníků pracuje na silnici a jednoho nešťastnou náhodou přejede parní válec. Parťák kouká na to nadělení a pak řekne dvěma chlapům, aby přejetého odnesli domů, protože náhodou bydlí tady za rohem, a aby jeho ženě nějak šetrně řekli, co se stalo. Ti dva jsou za pět minut zpátky. „Tak brzo?“ diví se parťák, „co říkala jeho žena?“ „Ona nebyla doma,“ řeknou, „tak jsme jí ho tam šoupli pode dveřma.“




  Hahaha.




  Tak tohle za mne sakra zase nikdo neudělá, myslí si zas jednou Malina a vlastně se jakoby lituje – ale za nic by se (ani sobě) k sebelítosti nepřiznal.




  Ostatně to tentokrát není vůbec tak zlé. Obývací pokoj předměstské vilky, do kterého ho paní Stracená zavedla (uvedla by bylo přesnější, s jakýmsi obřadným mávnutím ruky, když se jí představil), je zařízený tak střízlivě, tak při dolní hranici nákladů, jen aby tu bylo všecko, co má být: dvě křesla, malá knihovna, konferenční stolek se skleněnou deskou, laciný nový koberec, fíkus u okna. A všecko jaksi spořádaně neosobní, uklizené a čisté, i paní Stracená je celá taková, že ještě než Malina začne, už tuší, že se to tentokrát obejde bez scén: ve světě téhle paní scény k ničemu užitečnému nevedou, je z nich jen nepořádek.




  A Malina si vzpomene na Olinčinu poznámku. Protože samozřejmě i Olinku si pozval nahoru do šatny personálu, než se rozjel sem, za paní Stracenou. „To byste tam s nima musel žít, se strejdou a s tetou a s našima… Strejda byl svatej, co řekl, to platilo, mohl byste na něm vystavět dům – ale kdo mu přišel pod ruku, toho umravnil, ukáznil, srovnal. Generál, prostě. Tak uklizeno, jako je tam u nich, to jste v životě neviděl! A když si vzpomenu, jak jsem ho viděla dnes ráno – ta krev všude, ten nepořádek – připadá mi strašně divný, že zrovna jemu se stalo něco takovýho. Žil tak děsně podle pravidel…“




  O krvi a nepořádku tedy paní Stracená neuslyší, alespoň od Maliny určitě ne. „Máme důvod se domnívat, že šlo o násilnou smrt, pravděpodobně s cizím zaviněním.“ Malina by to samozřejmě dokázal říct šetrněji a méně neosobně, ale ví, že je třeba navodit a udržet jaksi policejní situaci. (I když, to se ví, až potom, co se posadil, co odmítl kávu, co projevil obavu, že nese velmi špatnou zprávu.) A zmlkne a zadívá se na paní Stracenou – konec konců se sem přišel něco dozvědět. I paní Stracená mlčí. Několikrát polkne, otevře a zas zavře pusu, než najde hlas, a pak se tiše, překotně rozpovídá, s nádechy a pauzami na docela nečekaných a nelogických místech: že manžel občas přicházel domů pozdě, ale nikdy ne tak, aby byl z domu celou noc, že před půlnocí zkoušela zavolat do salonu, ale nikdo to nezvedl, taky ji napadlo se tam rozjet nebo zavolat na policii, ale to by se manžel jistě zlobil, kdyby to udělala, on byl takový člověk pro soukromí, všechen hluk nebo rozruch se mu protivil, a tak šla o půlnoci spát, ale pořád se budila, no ano, bála se, jestli se mu něco nestalo, protože to on, jak už říkala, nikdy neudělal, aby nepřišel domů… A odmlčí se maličko a poví, že stejně se tam nemohla rozjet, do salonu, protože nemá odtamtud klíče – a pak najednou se jakoby zakoktne a zbledne, Malina vidí, jak se jí odlila z tváře krev, ale je to jen okamžik – „To ale kdybych tam jela, myslím jako, kdybych měla klíče, to bych ho tam byla našla já? Mrtvého?“ A paní Stracené se roztřese brada, ale slzy jí nevyhrknou, i když Malina dlouho mlčky čeká. A pak se paní zeptá, nač Malina celou dobu doufal, že se vyhne odpovědi: „Jak... co mu udělali? Jak se to stalo?“




  „Břitvou,“ řekne Malina. „Ale nejspíš si to ani nestačil uvědomit,“ dodá honem, „rozhodně nijak netrpěl.“




  A paní Stracená pevně, až křečovitě semkne víčka a okamžik vrtí hlavou, jen docela maličko jí pohybuje se strany na stranu, pak oči otevře a řekne už zase skoro klidně




  „Promiňte. Ale vy byste asi se možná chtěl na něco zeptat, nechtěl?“




  „Chtěl,“ řekne Malina. Než ale se zeptá, měli byste se dozvědět ještě něco z jeho rozhovoru s Olinkou.




  „Všichni ho poslouchali, víte, ale rádi, s ním jste měl po starosti, když jste to přijal a poslechl ho,“ a Malina Olinku nerušil otázkami, slyšel od ní právě, co slyšet chtěl: kdo vlastně byl pan Stracený. Kdo byl pan Stracený podle Olinky, rozumí se, ale později snad uslyší, kdo byl i podle jiných. Podle pana Cyrila, podle paní Stracené – konec konců snad nakonec bude z toho mít jakéhosi pana Straceného podle sebe, když přidá i starého pána, ke kterému se léta chodil stříhat. „Ohromnej člověk, když se nechcete moc rozhodovat. Takovej skoro jako... starozákonní prorok. Tak jsem utekla. Jeden známej mi dohodil byt, co jsou lidi na dva roky někde v Africe. Ale musím říct, že strejda byl jedinej z rodiny, kdo mi to nezkoušel rozmluvit. Snad že mě měl na dohled tady v práci…“ A Olinka mu vyprávěla dál – pořád skoro sama, pořád skoro aniž se jí ptal – o tom zvláštním společenství v předměstské vilce, o rodinném klanu, který pan Stracený kolem sebe shromáždil, aby vilku mohl koupit, aby v ní bydlelo dost lidí, protože i to bylo důležité v době, kdy ji kupoval, kvůli tak zvaným nadměrným metrům. A taky kvůli penězům, protože tenkrát jich pan Stracený neměl dost, to až později Olinčiným rodičům jejich podíl na vilce vyplatil, do koruny a se smluvní zárukou, že v ní mohou bydlet dál, zadarmo, jen za příslušný díl nákladů na plyn a elektřinu a vodu a odpadky, protože Olinčin otec byl přece bratr jeho ženy a rodina musí držet pohromadě… To všechno Malina poslouchal a hned třídil na pomyslné hromádky – v  tohle je o Olince, to o panu Straceném, to o věcných okolnostech, o majetku... (Rutina, ale občas pocítí Malina skoro zbožný úžas nad tím, jak funguje lidský mozek, tedy jeho mozek: tohle všechno zmizí, až umřu?) A pak v jisté chvíli Olinka jako by se vypovídala, jako by ztratila tu naléhavou potřebu mluvit a mluvit – a když asi minutu plakala, najednou tu sedí, mlčí a tečou jí slzy. Tak se už Malina jen zeptal, co dělala včera večer (četla si, sama doma, v tom bytě, kterého se pořád ještě nemůže nabažit), nuceně se usmál poznámce o tom, že ji nikdy nenapadlo, že by byl policajt, a věnoval jí vizitku s obligátním cokoli kdykoli.




  A teď tedy se konečně ptá paní Stracené. Zprvu na to, co právě už předtím slyšel od Olinky (rutina: pootočit ten soubor informací, podívat se na tu skládanku z dalšího pohledu), a tu se kupodivu ukáže, že paní Stracená o věcech kolem vlastnictví vilky a bydlení Olinčiných rodičů neví skoro nic. Nebo o tom nechce mluvit? (Malé štítivé gesto rukou: „O to všecko se staral manžel…“) Zato se Malina dozví, o čem se kupodivu Olinka nezmínila: Stracených mají dceru a syna. A paní Stracená si s oběma pravidelně píše, i když ani jeho ani ji už víc než rok neviděla, protože dcera se provdala do Švýcarska a syn je na dvouleté medicinské stáži na pařížské Sorbonně a má tolik práce, že domů vůbec nejezdí. „Tak to je, když se vdáte za staršího muže,“ řekne paní Stracená, „ani vlastní děti vás neberou moc vážně, spíš jako sestru než jako matku.“ A najednou zas zbledne a zas se jí roztřese brada: jak má člověk napsat dětem, že jejich otce zavraždili? Musí je přece zavolat na pohřeb a taky musí pohřeb zařídit, všechny ty věci okolo, ani neví, kde má manžel uložené papíry k rodinné hrobce, leží tam jeho rodiče, ale to už je samozřejmě dávno, co zemřeli – a paní Stracená zas už tak breptá jako předtím, když mluvila o včerejším večeru, nezadržitelně a maličko zmateně, a Malinovi se v hlavě docela samovolně udělají slova „chudinka slepice“, ale hned se za ně napomene a vtom v něm přímo hrkne, neboť paní Stracená se najednou přerušila a říká: „Vy si určitě myslíte, že jsem pitomá slepice. Ale pochopte, on se staral o všechno, o všechno! Vzal si mě čtyřicetiletý, osmnáctiletou holku, a nikdy mě nenechal dospět! To potom, když trochu zestárnete a pochopíte to, je už pozdě se osvobozovat!“




  Poslední slovo – „osvobozovat“ – Malinovi utkví, ale než se stačí doopravdy zamyslet, co všecko může znamenat, kolik je v něm freudovského prořeknutí či čeho, na dveře to dvakrát klepne a už jsou dokořán a v nich paní, která vypadá jako starší a trochu jemnější dvojnice Olinky. Malina sedí skoro zády k ní a tak se jen otočí a dívá, ale nevstane, a paní řekne: „Pardon, já nevěděla, že máte návštěvu,“ a zacouvá zpátky do dveří, ale pak je zas otevře a zeptá se Maliny, zda je od policie. „Ano,“ řekne Malina a teď už opravdu vstane, ale paní jen kývne: „Aha. Mně teď volala Olina, ale nebudu vás rušit.“ A už na nic nečeká a zmizí za zavřenými dveřmi.




  A paní Stracená řekne: „Vidíte? Jako bychom tu bydleli všichni v jednom bytě. Rodina.“ A pak: „Manžel neměl žádné sourozence, tak jaksi adoptoval mého bratra i s ženou a dcerou. Tohle byla švagrová. Budete s ní chtít taky mluvit?“ „Ne, to myslím zatím nemusím,“ řekne Malina. A když už, jak řečeno, stojí, začne se loučit.




  Či spíš začal by, kdyby si v té chvíli nevšiml, čeho vlastně měl si všimnout hned, ale co nejspíš mu zevrubná a až naléhavě nudná uklizenost pokoje zprvu nedovolila: bleděmodré skvrny na bílé stěně za křeslem, v němž až do té chvíle seděl. Úzké, sahající do výše snad dvou metrů a po celé délce se větvící do tenkých jakoby stékajících praménků, skvrny velmi výtvarné a vlastně ozdobné, která ovšem se z celkového řádu bytu vymyká do hyzdivé neřádnosti. Cákanec na jinak čisté stěně.




  „To se mi stalo včera, vypadá to příšerně, viďte?“ ozve se za Malinovými zády paní Stracená a trochu nesmyslně dodá „promiňte“. „Červené víno?“ zeptá se Malina, a když paní přikývne, řekne „Aha,“ a posadí se zas do křesla zády ke skvrně.




  „Řekla jsem vám, zkoušela jsem manželovi volat, v noci. A pak jsem nemohla spát, tak... prostě jsem si otevřela láhev vína.“ „Ano,“ přitaká Malina a maličko se v křesle předkloní v málem neviditelném gestu účastné pozornosti, o němž dobře ví, jak je účinné.




  „Určitě to taky znáte, i když jste mužský,“ řekne paní. „Když člověk sedí v noci sám nad flaškou, začnou se mu věci v hlavě seřazovat do oškliva. Vlastně nevím, co mě to popadlo – zkrátka jsem tu sklenici najednou vzala a mrskla jsem s ní o zem.“ „Ano,“ řekne zas Malina a paní ukáže na stěnu za jeho zády. „To jak jsem se rozmáchla. Ta sklenička byla skoro plná.“




  „Viktor byl ztělesněná spolehlivost, “ řekne po krátké odmlce. „A já mu celý život nedokázala opravdu uvěřit a cítit se bezpečná. Pořád jako bych čekala, že jednou přijde a oznámí, že se zamiloval a musí mě opustit. On se moc líbil ženským, víte? Já nežárlila, ani jsem nikdy neměla proč, jenom... Dokud byly děti malé, ještě to šlo, ale pak... někdy to bylo skoro k nesnesení, jak jsem si připadala pitomá a směšná.“ A tiše, že skoro jí ani nerozumíte, poví, že teď tedy má svůj problém vyřešený – už se nemusí soužit ani rozbíjet skleničky. „Tou dobou on byl nejspíš už mrtvý, viďte?“ řekne a pak se konečně rozpláče, usedavě, s obličejem v dlaních




  Malina sedí ještě chvíli, pak vstane a s polohlasným „Nashledanou, paní Stracená,“ tiše odchází. Ale vy ho ještě neopustíte: díváte se, jak venku odemyká auto, sedá za volant, nastartuje a pak sedí a předním sklem civí před sebe na ulici. Snad půl minuty – a nedozvíte se, o čem že v té chvíli přemýšlí.
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